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Ãðóñòíî è îäèíîêî.
Â ñåðäöå ïå÷àëü óòðàòû.
Äóøà òâîÿ áåç âîçâðàòà
Óøëà â ãîëóáîå äàë¸êî.

×åì ñòàðøå ñòàíîâèøüñÿ, òåì ÷àùå îãëÿäûâàåøüñÿ íàçàä, òåì îò÷åòëèâåå âîñïðèíèìàåøü äèñê-
ðåòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè. Ïðîøëàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ â âèäå îòäåëüíûõ ñîáûòèé, îçà-
ðåííûõ âñïëåñêîì ïîëîæèòåëüíûõ èëè îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé. Â ðàçíûå ìîìåíòû æèçíè íàøå 

ñîçíàíèå ïî-ðàçíîìó ñêëåèâàåò ýòè ñîáûòèÿ â åäèíóþ öåïî÷êó, èìåíóåìóþ ïðîøëûì, ïî-ðàçíîìó îöå-
íèâàåò íàøè ïîñòóïêè è ïîñòóïêè áëèçêèõ íàì ëþäåé. Ìåíÿåòñÿ íàøå âíóòðåííåå «ÿ» — ìåíÿåòñÿ è 
íàøå âîñïðèÿòèå ïðîøëîãî.

Òîëüêî ñ âîçðàñòîì ÿ ñòàëà ïîíèìàòü, êàê ìíîãî ñäåëàë îòåö äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ìîåé ëè÷íîñòè. Â ðàííåì 
äåòñòâå îí ó÷èë ìåíÿ êàòàòüñÿ íà ëûæàõ è êîíüêàõ, ëåòîì îáó÷àë åçäå íà äâóõêîëåñíîì âåëîñèïåäå, áðàë 
ìåíÿ ñ ñîáîé íà ðûáàëêó. Êàê ÿ ëþáèëà ýòè íî÷íûå ïîåçäêè íà ïðèãîðîäíîì ïîåçäå, ò¸ìíûå ïîëóñòàíêè, 
ïðîñ¸ëî÷íûå äîðîãè, òàèíñòâåííûå ïðóäû, íàä êîòîðûìè ïîäíèìàëñÿ áåëûé ïðåäðàññâåòíûé òóìàí. Îòåö 
òåðïåëèâî íàñàæèâàë ÷åðâÿêîâ íà êðþ÷îê, ïîêàçûâàë, êàê çàáðàñûâàòü óäî÷êó è ïîäñåêàòü êëþíóâøóþ ðûáó. 
Èìåííî èç ýòèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé âûðîñëà ìîÿ ëþáîâü íà âñþ æèçíü ê ïóòåøåñòâèÿì ïî ðåêå, áàéäàðêàì, 
ïàëàòêàì è íî÷íûì êîñòðàì.

Ñåìåéñòâî Áîðèñîâè÷åé-Òþêà÷åâûõ íà ðåêå Áèòþã
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Îòåö áûë ë¸ãîê íà ïîäúåì. Ñòóäåíòêîé ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà ìíå óäàëîñü âûòàùèòü åãî ñðàçó ïîñëå ïåðâîìàé-
ñêîé äåìîíñòðàöèè â áàéäàðî÷íûé ïîõîä ïî Óñìàíêå â êîìïàíèè æåëòîðîòîé ìîëîäåæè. Ëèäåðñêèé õàðàêòåð 
Þ. Ã. íå ïîçâîëÿë åìó îñòàâàòüñÿ íà âòîðûõ ðîëÿõ. Ïåðâûé ðàç â æèçíè îêàçàâøèñü â áàéäàðêå ñ âåñëîì â 
ðóêàõ, îí òåì íå ìåíåå õðàáðî ïðèíÿë íà ñåáÿ àäìèðàëüñêèå ôóíêöèè è ïîñàäèë ëîäêè íà ìåëü ïîñðåäè Âî-
ðîíåæñêîãî ìîðÿ.

Âñå ìîå äåòñòâî è îòðî÷åñòâî ÿ íàõîäèëà â ñâîåì îòöå çàáîòëèâîãî äðóãà è òîâàðèùà ïî èíòåðåñàì. Îí 
íàó÷èë ìåíÿ áîðîòüñÿ ñî ñâîèìè äåòñêèìè ñòðàõàìè, è ÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèëà, ÷òî ãëàâíûé ÷åëîâå÷åñêèé 
ïîðîê — ýòî òðóñîñòü. Îí ñòàðàëñÿ ðàçâèâàòü âî ìíå òâîð÷åñêîå íà÷àëî. Èãðàë ñî ìíîé â øàõìàòû, ïîìîãàë 
ñî÷èíÿòü ïåðâûå äåòñêèå ñòèõè, ïðèäóìûâàë ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷è íà ñîîáðàçèòåëüíîñòü. À êàêèå çàìå÷à-
òåëüíûå êíèãè îí ìíå äàðèë: î âåëèêèõ ìîðåïëàâàòåëÿõ è èññëåäîâàòåëÿõ Ñåâåðà! Ãåðîÿìè ìîåãî äåòñòâà áûëè 
Õðèñòîôîð Êîëóìá, Ôðèòüîô Íàíñåí, Òóð Õåéåðäàë. Êîãäà ìîè ñâåðñòíèöû âûðåçàëè íîæíèöàìè áóìàæíûõ 
êóêîë, ÿ âûðåçàëà èç æóðíàëîâ è êíèã çàìåòêè î ïîëÿðíûõ ïóòåøåñòâåííèêàõ è ìå÷òàëà ñòàòü õîòÿ áû ãåîëîãîì. 
Ïîìíþ, êàê îòåö ÷èòàë ñî ìíîé ëåòîì íà äà÷å òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî êíèãó î ôèçèêå 
ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. Ìíå áûëî 14 ëåò, è åìó ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü ñëîæíûå ìåñòà íà ïîíÿòíîì ìíå óðîâíå. 
Îí ïîêàçûâàë ìíå â ñàìîäåëüíûé òåëåñêîï êîëüöà Ñàòóðíà, ñïóòíèêè Þïèòåðà, êðàòåðû íà Ëóíå; ó÷èë ñìîò-
ðåòü íà ñîëíöå âî âðåìÿ çàòìåíèÿ ñêâîçü çàêîï÷åííîå ñòåêëûøêî. Íàâåðíî, ïîýòîìó ìîè øêîëüíûå òåòðàäêè 
áûëè èñïà÷êàíû íà ïîñëåäíèõ ëèñòàõ áåñêîíå÷íûìè ïîýìàìè î äàëåêèõ ïëàíåòàõ è çâ¸çäíûõ ñòðàíàõ.

Â Þ. Ã. æèëà ëþáîçíàòåëüíàÿ äóøà âå÷íîãî ðåá¸íêà. Îí âñ¸ äåëàë ñ àçàðòîì è óâëå÷åíèåì: ñîáèðàë ãðèáû, 
èãðàë â ãîðîäêè, ïðÿòàëñÿ îò íàñ, äåòåé, â ëåñó, è ìû, êàê ñëåäîïûòû, èñêàëè åãî ïî âûëîæåííûì èç øèøåê è 
ïðóòèêîâ óêàçàòåëÿì.

Îí áûë âñïûëü÷èâ è îòõîä÷èâ. Ìû ÷àñòî ñïîðèëè è ññîðèëèñü èç-çà ïóñòÿêîâ. Ãîðäîñòü íå ïîçâîëÿëà 
íàì îáîèì ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðîñòî äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, è 
íàõîäèëè êàêîå-íèáóäü îáùåå äåëî. Íàïðèìåð, ÷èòàëè âìåñòå ñòèõè åãî ëþáèìûõ ñèìâîëèñòîâ. Îí è ñàì áûë 
ïîýòîì, òâîðöîì, äàëåêèì îò âñåãî îáûäåííîãî.

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ óæå ìîãëà îöåíèòü âûñîêèé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ñâîåãî îòöà, åãî ïðåäàííîñòü 
íàóêå. Åãî ðàáîòà ñîñòàâëÿëà ñìûñë åãî æèçíè. Ñòóäåíòû, ìîè îäíîêóðñíèêè, óâàæàëè åãî è ëþáèëè çà ïðèí-
öèïèàëüíîñòü è áåñêîðûñòèå, õîòÿ ìíîãèì îí êàçàëñÿ «íå îò ìèðà ñåãî». Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè åãî ðàññåÿí-
íîñòü è çàäóì÷èâîñòü, ïîãðóæåííîñòü â ñâîè ìûñëè. Âñå ýòî, êàê íè ñòðàííî, íå ìåøàëî îòöó îáëàäàòü áîé-
öîâñêèìè êà÷åñòâàìè. È, â îòëè÷èå îò Äîí Êèõîòà, åìó óäàâàëîñü ïîáåæäàòü íå òîëüêî âåòðÿíûå ìåëüíèöû. 
ß âñåãäà ãîðäèëàñü ìîèì îòöîì. Ìîè æèçíåííûå èäåàëû è öåííîñòè ñôîðìèðîâàëèñü â þíîñòè ïîä âëèÿíèåì 
åãî áåñêîìïðîìèññíîñòè, ÷åñòíîñòè, òâåðäîñòè â óáåæäåíèÿõ. ß ÷àñòî âñïîìèíàþ ñëîâà Êàíòà î òîì, ÷òî äâå 
âåùè îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè: «çâ¸çäíîå íåáî íàä íàìè è íðàâñòâåííûé çàêîí âíóòðè íàñ». Îí ëþáèë èõ ïîâòî-
ðÿòü. Çà ñâîþ äîëãóþ ïëîäîòâîðíóþ æèçíü îòåö íè ðàçó íå íàðóøèë íðàâñòâåííûé çàêîí ñâîåé ñîâåñòè. Ñàìîé 
âûñîêîé ïëàíêîé îí ìåðèë ñâîè çåìíûå ïîñòóïêè. Äëÿ ìåíÿ îí âñåãäà áûë è îñòà¸òñÿ ïðèìåðîì äóõîâíîãî 
ïîäâèæíè÷åñòâà, èäåàëîì ó÷¸íîãî è èíòåëëèãåíòà.

Ñïàñèáî òåáå, ïàïà! Ñïàñèáî çà òî, ÷òî òû áûë, çà òî, ÷òî ìîÿ äóøà îùóùàåò ñåáÿ ÷àñòèöåé òâîåé áåñ-
ñìåðòíîé äóøè. Áóäü ñ÷àñòëèâ òàì, «ñðåäè ìèðîâ, ñðåäè èíûõ ñâåòèë». Ìîæåò áûòü, ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ çà 
ãðàíüþ áûòèÿ, è ÿ ñìîãó ñêàçàòü, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ!
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