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«НАСТАВНИК И НАБЛЮДАТЕЛЬ». 
К 200-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

А. А. ХОВАНСКОГО

В феврале 1814 г. в Пензенской губернии родился чело-
век, который придумал и создал «Филологические запис-
ки», долгое время (почти два десятилетия) остававшиеся 
единственным филологическим журналом в России. Этот 
человек – Алексей Андреевич Хованский, бывший бессмен-
ным редактором-издателем «Филологических записок» с 
1860 г. до самой своей смерти в 1899 г.

Жизнь Хованского – типичная биография русского ин-
теллигента XIX в. или, вернее, одна из типичных версий 
такой биографии. Отец Хованского был дьяконом, мать 
происходила из духовного звания. По воспоминаниям со-
временников, и сам Алексей Андреевич был человеком ис-
кренне религиозным; на известном фотографическом пор-
трете он выглядит скорее как священнослужитель, чем как 
лицо светское. У Хованского было два брата и три сестры, 
попечение о которых после смерти отца он взял на себя. 
Одного из братьев – Ивана – Хованский подготовил для по-
ступления в Саратовское духовное училище; впоследствии 
тот высоко поднимется по лестнице церковной иерархии и 
закончит свою жизнь в сане епископа Сухумского.

Учиться Хованский начал в Пензенском духовном учи-
лище, затем перевелся в Саратовскую духовную семинарию 
и еще до ее окончания (в 1837 г.) стал работать учителем 
чистописания, русского языка и арифметики в Камышин-
ском духовном училище, проявив уже здесь выдающиеся 
учительские способности.

В 1845 г. Хованский в силу причин вполне случайных, 
но для судьбы нашего города более чем счастливых полу-
чил должность учителя скорописи в Воронеже в только 
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что открывшемся Михайловском кадетском корпусе, при-
чем даже к этому не самому вдохновляющему предмету он 
отнесся творчески, выпустив интереснейшее практичес-
кое руководство по обучению скорописи и чистописанию. 
Вскоре Алексей Андреевич начнет преподавать и русский 
язык и будет заниматься этим до 1867 г., когда выйдет в от-
ставку и целиком посвятит себя «Филологическим запис-
кам» – главному детищу своей жизни. Собственно, пона-
чалу журнал и задумывался, как напишет сам Хованский 
в автобиографических заметках, для «обмена мыслями» 
между преподавателями русского языка и словесности.

Выпуск «Филологических записок» был для Хованского 
подлинным служением. Он занимался журналом в букваль-
ном смысле денно и нощно, совмещая в одном лице изда-
теля, редактора, корректора, секретаря и автора ряда ста-
тей, и, по свидетельству близких, нечасто имел в году хотя 
бы неделю для отдыха. С необыкновенной самоотвержен-
ностью Алексей Андреевич отыскивал достойные публи-
кации материалы, читателей и – деньги, которые иногда 
попадали в его руки едва ли не по чудесному произволению. 
А подписка на журнал шла трудно, в первые годы она редко 
достигала 200 человек.

В «Филологических записках» печатались, можно ска-
зать без преувеличения, все крупнейшие для того времени 
(да и не только для того) отечественные знатоки русского 
языка, литературы, славянских древностей: от А. А. Потеб-
ни – до Я. К. Грота. Именно благодаря «Филологическим за-
пискам» уже в 1880-е гг. Воронеж приобрел славу «филоло-
гического города».

При этом Хованский отличался чрезвычайной скром-
ностью, так что отказывался даже сделать вывеску редак-
ции журнала, и, при всей общероссийской известности 
«Филологических записок», многие воронежцы не знали об 
их существовании. Лишь на смертном одре Алексей Андрее-
вич скажет дочери, что теперь можно о вывеске подумать.

Оценивая заслуги Хованского в дни одного из его юби-
леев, академик Ф. И. Буслаев написал в теперь уже полуза-
бытом (и от этого вдвойне выразительном) торжественно-
патетическом стиле: 



Хованского я хорошо знаю и давно привык уважать в 
нем одного из усерднейших деятелей, посвятивших себя 
на пользу отечественного просвещения. Более четверти 
столетия своими «Филологическими записками» он воз-
буждал и поддерживал интересы и любовь преподавателей 
и других специалистов к родному языку и словесности и 
 своею неусыпною ревностью вызывал их на сотрудничест-
во в разработке вопросов по этим предметам, столько же 
в ученом, как и в учебном отношении; и этим путем вос-
питывал целое поколение дельных преподавателей: он был 
для них как бы наставником и наблюдателем. 

И действительно, Хованский был передовым дозорным, 
прокладывающим путь для общественного признания и 
консолидации тогда еще совсем юной российской филоло-
гической науки. Будем надеяться, что присматривает он за 
ней и до сих пор.

От редакции
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К 200-летию со дня рождения 
М. Ю. Лермонтова и 110-летию 

со дня рождения А. И. Введенского

А. А. Фаустов

СУБЪЕКТ И МИР 
В ЛЕРМОНТОВСКОМ «ПАРУСЕ»

О «Парусе» (1832) написано много1, и это не случайно, 
поскольку в нем, как и в некоторых других ранних лермон-
товских текстах (не только лирических – упомяну хотя бы 
о «<Вадиме>» (1833–1834?) или «Измаил-Бее» (1832)), прогля-
дывает то, что в позднем творчестве поэта уйдет вглубь. И 
то, что Лермонтов тексты эти не печатал, свидетельствует, 
помимо всего прочего, о нежелании приоткрывать перед 
читателем нечто излишнему афишированию не подлежа-
щее, предназначенное скорее для внутреннего пользования 
(дневникового или эпистолярного), чем для публичного 
предъявления.

Для начала стоит присмотреться к одному моменту, кото-
рый почти не попадал в поле зрения истолкователей «Пару-
са». Это вопрос о том, кто в стихотворении говорит. Смысл 
вопроса прояснится, если мы обратимся к тому самому 
фрагменту поэмы А. А. Бестужева-Марлинского «Андрей, 
князь Переяславский» (1828), откуда, как известно, Лермон-
тов взял первую строку своего стихотворения. У Бестужева 
перед нами условно-личная нарративная  инстанция, кото-

1 См., напр., достаточно полную подборку работ: http://lermontov.
rhga.ru/lich/index.php?SECTION_ID=219 Из числа пропущенных на 
сайте исследований см. особенно: Савинков С. В. Буря versus покой : 
о поэтике «рокировки» в творчестве Лермонтова // Лермонтовские 
чтения 2009. СПб., 2010. С. 90–96.
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рая, во-первых, не локализована в пространстве (ее взгляд 
фиксирует все – от паруса до колчана у ног пловца) и кото-
рая, во-вторых, легко переходит от рисовки увиденного в 
3-м лице к риторическому заклинанию путника, несомого 
порывом бури («Безумный! черпает ладья, / Пловец! руби 
свое ветрило: / Пусть колыбель твоя – ладья; / Но бездна 
может быть могилой» и т.д.)2.

У Лермонтова другое. Как давно и не раз было замечено, 
перемещение из первой строфы во вторую сопровождает-
ся изменением пространственной точки зрения. В первой 
строфе челнок запечатлен издали, во второй – вблизи, и 
уже благодаря этой динамике позиция наблюдателя полу-
чает воплощенный, личный характер, так что мы вправе 
назвать подобную нарративную инстанцию скрытым, им-
плицитным лирическим «Я». Работает на такое утвержде-
ние полюса 1-го лица и то, что речь в стихотворении стро-
ится в одной коммуникативной перспективе. В отличие от 
условно-риторического превращения объекта наррации в 
ее адресата у Бестужева-Марлинского (и подобный ход был 
хорошо знаком русской поэзии той эпохи), слова лиричес-
кого субъекта у Лермонтова так и не будут обращены к па-
русу – они только о парусе, и отвечает на них «Я» самому 
себе. Причем здесь есть определенный ритмический прин-
цип: вопросы задаются на дистанции от объекта, а ответы 
на них даются рядом с ним.

Что же кроется за такой планировкой мира? Прежде 
всего следует задуматься о нестабильности позиции лири-
ческого субъекта, о его незакрепленности на берегу (откуда, 
очевидно, мы вместе с «Я» и смотрим в первой строфе на 
белеющий в «тумане моря» парус, который, как под занавес 
выяснится, жаждет бурь). Фоновая поэтическая модель для 
такой диспозиции, когда наблюдатель пребывает на суше, 
а его взору предстает буря на море и зачастую – терпящий 
крушение корабль, восходит еще к античным источникам. 
Наиболее полномасштабно она дана в начале второй книги 
поэмы Лукреция «О природе вещей», в более эпизодичес-
ких версиях – в целом ряде горацианских од. А в русских 
переводах Горация мы встречаемся иногда с нарочитым 

2 Бестужев-Марлинский А. А. Второе полное собрание сочинений. 
СПб., 1847. Т. 4. Ч. XI. С. 28.
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распространением этой базовой ситуации. (Оговоримся, 
что нарратологически подобные тексты, как правило, ус-
троены таким образом, что субъект речи не является на-
блюдателем: он лишь живописует ситуацию наблюдения 
и рефлектирует над ней.) К примеру, в одном из «подра-
жаний» одам Горация И. И. Дмитриева (1794) появляются 
очень выразительные стихи, эквивалента у которых нет 
ни в оригинале, ни в более аутентичных переводах: «Пусть 
грозный океан клокочет под валами, / Пусть буря черны-
ми крылами / При блеске молний восшумит – / Мудрец на 
брань стихий спокойно с брега зрит»3. Но крупным планом 
такая наделенная более чем прозрачным аллегорическим 
потенциалом диспозиция реализуется в русской поэзии 
(причем с привязкой к лирическому субъекту) в пятой из 
«Анакреонтических од» М. М. Хераскова (1762) – «О суетных 
желаниях». Отвлекаясь сейчас от довольно-таки хитро-
умно-диалектического разыгрывания в оде ее «морали» (в 
результате которого буквальное противопоставление суши 
и моря во многом нейтрализуется), сформулируем саму эту 
«мораль». На вопрос, что приводит людей к погибели, в оде 
предлагается такой ответ: «Виновны в том желанья, / Ко-
торы нас приводят / За тленностью гоняться»4. И простран-
ственным адекватом этого у Хераскова выступает, в любом 
случае, именно утрата позиции наблюдателя.

В такой перспективе нестабильность положения лири-
ческого «Я» в «Парусе» может прочитываться как захвачен-
ность желанием. Но желанием чего? У Лермонтова есть два 
стихотворения – оба ранние, 1831 и 1832 гг. соответственно, 
которые так и озаглавлены – «Желание» и «Желанье» – и 
которые позволяют уловить, как функционирует это пере-
живание в лермонтовском мире. В первом из них лиричес-
кое «Я», увидев над собой пролетевшего ворона, тотчас же 
пожелает превратиться в него, и большая часть стихотво-
рения – это мечтательное путешествие лирического субъ-
екта в птичьем облике на свою историческую прародину. 
Лирическое «Я» второго стихотворения – это заточенный 
в темнице, который в своем воображении (замещающем 
зрение) поочередно рисует в трех строфах три картины 

3 Дмитриев И. И. Полное собрание стихотворений. Л., 1967. С. 91.
4 Херасков М. М. Творения. М., 1796–1803. Ч. VII. С. 249.
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вольной жизни. И вводятся эти картины рефренным изъ-
явлением желания (дайте), причем вторая из них откро-
венно – хотя и не в унисон – перекликается с «Парусом»: 
«Дайте мне челнок досчатый / С полусгнившею скамьей, / 
Парус серый и косматый, / Ознакомленный с грозой. / Я 
тогда пущуся в море / Беззаботен и один, / Разгуляюсь на 
просторе / И потешусь в буйном споре / С дикой прихотью 
пучин» (2; 47)5. Было бы несложно показать, что три эти 
картины не только в лермонтовской системе координат, 
но и сами по себе совершенно не стыкуются друг с другом. 
И то, что они объединены заглавием, в котором желание 
стоит в единственном числе, чрезвычайно симптоматич-
но. Желание у Лермонтова отличается неустойчивостью и 
переменчивостью, поскольку всякий раз оказывается на 
время целиком подвластным предмету, который очутил-
ся в фокусе зрения – внешнего или внутреннего (при том, 
что сами излюбленные поэтом предметы можно пересчи-
тать по пальцам). Желание в лермонтовском мире прежде 
всего – продукт визуального соблазна, исходящего из мира 
объектов – реальных или мечтательных. И развертывает-
ся оно в особой плоскости. Попав под излучения объекта, 
лермонтовский субъект испытывает желание так или ина-
че идентифицировать себя с ним, и желание это может до-
стигать градуса прямой зависти, если идентификация по-
чему-либо воспринимается как нечто невозможное: «Я же, 
напротив, / Только завидую звездам прекрасным, / Только 
их место занять бы хотел» (1; 219) (как об этом говорится, к 
примеру, в стихотворении 1831 г. «Небо и звезды»)6.

Но у подобного видимого подчинения объектам есть и 
оборотная сторона. Перед лицом такого рода наблюдате-
ля объекты утрачивают свою независимость: вся их цен-
ность сводится к тому, чтобы оказаться на линии взгляда, 

5 Лермонтовские тексты здесь и далее цит. с указанием тома и 
страниц по: Лермонтов М. Ю. Сочинения : в 6 т. М. ; Л., 1954–1957.

6 Ср. некоторые наблюдения над идентификационной логикой у 
Лермонтова, которая, впрочем, традиционно объясняется отсылкой к 
романтической философии и к ее основе – мифопоэтическому мыш-
лению, предполагающему стирание границ между субъектом и ми-
ром: Van Baak J. Субъект и мир у Лермонтова. Опыт семантического 
обобщения // Russian Literature. 1993. Vol.  XXXIV. P. 1–20.
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при перемене которого они сразу же девальвируются. И в 
этом смысле «Парус» – весьма характерный пример: пере-
несшись на челн и осуществив тем самым свое идентифи-
цирующее желание, лирическое «Я» в ответах самому себе 
де монстрирует явное разочарование в объекте – увы!, как 
будто. (Замечу в скобках, что подобному же чередованию 
циклов очарований – разочарований впоследствии будет 
подчинено поведение Печорина.) Столь двусмысленные от-
ношения между субъектом и миром очень хорошо вписы-
ваются в сценарий существования нарциссической личнос-
ти, по крайней мере, в той версии ее понимания, которую 
предложили в свое время Алиса и Михаэль Балинты7. Свои 
отношения с внешним миром такая личность и выстраи-
вает на основе идентификационной логики, которая пред-
ставляет собой «расширение Я», своеобразную «душевную 
мимикрию»8. Нарциссический субъект не может перенес-
ти того, что «кроме него существует еще что-то другое», 
и реакции на мир типичного нарцисса М. Балинт охарак-
теризует так: «Возможность существования нейтрального 
объекта, который через “работу овладения” должен стать 
сотрудничающим партнером, даже не подразумевается»; 
«Реакция на любую нестыковку или дисгармонию между 
субъектом и объектом будет состоять в резких и интен-
сивных внешних проявлениях… <…> будто и “я”, и весь мир 
разбиты вдребезги, будто индивид затоплен чистыми аб-
солютными агрессивно-деструктивными импульсами»9. 

7 Дистанцируюсь от собственно психоаналитического подхода к 
теме (применительно к литературе и искусству он разработан бо-
лее чем широко и противоречиво; ср., к прим.: Hutcheon L. Narcissistic 
Narrative : the Metafi ctional Paradox. London, 1991 ; Alcorn M. W. Narcissism 
and the Literary Libido : Rhetoric, Text, and Subjectivity. NY ; London, 1994 ; 
Levine S. Z. Monet, Narcissus, and Self-Refl ection : The Modernist Myth of the 
Self. Chicago ; London, 1994 ; Смирнов И. П. Психодиахронологика. Пси-
хоистория русской литературы от романтизма до наших дней. М., 1994. 
С. 338–341 ; и др.). Концепция нарциссизма (в балинтовской ее версии) 
представляется в первую очередь удобной моделью для описания того, 
как соотносятся в творческом мире Лермонтова субъект и объект.

8 Ср.: Bálint A. Die Psychoanalyse des Kinderzimmers // Zeitschrift für 
psychoanalytische Pädagogik. 1932. № 2–3. S. 105, 112. 

9 Балинт М. Базисный дефект : терапевтические аспекты регрес-
сии. М., 2002. С. 95–96.
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Напомню в связи с этим о челноке с полусгнившею скамь-
ей и разодранным парусом из стихотворения «Желанье» и 
вообще о том, что соприкосновение с миром у Лермонтова 
нередко рисуется как нечто взаимнодеструктивное. Зачас-
тую знаки такого контакта – что-то вроде тех следов ког-
тей, которые оставит на груди Мцыри барс, прежде чем сам 
лишится жизни. Неудивительно, что лермонтовский ли-
рический субъект может смотреть на самого себя как на 
нечто вредоносное, заключающее в себе опасность для дру-
гих. Как произнесет лирическое «Я» в «Стансах» (1830 или 
1831): «Все, что любит меня, то погибнуть должно / Иль как 
я же страдать до конца» (1; 296).  

В переводе на семиотический язык можно сказать, что 
нарциссический мир – это по преимуществу царство ме-
тонимической логики, действие которой предполагает 
у Лермонтова два следующих друг за другом возможных 
начальных такта: во-первых, это пленение объектом, ко-
торый выхватывается взглядом и вызывает у субъекта 
желание идентифицировать себя с ним, войти в его окрест-
ность, а во-вторых – это разрывы и взаимопроникновения 
тел (Ч. С. Пирс в одном из текстов определит индексаль-
ный знак, разновидностью которого является метонимия, 
именно как «фрагмент, оторвавшийся от объекта»). Такое 
стремление к ассимиляциям с объектами может быть ис-
толковано как реверс взгляда: идентифицируя себя с объ-
ектами своего зрения, «Я» тем самым обращает и само себя 
в объект потенциального взгляда. Но условия, при которых 
такой взгляд допускается, более чем экстремальны. В из-
вест ных строках 1832 г. об этом сказано так: «Я рожден, чтоб 
целый мир был зритель / Торжества иль гибели моей…» 
(2; 38) (оставляю сейчас за скобками сложный простран-
ственно-тематический контекст стихотворения, который 
заслуживает отдельного разбора). Более того, предметы, на 
которые смотрел субъект, после его смерти превращаются 
в индексы его присутствия в мире, так что, можно сказать, 
мемориализации у Лермонтова подвергается сама позиция 
наблюдателя. Лирическое «Я» стихотворения «1831-го июня 
11 дня» сначала изобразит свою погибель как некую все-
ленскую катастрофу: «…Смерть моя / Ужасна будет; чуж-
дые края / Ей удивятся, а в родной стране / Все проклянут и 
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память обо мне» (1; 185). А затем, говоря о своей «кровавой 
могиле» на берегу «ревущих вод», «Я» даст своего рода ин-
струкцию, как должен вести себя там привлеченный молвой 
и любопытством путник: «…И печаль / Его встревожит, он 
посмотрит вдаль, / Увидит облака с лазурью волн, / И белый 
парус, и бегучий челн. // И мой курган! – любимые мечты / 
Мои подобны этим…» (1; 186) (обратим внимание на очевид-
ные лексико-тематические переклички с «Парусом»). 

Если же условия презентации себя миру и взору нару-
шены, то нарциссический субъект ничего не боится так 
сильно, как быть застигнутым чужим взглядом и испытать 
стыд за себя. Сошлюсь только на эпизод из «Героя нашего 
времени» (1840), когда Печорин пустится в погоню за Верой, 
которая «при возможности потерять ее навеки» мгновенно 
стала для него «дороже всего на свете», – и желание свое в 
итоге осуществить не сумеет: «…я упал на мокрую траву и, 
как ребенок, заплакал // …я лежал неподвижно, и плакал, 
горько, не стараясь удерживать слез и рыданий… <…> Душа 
обессилела, рассудок замолк, и если б в эту минуту кто-ни-
будь меня увидел, он бы с презрением отвернулся» (6; 334)10. 
Не буду напоминать о финальном жесте, который нарочито 
цинически завершит всю эту историю: «Плакать здорово; 
и потом, вероятно, если б я не проехался верхом и не был 
принужден на обратном пути пройти 15 верст, то и эту ночь 
сон не сомкнул бы глаз моих» (6; 334).

Вообще, крайне любопытно, что нарциссический комп-
лекс в позднем творчестве Лермонтова (и в лирике в част-
ности) испытывает существенную переоценку, в результате 
которой на первый план выдвигается как раз третий такт 
реализации комплекса – разочарование. Подчеркну, что это 
именно переоценка, переакцентировка, а не отбрасывание 
нарциссической установки. С точки зрения авторского по-
ведения Лермонтова здесь можно было бы говорить о ра-
боте семиотической стратегии стыда, о камуфляже того, 

10 Ср. сцену в «<Вадиме>», когда заглавный герой убьет по ошибке 
не своего недруга-соперника Юрия, а его слугу: «Вадим, обманутый  в 
последней надежде, потерялся… он присел на скамью – и как вы дума-
ете,  что он делал? плакал!.. – да, плакал, как ребенок, горькими сле-
зами! // Он сидел и рыдал, не обращая внимания ни на сестру, ни на  
мертвого...» (6; 94). 
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что составляло сердцевину переживания мира у субъекта в 
раннем творчестве писателя. Ограничусь лишь двумя при-
мерами. Один – из поэмы «Сашка» (между 1835 и 1839), где 
откровенно остраняются цитированные выше строки из 
стихотворения «1831-го июня 11 дня» и где драматически пе-
речеркивается сама идея мемориализации взгляда: «На что 
мне черный крест, курган, гробница? / Пусть отдадут меня 
стихиям! Птица / И зверь, огонь и ветер, и земля / Разделят 
прах мой, и душа моя / С душой вселенной, как эфир с эфи-
ром, / Сольется и развеется над миром!..» (4; 72). Метоними-
ческий принцип здесь отрицает, пожирает сам себя, приво-
дя к безразличному смешению субъекта и мира. И не менее 
красноречивый пример – не раз интерпретировавшееся 
стихотворение «Не верь себе» (1839)11, в котором воспри-
ятие мира как декораций, в которых разыгрываются жела-
ния субъекта, будет вывернуто наизнанку. Нарциссический 
взгляд на вещи подается тут в 3-м лице, причем лирический 
субъект в одной из строф даже соединит свой голос с го-
лосом людей толпы, для того чтобы под занавес преподать 
нарциссу охлаждающий совет (не лишенный сочувствия и 
горечи): «Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, / С 
своим напевом заучённым, / Как разрумяненный трагичес-
кий актер, / Махающий мечом картонным…» (2; 123).

Такой сосредоточенности раннего Лермонтова на ин-
станции «Я» как будто бы целиком противоречит то, что 
в «Парусе» инстанция эта открыто не явлена. И об этом 
противоречии следует напоследок сказать особо. То, что 
стихотворение называется «Парус» и его заглавный герой 
является предметом речи, это, разумеется, метонимия, си-
некдоха. Но это такое метонимическое рассечение объек-
та, которое заходит очень далеко. В том самом фрагменте 
поэмы Бестужева-Марлинского, с которого мы начали, в 
читательский кругозор помимо паруса попадает еще целый 

11 Из числа наиболее интересных работ см.: Вацуро В. Э. Чужое «я» 
в лермонтовском творчестве // Russian Literature. 1993. Vol. XXXIII. 
P. 505–519 ; Фрейсе М. «Не верь себе» – а кому же верить? (Ораторская 
лирика Лермонтова) // Russian Literature. 1995. Vol. XXXVIII. P. 259–272 ; 
Манн Ю. В. Русская литература XIX века : эпоха романтизма. М., 2001. 
С. 372–383 ; Савинков С. В. Творческая логика Лермонтова. Воронеж, 
2004. С. 263–283.
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ряд подробностей, а главное – сам пловец, главный объект 
и адресат риторического слова. Да и в достаточно много-
численных лирических текстах той эпохи (В. А. Жуковско-
го, Н. М. Языкова, Д. П. Ознобишина и др.) о путешествиях 
по морям и потокам без самих пловцов (причем чаще всего 
присутствующих в 1-м лице) дело не обходится. В лермон-
товском же «Парусе» перед нами предстает отличающийся 
странной пустынностью мир, в котором нет никого и ни-
чего, кроме скрытого наблюдателя, паруса, моря и неба.

Как известно, «Парус» впервые был предъявлен свету 
частным образом – в (написанном по-французски) письме 
Марии Лопухиной, и почти сразу же вслед за текстом сти-
хотворения мы можем прочитать там (привожу это мес-
то – в переводе – с некоторыми купюрами): «Удивительная 
вещь – сны! – изнанка жизни, которая подчас приятнее 
действительности! Я ведь не разделяю мнения тех, кто го-
ворит, будто жизнь только сон; я очень сильно чувствую ее 
реальность, ее завлекающую пустоту! <…> Бог знает, будет 
ли существовать мое “я” после смерти. Ужасно думать, что 
может настать день, когда я не буду в состоянии сказать: 
“я”! – Если это так, то мир – только комок грязи» (6; 705). 
Мир оценивается здесь с позиции правоверного нарцисса: 
с одной стороны, говорится о прельстительном характере 
реальности, с другой – о ее пустоте («vide engageant»), а если 
к тому же «Я» не вечно, то ей выносится еще более суро-
вый приговор – «комок грязи» («morceau de boue»). И хотя 
снам в этой нарциссической декларации как будто бы про-
тивопоставляется действительная жизнь, само их упоми-
нание, как кажется, не случайно. Под каким бы знаком сны 
ни воспринимались, в их аксиоматику входит то, что сно-
видец остается незримым наблюдателем или участником в 
них происходящего (увидеть во сне самого себя – это ано-
малия, предмет повышенного внимания сонников и оней-
романтов). Сны моноцентричны, эгоцентричны, и именно 
эта их особенность напрямую связана с пластичностью 
сновидческого мира, с тем непрерывным осмосом между 
субъектами и объектами, который в них совершается. По-
этому, как это ни парадоксально, но как раз сновидческая 
имплицитность лирического «Я» в «Парусе» – это одно из 
проявлений его нарциссической власти над реальностью. 
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Кстати, на известной лермонтовской акварели с челноком 
под грязновато-белым, почти серым парусом, которая тра-
диционно датируется 1832 г. и соотносится со стихотворе-
нием «Парус», на палубе, насколько можно судить (детали 
там мелкие), тоже нет никого. 

М. П. Леонова

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ И ЕГО СТРАТЕГИИ 
В РОМАНЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА 

«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

Проблема повествователя в прозе Лермонтова обнару-
живает себя наиболее остро в романе «Герой нашего вре-
мени»1. В отличие от таких произведений, как, например, 
«Вадим» или «Княгиня Лиговская», в которых рассказчик 
имеет постоянную функцию (что и позволяет говорить о 
себе с большой степенью однозначности как о гетеродие-
гетическом (Heterodiegetischer Erzähler2)), в романе «Герой 
нашего времени» попытка подобного однозначного опре-
деления приводит интерпретатора в тупик или к заведомо 
ложным результатам.  Одной из причин подобных трудно-
стей является наличие не одного, а трех повествователей: 
путешественника, делающего путевые заметки, Максима 
Максимыча и Печорина. Трудно не поддаться искушению 
и не рассматривать путешественника  как основного рас-
сказчика, а Максима Максимыча и Печорина - как второ-
степенных рассказчиков, вводящих в текст свою историю, 
которая и записывается основным рассказчиком. При этом 
каждый из них имеет свою перспективу на изложенные со-
бытия, исходя из которой он о них и повествует, что приво-
дит к подаче информации под определенным углом зрения.  
При этом информация не повторяется и не освещается с 
другой точки зрения другим рассказчиком. В связи с этим 
возникает вопрос, зачем Лермонтов вводит трех рассказ-
чиков в произведение, а не довольствуется одним, как в 

1 Все цитаты из романа «Герой нашего времени» даются по изда-
нию: Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч. : в 10 т. М., 2000. Т. 6. В тексте 
указана страница.

2 Genette G. Discours du récit // Figures III. Paris,  1972. P. 67–282. 
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случае «Вадима» и «Княгини Лиговской», и почему повест-
вователь в «Герое нашего времени» должен появляться в 
действии, но активно в нем не участвовать? Если в преды-
дущих романах не было и речи об их авторе, в этом романе 
эксплицитно указывается на авторство, попутно всячески  
опро вергаемое. Так, в случае истории Бэлы автором явля-
ется Максим Максимыч, но записывающим, публикующим 
эту историю и ее конструирующим – указанный путешест-
венник, в случае дневника Печорина автором является Пе-
чорин, а путешественник  довольствуется скромной ролью 
публикатора произведения и заменой имен. 

Подобная путаница объясняется фрактальной струк-
турой рассказчика3 в романе «Герой нашего времени», что 
реализуется в выполнении им различных функций в тексте 
и, как следствие, его шизоидном расщеплении. Так, повест-
вователь представлен в романе, с одной стороны, как со-
чинитель (212), объясняющий во введении свою интенцию 
читателю, а с другой стороны – как часть читательской 
группы, с которой он себя идентифицирует: «Герой Наше-
го Времени, милостивые государи мои, точно портрет, но 
не одного человека: это портрет, составленный из пороков 
всего нашего поколения, в полном их развитии» (213). Таким 
образом, повествователь дистанцируется от публики, од-
новременно подчеркивая свою принадлежность к ней как 
представителя определенного поколения. Как автор, так и 
рассказчик представляют собой при этом функции, не рав-
ные самим себе, а перенимающие другие функции в тексте, 
например, реципиента, что подчеркивается пассивной ро-
лью рассказчика, либо записывающего историю Максима 
Максимыча, либо просто публикующего дневник Печорина 

3 В этой связи нам кажется интересным замечание Игоря Смирно-
ва о иррефлективности мира романтиков: «Объекты, включенные в 
романтическую картину мира, наделялись свойством иррефлектив-
ности: несамотождественности <…> Благодаря этому свойству явле-
ния внешней среды получали по меньшей мере двойное содержание». 
Смирнов И. Диахронические трансформации жанров и мотивов // 
Wiener slawistischer Almanach, Sonderband 4. Wien, 1981. С. 216. По на-
шему мнению, это наблюдение можно распространить не только на 
объекты внешнего мира, но и на его субъектов, т.е. в данном случае 
на повествователя. 
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«без изменений». Рассказчик может продолжить повест-
вование только тогда, когда история будет предложена его 
вниманию: «Я пишу не повесть, а путевые записки: следо-
вательно, не могу заставить штабс-капитана  рассказывать 
прежде, нежели он начал рассказывать в самом деле» (237). 
Рассказчик представлен как  продуцентом, так и реципиен-
том текста. Наряду с этим раздвоением функции рассказ-
чик вводится в историю Печорина на уровне протагониста. 
Таким образом, рассказчик появляется не только на уровне 
повествователя, но также на уровнях протагонистов,   ав-
тора и  даже читателя, что приводит к фрактальной фун-
кции рассказчика. Одновременная принадлежность рас-
сказчика  различным уровням текста  подкрепляется его 
перекличками с другими протагонистами, выводя анало-
гию между ними на передний план. Последняя реализует-
ся путем перенимания функций в тексте, не свойственных 
рассказчику,  перекличек между рассказчиком и Максимом 
Максимычем,  рассказчиком и Печориным, а также путем  
размышлений о жанре предлагаемого текста, функции по-
вествователя и его интенции. Аналогия распространяется 
прежде всего на функции Максима Максимыча и Печорина 
в романе. Как первый, так и последний являются как про-
тагонистами, так и рассказчиками, что приравнивает их в 
смысле их функции в тексте к путешественнику-повест-
вователю и делает их частями одной фрактальной струк-
туры – рассказчика. Одновременно все указанные герои 
представляют собой раздвоенные личности, не только дуб-
лирующие функции друг  друга, но и заключающие в самих 
себе противоречие, обнаружить которое удается при срав-
нении их противоположных высказываний относительно 
одного и того же предмета, а также путем сравнения вы-
сказанных намерений и их воплощения на практике. Про-
тиворечивость рассказчика мы можем обнаружить, напри-
мер, в его интенции, с которой он эксплицитно знакомит 
читателя:

Тот, кому случалось, как мне, бродить по горам пустын-
ным, и долго-долго всматриваться в их причудливые обра-
зы, и жадно глотать животворящий воздух, разлитой в их 
ущельях, тот, конечно, поймет мое желание передать, рас-
сказать, нарисовать эти волшебные картины (235).
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Рассказчик представлен поэтом, путешественником, де-
лящимся не только и не столько увиденным, сколько впе-
чатлением от увиденного и своим представлением о нем. 
Функция рассказчика определяется как совокупность не-
скольких функций:  восприятие (он должен картины уви-
деть и «долго всматриваться в их причудливые образы»); 
передача впечатления (он должен «рассказать» так, чтобы у 
читателя возникли «волшебные и причудливые» картины). 
На метапоэтическом уровне функция рассказчика и рас-
сказывания сводится к преобразованию, метаморфозе ре-
альности, делающей возможным узнавание «настоящей», 
волшебной сущности реальности. Ввиду этой функции сле-
дующее высказывание рассказчика кажется по меньшей 
мере противоречивым:

Избавляю вас от описания гор, от возгласов, которые 
ничего не выражают, от картин, которые ничего не изоб-
ражают, особенно для тех, которые там не были, и от ста-
тистических замечаний, которые решительно никто чи-
тать не станет (251).

Рассказчик, еще так недавно воспевавший «волшебные» 
картины, утверждает, что они ничего не изображают. По-
добное противоречие указывает на расщепление личности 
рассказчика, о которой говорилось выше. Рассматривая 
связь между этими различными высказываниями и их ре-
ферентом (горы), можно прийти вслед за Игорем Смирно-
вым к выводу, что подобное противоречие, по своей приро-
де неразрешимое,  основывается на  интенции рассказчика 
показать амбивалентность объекта или, рассматривая 
шире, текста4. При более детальном рассмотрении обнару-
живается, что референтом обоих высказываний являются 
не горы, а информация о них.  Функция рассказчика, таким 
образом, заключается не в передаче подробной информа-
ции о горах как объекте наблюдения. Рассказчик разли-
чает статистические данные и картины, трогающие душу, 
т.е.  вербальную информацию и эмоции – информацию, 
воспринятую невербальным путем. Функция рассказчика, 
таким образом, заключается не в передаче вербальной ин-
формации или в отображении реальности, а в восприятии 

4 См.: Смирнов И. Психодиахронологика. Психоистория русской 
литературы от романтизма до наших дней. М., 1994. С. 13–71. 
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невербальной информации и создании у читателя картин, 
соответствующих ее информационной значимости. На ме-
тапоэтическом уровне оба вышецитируемые высказыва-
ния представляют собой не противоречие, а дополнение 
друг к другу, как части одной структуры. Особое значение 
метапоэтического рассмотрения в связи с интерпретацией 
романа в эпоху романтики становится достаточно очевид-
ным.

Не менее важным аспектом в интерпретации литера-
турного произведения является перспектива, с которой 
читателю подается интерпретируемый материал. В романе 
«Герой нашего времени» эта перспектива имеет фракталь-
ный характер, что и реализуется в вышеописанных отно-
шениях между рассказчиками различных уровней. Интен-
цией автора является создание фрактального восприятия 
объекта наблюдения. Наблюдатель находится на значитель-
ном расстоянии от объекта, которое он изменяет до незна-
чительного. При этом размерность объекта, увиденного со 
значительного расстояния, не совпадает с размерностью 
того же объекта, наблюдаемого с близкого расстояния. Та-
ким образом, как у наблюдателя, так и у читателя размер-
ность наблюдаемого объекта претерпевает слом, ведущий 
к тому, что читатель, воспринимая объект, описанный с 
близкого расстояния, видит его через призму того же объ-
екта, описанного со значительного расстояния, и наоборот. 
Вследствие подобного восприятия возникает амбивален-
тность объекта, описываемая не как аналогия или проти-
воположность между его различным восприятием, а как 
углубление знания о нем. Увиденный вблизи объект не оп-
ровергает информации, полученной о нем при наблюдении 
его на значительном расстоянии, а развертывает  наблюда-
емые детали  в  структуры.  На уровне рассказчика  фрак-
тальная перспектива в «Герое нашего времени» создается 
при помощи четырех нарративных стратегий: 1) изменение 
дистанции между наблюдателем и объектом наблюдения; 
2) введение нового рассказчика; 3) комментарии рассказчи-
ка к повествованию; 4) метапозиция рассказчика. Измене-
ние дистанции между рассказчиком и объектом приводит к 
тому, что объект, оставаясь в процессе наблюдения тем же, 
воспринимается читателем  как два объекта с различными 
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характеристиками. Наглядным примером является встреча 
рассказчика с Печориным в главе «Максим Максимыч»:

С первого взгляда на лицо его я бы не дал ему более двад-
цати трех лет, хотя после я готов был дать ему тридцать. В 
его улыбке было что-то детское. Его кожа имела какую-то 
женскую нежность; белокурые волосы, вьющиеся от при-
роды, так живописно обрисовывали его бледный, благород-
ный лоб, на котором только по долгом наблюдении можно 
было заметить следы морщин, пересекавших одна другую 
и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее в минуты 
гнева или душевного беспокойства (256).

Рассказчик дает уже в первом предложении прекрас-
ное описание фрактальной перспективы, возникающей 
вследствие изменения дистанции между наблюдателем 
и объектом наблюдения. Дистанция до объекта изменя-
ется по мере наблюдения, причем объект описывается 
«на первый взгляд» и «по долгом наблюдении». Общее 
описание позволяет свести оба результата наблюдения к 
следующей фрактальной структуре: в первом предложе-
нии приводятся две точки, маркирующие возраст, – 23 
и 30, развертываемые в последующих предложениях в 
описание протагониста. Печорин кажется рассказчику 
двадцати трехлетним на основании его нежной кожи и 
улыбки, отличающейся «чем-то детским», и в то же вре-
мя старше тридцати лет, так как имеет на лице пересе-
кающие друг друга морщины5. Благодаря двум различным 
возрастным величинам возникает слом перспективы на 
возраст главного героя, что приводит к тому, что Печорин 
воспринимается читателем, несмотря на последующее 
указание на его морщины, как человек моложе тридца-
ти лет6. Это впечатление разрушается в процессе романа 

5 Интересное наблюдение сделал Игорь Смирнов в связи с различ-
ными определениями возраста протагониста у Пушкина, выражаю-
щимися, например, в «Капитанской дочке» в несоответствии возраста 
главного протагониста зрелости его поступков. «Эта парадоксальная 
особенность пушкинского текста <…> результат метафорического 
взгляда на сцепление сюжетных событий. В один и тот же момент 
Гринев предстает перед нами в разных возрастных обличиях…». Смир-
нов И. Диахронические трансформации жанров и мотивов. С. 111.

6 С. Н. Дурылин, рассматривая романы «Герой нашего времени» и 
«Княгиня Лиговская», приходит к заключению, что, поскольку хроно-
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благодаря высказываниям главного протагониста, а так-
же его утомленным видом человека, потерявшего, как 
«тридцатилетняя кокетка после бала» (256), всякий инте-
рес к жизни. Пересекающиеся морщины могут быть ин-
терпретированы как тяжелый крест судьбы, а также как 
знак предстоящей смерти протагониста. Фрактальная 
перспектива реализуется двояким образом: с одной сто-
роны, как было показано выше,  она создается рассказ-
чиком, наблюдающим за объектом и предоставляющим 
читателю фрактальную перспективу в готовом виде, с 
другой стороны – возникает на уровне читателя вслед-
ствие конфликта между внешним видом главного героя и 
его поведением. Эту фрактальную перспективу читатель 
должен увидеть сам, к чему и побуждает его рассказчик, 
указывая на относительность и субъективный характер 
сведений, передаваемых им читателю:

Впрочем, это мои собственные замечания, основанные 
на моих же наблюдениях, и я вовсе не хочу вас заставить 
веровать в них слепо (256).

Благодаря указанию на рассказчика как наблюдателя, 
описывающего лишь свои собственные впечатления и не 
претендующего на какую-либо объективность, с одной 
стороны, подчеркивается необходимость конкретного на-
блюдателя за объектом, и, с другой стороны, ставится под 
сомнение результат этого наблюдения. Последнее приво-
дит к тому, что рассказчик не только предлагает читателю 
свободу интерпретации текста, но и навязывает ему пол-
ную самостоятельность и ответственность. Читатель, бе-
зоговорочно доверяющий рассказчику, оказывается просто 
слепым. С получением подобных эксплицитных указаний 
читатель теряет свободу видения действия и его интер-
претации. Подобная учтенная рассказчиком свобода уже 
таковой не является. Свобода читателя представляет собой 
часть нарративной стратегии, и не только на уровне авто-
ра, но и на уровне рассказчика. Это, в свою очередь, приво-
дит к приравниванию наблюдателя и читателя, что должно 

логические рамки жизни Печорина должны находиться между 1808 и 
1839 гг., ему должно быть на период его встречи с рассказчиком в «Ге-
рое нашего времени»  тридцать лет. См.: Дурылин С. Н. «Герой нашего 
времени» М. Ю. Лермонтова. М., 2006. С. 59–61. 
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провоцировать не анархию читателя, а его активную роль 
в интерпретации произведения. Игорь Смирнов видит ак-
тивную роль читателя прежде всего в восприятии много-
мерности или амбивалентности, скрывающейся за знаком  
в романтическую эпоху: 

Романтизм требовал от сочинителя угадывания семан-
тического содержания, которое было вложено в литера-
турное произведение […] тем самым читателю вменялось в 
обязанность распознать не поддающуюся снятию  семанти-
ческую амбивалентность текста7.

Рассмотрение семантического содержания текста как 
основного носителя смысла приводит к приравниванию 
амбивалентной природы знака и амбивалентности тек-
ста. Читателю, следовательно, нужно лишь ее опознать, 
чтобы понять скрывающийся за ней смысл. Подчеркивая 
распо знавание амбивалентности литературного текста как 
первого шага в расшифровке его смысла, мы полагаем, что 
в романтике, как и в других эпохах с фрактальной струк-
турой, активная роль читателя на этом не ограничивает-
ся. Чтобы понять смысл, часто не лежащий на поверхности 
текста, читатель должен не только воспринимать значение 
содержащихся в нем слов-знаков как амбивалентных, но и 
увидеть структуру текста и реконструировать ее. Читатель, 
таким образом, становится соавтором интерпретируемого 
текста, что приводит к размытию границ между автором, 
рассказчиком и читателем: «Облик автора двоился […]. 
Автор ориентировался на читателя, в котором видел свое 
второе “я”, наделенное, однако, другим знаком»8. Переда-
ча активной роли читателю, приводящая, согласно Игорю 
Смирнову, к «удвоению» автора, приводит к тому, что фун-
кции автора, рассказчика и читателя представляют собой 
части одной комплексной структуры. Несмотря на то, что 
каждая из названных инстанций априори должна иметь 
собственную функцию в тексте, они интегрируются в одну 
общую функцию. Благодаря этому возникает структура, в 
которой каждая названная инстанция  представляет собой 
функцию, равную и одновременно неравную самой себе, 

7 Смирнов И. Диахронические трансформации жанров и мотивов.
8 Там же.
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т.е. фрактальную структуру, а это приводит к тому, что чи-
татель частично перенимает функцию автора и функцию 
рассказчика. Автор ставит себя на уровень рассказчика и 
читателя, а рассказчик представляется продуцентом текста 
и реципиентом истории, которую он лишь записывает. Так 
возникает фрактальная структура между автором, рассказ-
чиком и читателем, причем каждая функция представляет 
собой часть этой структуры и имеет в свою очередь тоже 
фрактальный характер.

Наряду с изменением дистанции между рассказчиком 
как наблюдателем и объектом наблюдения фрактальная 
перспектива в «Герое нашего времени» реализуется путем 
введения нескольких рассказчиков. Объект представляет-
ся с перспективы нескольких рассказчиков-наблюдателей, 
которые отличаются друг от друга не углом зрения на опи-
сываемый объект или ситуацию, а интенсивностью связи с 
описываемым объектом или участия в описываемой ситу-
ации. Отношение к объекту отражается в психологической 
дистанции до него по принципу «чужой-известный-знако-
мый». Например, Печорин описывается как путешествен-
ником, Максимом Максимычем, так и самим Печориным, 
что приводит к восприятию Печорина читателем через 
призму всех этих описаний. Возникает многомерность рас-
сказчика, предлагающего читателю взгляд на Печорина не 
только с перспективы  незнакомого с ним человека, но и 
с перспективы его близкого друга. Благодаря смене между 
этими перспективами изменяется фокус читателя на Пе-
чорина. Так, Печорин описывается Максимом Максимычем 
как его близкий друг, ведущий себя с ним в перспективе 
путешественника скорее как человек, не предающий зна-
чения подобному знакомству9:

9 Эта реакция Печорина часто интерпретируется литературо-
ведами как признак его душевной черствости. Ср.: Graf A. Pečorin 
als Verführer // M. Freise [ W. Kroll (Hrsg.)]. M. Ju. Lermontov (1814–1841) 
Interpretationen. Beiträge des Göttinger Lermontov-Symposiums vom 15. 
März 2005 zu Ehren von Reinhard Lauer. Wiesbaden,  2009. S. 108. Другие 
же интерпретаторы видят в подобном поведении нормальную реак-
цию человека, стремящегося отвязаться от надоедливого, неинте-
ресного штабс-капитана. Ср.: Тамарченко Д. Е. Из истории русского 
классического романа. Пушкин, Лермонтов, Гоголь. М. ; Л., 1961. С. 90 ; 
Михайлова Е. Проза Лермонтова. М., 1957. С. 355.
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«Мы с твоим барином были друзья закадычные […] Коли 
пойдешь, так скажи, что здесь Максим Максимыч» […]. Ведь 
сейчас прибежит!...» сказал мне Максим Максимыч с тор-
жествующим видом […] (242). 

Я обернулся к площади и увидел Максима Максимыча, 
бегущего что было мочи… […] он хотел кинуться на шею Пе-
чорину, но тот довольно холодно, хотя с приветливой улыб-
кой, протянул ему руку (253).

Конфликт между ожиданиями читателя, основанны-
ми на рассказе Максима Максимыча, и реакцией главного 
героя, описанной с перспективы стороннего наблюдателя, 
вызывает как у Максима Максимыча10, так и у читателя ра-
зочарование и обнажает амбивалентный характер описан-
ной ситуации11. С одной стороны, главный герой называется 
другом Максима Максимыча, с другой стороны, перспекти-
ва Максима Максимыча вызывает из-за реакции Печорина 
у читателя скепсис. Реакция Печорина и его отношение к 
подобной дружбе объясняются самим Печориным в связи 
с его отношениями с доктором Вернером, находящимся в 
аналогичной Максиму Максимычу ситуации.  Если Максим 
Максимыч хочет броситься  Печорину на шею после дол-
гой разлуки, то доктор Вернер хочет пожать ему руку перед 
разлукой, может быть, навеки. Реакция Печорина в обоих 
случаях абсолютно аналогична:

Он [доктор Вернер. – М. Л.] на пороге остановился: ему 
хотелось пожать мне руку… и если б я показал ему малей-
шее на это желание, то он бросился бы мне на шею, но я 
остался холоден, как камень, – и он вышел (353).

Реакция Печорина более чем закономерна и происходит 
из его отношения к дружбе как таковой и его дружбе с до-
ктором, которую он считает не более, чем приятель ством:

Мы друг друга поняли и сделались приятелями, потому 
что я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб 
другого, хотя часто ни один из них в этом себе не признает-
ся; рабом я быть не могу, а повелевать в этом случае – труд 

10 Как для Дурылина, так и для большинства читателей Максим Мак-
симыч воплощает собой образец правдивости и нравствен ности, следо-
вательно, его перспектива воспринимается как правильная: «Для всего 
романа Максим Максимыч является как бы выразителем объективнос-
ти, правдивости и здравого смысла». Дурылин С. Н. Указ. соч. С. 103.

11 См.: Тамарченко Д. Е. Указ. соч. С. 82–90.
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утомительный, потому что нужно вместе с этим и обманы-
вать […] (283).

Главный герой остается холоден подобно камню, потому 
что не хочет никого обманывать. Одновременно он обма-
нывает самого себя, полагая, что он в состоянии определять 
характер своих отношений с другими людьми. Несмотря на 
то, что доктор Вернер, по мнению Печорина, мало от него 
отличается, он развивает в себе чувства к Печорину, по-
добные чувствам к нему Максима Максимыча. Благодаря 
этой разнице между ожиданиями Печорина и поведением 
доктора Вернера достигается фрактальная перспектива на 
их отношения. Оба протагониста  являются больше, чем 
приятелями, но меньше, чем друзьями. Для какого-то при-
ятеля доктор Вернер не пошел бы на почти преступление 
в «замазывании» истинного характера дуэли, похожей на 
убийство. Другу, однако, он подал бы руку, чего он не делает. 
Фрактальная перспектива распространяется как на отно-
шения протагонистов и их реакцию в описанной ситуации, 
так и на рассказчика и происходящее.

Для создания фрактальной перспективы наряду с пер-
спективами различных рассказчиков на один и тот же 
объект предлагаются комментарии и оценка рассказчиком 
Максима Максимыча и предложенной им информации, что 
приводит к конфронтации перспективы повествовате-
ля истории с перспективой, направленной на самого по-
вествователя. Читатель получает при этом фрактальную 
перспективу на рассказанную историю. Так, рассказчик 
пытается своими наводящими вопросами «прояснить» 
и, следовательно, поставить под вопрос мнение Максима 
Максимыча об убийстве Казбичем отца Бэлы:

– Он вознаградил себя за потерю коня и отомстил, – ска-
зал я, чтоб вызвать мнение моего собеседника. – Конечно, по-
ихнему, – сказал штабс-капитан, – он был совершенно прав. 

Меня невольно поразила способность русского челове-
ка применяться к обычаям тех народов, среди которых ему 
случается жить; не знаю, достойно порицания или похвалы 
это свойство ума, только оно показывает неимоверную его 
гибкость и присутствие этого ясного здравого смысла, ко-
торый прощает зло везде, где видит его необходимость или 
невозможность его уничтожения (234).
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Из этой цитаты мы видим возможность создания фрак-
тальной перспективы двумя способами12. Возможная пер-
спектива направлена не на описываемую ситуацию, а на 
ее оценку, что наблюдается как в вопросе рассказчика, так 
и в ответе на него Максима Максимыча. Так как читате-
лю обычаи горцев чужды и ему в процессе повествования 
предлагается прежде всего перспектива Максима Макси-
мыча на происходящее, это приводит к слому перспективы 
читателя на ситуацию, т.е. читатель видит ситуацию как с 
позиции Максима Максимыча, так и с перспектив  Казбича 
и рассказчика. Несоответствие предложенной перспективы 
рассказчика и собственно его перспективы подчеркивает-
ся им в объяснении его вопроса как провокации Максима 
Максимыча. В своем ответе Максим Максимыч реализует 
фрактальную перспективу на ситуацию; он подтверждает 
предложенную рассказчиком перспективу на события сло-
вом «конечно» и одновременно нивелирует ее словом «по-
ихнему». Фрактальная перспектива объясняется рассказчи-
ком как результат «способности русского человека». Таким 
образом, комментарий имеет сразу несколько функций. 
Наряду с объяснением фрактальной перспективы разницей 
между обычаями народов рассказчик предлагает фракталь-
ную перспективу на самого Максима Максимыча, затраги-
вающую не только его ответ на вопрос рассказчика, но и всю 
предложенную им историю. Между Максимом Максимычем 
и «русским человеком» проводится параллель, подчеркиваю-
щая  дистанцию героя по отношению к местному населению 
и, следовательно, по отношению к описываемой ситуации 
как объекту наблюдения. Как следствие возникает перспек-
тива, складывающаяся из перспективы Максима Максимы-
ча и перспективы на Максима Максимыча как человека, оп-
равдывающего зло, если он видит в нем его необходимость. 

12 Некоторые литературоведы видят в реакции Максима Макси-
мыча на вопрос рассказчика признак его нечувствительности. См.: 
Тамарченко Д. Е. Указ. соч. С. 88. Другие, напротив, оценивают ее как 
признак открытости и толерантности Максима Максимыча.  См.: 
Gerlinghoff  P. Frauengestalten und Liebesproblematik bei M. J. Lermontov, 
Meisenheim. G., 1968. S. 114. Как будет показано далее, ответ Максима 
Максимыча не позволяет себя объяснить лишь на основе причинно-
следственных связей.
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Подтверждение тому мы находим также в реакции Максима 
Максимыча на похищение Печориным Бэлы, поддерживаю-
щего и оправдывающего Печорина, несмотря на свое нега-
тивное отношение к его действиям.

Еще один путь создания фрактальной перспективы в 
романе «Герой нашего времени» мы находим в конфронта-
ции действия с метапоэтическими замечаниями рассказ-
чика по поводу него. Наряду с отмеченным выше переводом 
пер спективы с повествуемого на повествующего смещение 
перспективы возможно путем прямого обращения к чита-
телю с призывом «перевернуть несколько страниц, если 
хотите» (237), путем оценки действия как рассказанной ис-
тории («я буду вознагражден за свой, может быть, слишком 
длинный рассказ» (250)), путем указания на мотивировку, 
лежащую в основе истории, как, например, «что началось 
необыкновенным образом, то должно так же и кончиться» 
(239), и т.д. Во всех названных случаях фиктивная реаль-
ность обнажает свою фиктивность. Одновременно подчер-
кивается реалистическая мотивация истории путем от-
сылки читателя к свидетельствам очевидцев и называния 
рассказчика прежде всего путешественником, собираю-
щим анекдоты из жизни. Метапоэтические высказывания 
затрагивают при этом самого рассказчика и его роль в про-
изведении, что приводит к неоднозначному восприятию 
объективности его перспективы:

Все эти замечания пришли мне на ум, может быть, толь-
ко потому, что я знал некоторые подробности его [Печори-
на. – М. Л.] жизни, и, может быть, на другого вид его про-
извел бы совершенно различное впечатление; но так как 
вы о нем не услышите ни от кого, кроме меня, то поневоле 
должны довольствоваться этим изображением (256).

Перспектива рассказчика представляется как необходи-
мое зло в ситуации отсутствия информации у читателя13. 
С одной стороны, читателю предлагается роль реципиента, 
видящего лишь то, что ему предлагают увидеть, а с другой 

13 Эдвард Троянский видит в  презентации дневника Печорина со-
ответственно интенции рассказчика знак его абсолютной власти над 
читателем. Trojansky E. Pessimismus und Nihilismus der romantischen 
Weltanschauung, dargestellt am Beispiel Puškins und Lermontovs. Frank-
furt am M., 1990. S. 228.
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стороны, подчеркивается разница между перспективой 
рассказчика и возможной перспективой читателя. Благо-
даря этому перспектива на предложенную информацию 
претерпевает слом. Читатель начинает подвергать сомне-
нию непредвзятость рассказчика и создает свою собствен-
ную перспективу на историю, не совпадающую с перспек-
тивами рассказчика, Максима Максимыча или Печорина и 
не сводимую к сумме этих перспектив.

Как мы наблюдали в ходе предложенного анализа, функ-
ция повествователя в романе «Герой нашего времени» пред-
ставляет собой комплексную структуру, разложение которой 
на линейные независимые функции приводит к обеднению 
интерпретации текста и роли повествователя в нем.

А. И. Иваницкий

О РОЛЕВОМ ХАРАКТЕРЕ 
«ВОДЯНОГО ОБЩЕСТВА» 

(К вопросу о том, кто «герой нашего времени» 
в романе Лермонтова)

Героя романа Лермонтова многократно и справедливо 
рассматривали в преемстве героям его лирики, драм и поэм 
(роковой демонизм сверхмощной фигуры, обреченной на 
одиночество в силу как ничтожества окружающих его лю-
дей, так и разрушительного характера его тяги к ним)1. 

В то же время справедливо указывалось, что роман вво-
дит эти оппозиции в реалистическое измерение, под ко-
торым в разных пропорциях понимались социальность, 
историзм и психологизм. По распространенному мнению, 
«Герой нашего времени» – реалистический роман о роман-
тическом герое2. 

1 Ср. точное наблюдение Ю. Лотмана о принципиальной автобио-
графичности романтического демонизма: Лотман Ю. М. Поэтическая 
декларация Лермонтова («Журналист, Читатель и Писатель») // Лот-
ман Ю. М. В школе поэтического слова. Пушкин. Лермонтов. Гоголь. 
М., 1988.

2 См., напр.: Можно ли назвать Печорина сознательным поборни-
ком зла? (Полемические заметки) // Михаил Лермонтов. Pro et contra. 
М., 2002. С. 662–663.
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Но «наше время» в заглавии романа выглядит очевидным 
эвфемизмом современного общества. По верному опреде-
лению Э. Герштейн, пафос прозы Лермонтова – современ-
ность, понятая исторически3. Проза как бы суммировала 
проявившуюся с первых творческих лет сосредоточенность 
Лермонтова на эпохе безвременья, определявшей жизнь его 
поколения. И в социоисторической (т.е. «реалистической») 
плоскости романа именно общество 1830-х гг. является 
исходной художественной реальностью. В этой плоскости 
«герой» времени может пониматься не только как «иде-
альный представитель» общества, но и как в буквальном 
смысле слова идеал, живущий в его, общества, коллектив-
ном сознании. 

Первой ипостасью «героя», очевидно, выступает фигура 
Печорина, в котором автор «Героя нашего времени», по его 
собственному признанию, стремился дать «…портрет, со-
ставленный из пороков всего нашего поколения в полном 
их развитии» (VI; 203).  При этом суммарное обладание по-
роками поколения делает его носителя безусловным «геро-
ем» в глазах этого поколения, соответствующим идеалу его 
коллективного сознания.

Между тем сам Печорин сознает и признает в разгово-
ре с княжной Мери в одноименной повести, что носителем 
пороков общества (фактически любимых последним) он 
стал именно под влиянием оценок этого общества:

…Все читали на моем лице признаки дурных свойств, 
которых не было: но их предполагали – и они родились… 
(VI, 297). 

 Это ставит два равно актуальных вопроса. Первый: ка-
кие собственные пороки идеализирует в романе Лермонто-
ва русское общество 1830-х гг., видящее воплощение своего 
идеала (или «антиидеала») в Печорине? (И почему именно 
в нем?) Второй: каким образом общество сделало Печорина 
носителем любимых им пороков?

Как известно, повествовательная последовательность 
в «Герое нашего времени» инверсирована в отношении 
последовательности хронологической ради постепенно-

3 См.: Герштейн Э. Г. Роман  «Герой  нашего времени» М. Ю. Лер-
монтова. М., 1997. С. 120.
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го углубления читательского взгляда на Печорина4.  Как 
представляется, та же логика постепенной «объектива-
ции» действует в рамках «любовного цикла» романа. С од-
ной стороны,  повести «Бэла», «Тамань» и «Княжна Мери» 
связаны ключевой событийной темой в романной жизни 
Печорина. Это любовные приключения, так или иначе со-
пряженные со смертельным риском для него самого либо 
включенных в интригу героев. С другой стороны, в венча-
ющей этот «цикл» «Княжне Мери» Печорин впервые ока-
зывается в своем кругу, к которому принадлежат как пред-
мет его любовной аферы, так и соперник (соответственно, 
княжна Мери и Грушницкий). В  Пятигорске, на водах Печо-
рин не просто контактирует со своим кругом (т.е. русским 
светским обществом 1830-х гг.), но воспринимает его как 
целое («водяное общество») и соответствующим образом 
ведет себя.

Это, очевидно, и переводит сюжет в социально-психо-
логическую плоскость, что и сделает «Княжну Мери» ос-
новным предметом нашего внимания.

Почти в финале повести Вера (единственно любимая 
Печориным женщина в романе) подытоживает в своем 
прощальном письме ключевую черту Печорина, очаровав-
шую не только ее, но и женщин вообще: «Ни в ком зло не 
бывает так привлекательно…» (VI; 332. Здесь и далее курсив 
мой. – А. И.).

Печорин жестоко или равнодушно обходится с людьми 
и в первую очередь с обольщаемыми им женщинами по соб-
ственной прихоти: 

…Моя любовь никому не принесла счастья, потому что
я ничем не жертвовал для тех, кого любил; я любил для 
себя… с жадностью поглощая их чувства… (VI;  321).

Но эта прихоть внушена ему самими женщинами, кото-
рые ждут от него именно зла и именно зло любят в нем.

Это привлекательное зло имеет отчетливый литера-
турный адрес. По верному определению Ю. Лотмана, те 

4 См. весьма интересную работу Т. А. Алпатовой о карамзинистских 
источниках такой модели повествования (Алпатова Т. А. «История 
души человеческой» в зеркале повест вования : роман М. Ю. Лермон-
това «Герой нашего времени» и традиции прозы Н. М. Карамзина // 
Литература в школе. М., 2008. № 1. С. 7–11).
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линии романтизма, которым наследовал в своей лирике 
Лермонтов, поэтизировали зло, основываясь на том, что 
великое преступление поэтичнее, чем мелкая доброде-
тель5. Романтизм и воплотил «привлекательное зло» в об-
разе демона.

В. М. Маркович фактически приписывает романтиче-
скую апологию зла самому Печорину, который –

…ежечасно убеждается, что добру, как он его понима-
ет, не сопутствует ни один из признаков совершенства… в 
добрых чувствах и делах не чувствуется живительного при-
сутствия силы… Бессилие добра порождает разрыв между 
ним и истиной. [Это приводит Печорина] к сознательному 
провозглашению зла своим символом веры… как бы высоко 
ни ценился нравственный принцип, каким бы священным 
ореолом ни был он окружен, достаточно испытующему взо-
ру героя заметить в нем симптомы несовершенства – ему 
уже нет пощады. Если всепобедительная сила на стороне 
того, что принято считать злом… если только в нем может 
обрести человек нерушимую гармонию цельности, то… Пе-
чорин выбирает зло…6. 

Иными словами мораль знаменует в глазах Печорина 
слабость и заурядность – соответственно, зло оказывается 
синонимом самобытности и силы.

Между тем, по справедливому наблюдению В. Мануйло-
ва, даже отвечая злом на зло (будь то поединок с контра-
бандисткой или убийство Грушницкого на дуэли), Печорин 
не выдает его за добро и благо7. Более того, он страдает от 
своей невольной палаческой роли:

…Я был необходимое лицо пятого акта […]  и сколько раз 
уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я 
упадал на голову обреченных жертв… (VI; 321). 

Очевидно, именно добровольность жертв, приносимых 
Печорину другими людьми и прежде всего женщинами, 
лежит в подоплеке его «невероятной» интуиции, кото-
рой он слегка кокетничает в журнальной записи от 13 мая: 
«Мои предчувствия никогда меня не обманывали» (VI; 273), 

5 См.: Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 209.
6 Маркович В. М. «Герой нашего времени» и становление реализма 

в русском романе // Русская литература. 1967. № 4. С. 48–51.
7 См.: Мануйлов В. А. Указ. соч. С. 660, 664.
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и которую Евлахов остроумно определил как «…странную 
власть над своим будущим»8.

Печорин всегда заранее уверен в том, как поведет себя 
женщина (и, в частности, княжна Мери): «Завтра она захо-
чет вознаградить меня. Я все это уж знаю наизусть, вот что 
скучно» (VI; 298).

«Интуиция» питает его любовь к тайной драматургии 
жизненных ситуаций и, соответственно, разрушение дра-
матургии чужой:

…ловить каждый взгляд, значение каждого слова, уга-
дывать намерения, разрушать заговоры, притворяться об-
манутым, и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное 
и многотрудное здание из хитростей и замыслов – вот что я 
называю жизнью (VI; 304).

Знаменательно, между тем, что Печорин видит себя в 
управлении своими и чужими интригами мещанским дра-
матургом: «…Уж не назначен ли я [судьбой] в сочинители 
мещанских трагедий и семейных романов» (VI; 301). 

Поэтому С. Савинков бесспорно прав в том, что в «Княжне 
Мери» Печорин – «…современный автор мещанских траге-
дий… вершит судьбами своих героев, следуя… диктату пош-
лого читательского вкуса, жаждущего кровавой развязки»9. 

Именно поэтому Печорин сочетает в себе драматурга 
и актера, который фактически не управляет действием, а 
следует своей роли «губителя» в пьесе, «написанной» его 
добровольными жертвами, и исполняет их желание сде-
латься героями современных «мещанских трагедий» вплоть 
до рокового для них финала. 

В этом «Герой нашего времени» также преемствен ли-
рике Лермонтова. Уже в стихотворном диалоге «Журна-
лист, читатель и писатель» (1840), справедливо оцененном 
Ю. Лотманом как «поэтическая декларация» Лермонтова10, 
Читатель подчеркивает, что к концу 1830-х гг. романтиче-
ские клише стали атрибутом мещанского сознания и вкуса, 
в том числе поэзии:

8 Евлахов А. М. Надорванная душа (к апологии Печорина). Ейск, 1914. 
С. 15.

9 Савинков С. В. Творческая логика Лермонтова. Воронеж, 2004. 
С. 224, 226.

10 См.: Лотман Ю. М. Указ. соч.
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…Толпу ругали все поэты… 
Все в небеса неслись душою… 
И страшно надоели все… (II; 146).

Суммарно это заставляет признать, что «демонизм» – не 
свойство Печорина, а предмет интуитивного культа его по-
коления. Природные черты Печорина, многократно проявля-
ющиеся и фиксируемые в романе другими героями и им са-
мим (красота, ум, обаяние, сила, отвага, хладнокровие, юмор, 
благородство и т.д.), – ярки, но вовсе не уникальны и не при-
сущи именно 1830-м гг. или XIX в. вообще. Но именно бла-
годаря им общество увидело в Печорине «признаки дурных 
свойств» – не существующих в нем, но «привлекательных» 
для общества. Потому-то оно и хотело видеть – и «увидело» 
эти признаки в лучшем из своих членов. Почему же общество 
1830-х настолько привлечено «демоническим»  злом, что хо-
чет видеть его идеал воплощенным в одном из собственных 
членов, а женщины любят в мужчине именно зло?

Исторические корни этой апологии зла постдекабрист-
ским обществом точнее всего определил, по-видимому, 
А. И. Герцен. С одной стороны, дворянство, проигравшее 
монархии войну за свою свободу, смирилось со своим мо-
ральным рабством:

…Русская аристократия уже не оправилась в царствова-
ние Николая, пора ее цветения прошла; все, что было в ней 
благородного и великодушного, томилось в рудниках или 
в Сибири…11; Остальные – испуганные, слабые, потерян-
ные – были мелки, пусты; дрянь александровского поколе-
ния заняла первое место; они мало-помалу превратились 
в подобострастных дельцов, утратили дикую поэзию ку-
тежей и барства и всякую тень самобытного достоинства; 
они упорно служили, они  выслуживались…12

С другой стороны, эти «испуганные и слабые» люди про-
должали мыслить в понятиях предыдущей эпохи дворян-
ской свободы:

Цивилизация и рабство… без всякого лоскутка между 
ними, который помешал бы раздробить нас физически или 
духовно меж этими двумя насильственно сближенными 

11 Герцен А. И. О развитии революционных идей в России // Гер-
цен А. И. Эстетика. Критика. Проблемы культуры. М., 1987. С. 239.

12 Там же.
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крайностями! Нам дают широкое образование, нам приви-
вают желания, стремления, страдания современного мира, 
а потом кричат: «Оставайтесь рабами, немыми и пассив-
ными, иначе вы погибли»…13 

Таким образом, дворянство николаевского безвременья, 
с одной стороны, признало свое бессилие и приспосабли-
валось к власти в качестве слуги. А с другой стороны – не 
могло отрешиться от прежних идеалов. Поэтому «поколе-
ние» не разделено на приспособленцев и страдающих геро-
ев, вынужденных быть циниками. Эти две ипостаси соеди-
няются почти в каждом человеке, где первая – сознательно 
выбранная реальность, а вторая – недоступная мечта.

Уже в своей поздней лирике Лермонтов фактически по-
казывает, что общество 1830-х гг. не противостоит страда-
ющим и внутренне раздвоенным одиночкам, а состоит из 
них: в нем «…едва ли есть один, / Тяжелой пыткой не из-
мятый» («Не верь себе», 1839, II; 123) – т.е. внутренне подоб-
ный автору. В «Думе» (1838) Лермонтов смотрит на «пеструю 
толпу» исторически – и почти словами Герцена уравнивает 
себя с поколением, которое

…под бременем познанья иль сомненья  
В бездействии состарится… 
Перед опасностью позорно-малодушны, 
И перед властию презренные рабы…
…Тая завистливо от ближних и друзей
Надежды лучшие и голос благородный
Неверием осмеянных страстей…
И предков скучны нам роскошные забавы,
Их добросовестный, ребяческий разврат… (II; 113-114).

Печорин также не заблуждается по поводу своей дис-
танцированности от общества в целом. В предисловии к 
своему«Журналу» он замечает, что –

…История души человеческой, хотя бы самой мелкой 
души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого 
народа, особенно когда она следствие наблюдений ума зре-
лого над самим собою… (II; 249).  

«Зрелый ум» (его собственный) вполне может быть у 
«мелкой души». Печорин сознает, что не противостоит об-
ществу, а всецело принадлежит ему.

13 Герцен А. И. Указ. соч. С. 234–235.
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При этом в николаевское время обвинения романтизма 
в аморальности и даже апологии зла были сродни полити-
ческому доносу. Неслучайно за месяц до этого стихотво-
рения цензура запретила «Героя нашего времени» именно 
на этом основании14. Поэтому слабость, сервильность и за-
урядность становятся атрибутами морали. Это, по-видимо-
му, и обусловило уникальность русского общества 1830-х гг. 
Свой идеал оно видит не в совокупности присущих ему (но 
ненавидимых и презираемых) черт «сервильности» и «дю-
жинности» а в совокупности пороков – желанных, но не-
доступных ему. Видя зло атрибутом силы, оригинальности 
и воли к свободе, оно сделало «демона» романтиков своим 
мифическим антиидеалом. И избрало одного из собствен-
ных членов на роль «демона». Каким же образом обще-
ственная оценка героя становится его самооценкой, а мас-
ка – лицом?

* * *
В своей монографии о Лермонтове С. В. Савинков очень 

точно разграничивает в фигуре Печорина черты байро-
нического героя и «странного человека» второй четвер-
ти русского XIX века15. Если  байронический герой само-
достаточен (в том числе и в своей «демонической» воле к 
злу или подчинении ему), то «странный человек» раздвоен 
внутри себя. Именно эту ипостась исследователь справед-
ливо видит в Печорине важнейшей и отчетливо осозна-
ваемой самим героем: «Во мне два человека: один живет в 
полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его […]. 
Одни скажут: он был добрый малый, другие – мерзавец. И 
то и другое будет ложно» (VI; 322, 324). 

Отсюда «странный человек», и в том числе Печорин, 
непонятен сам себе, безотчетно ведет себя противопо-
ложным образом в схожих, казалось бы, ситуациях, и клю-
чевым для него является вопрос не о смысле его судьбы, а 
о самом ее наличии. Поэтому отчасти фиктивной стано-
вится «объективация» взгляда на Печорина по ходу повес-
твования. Даже накануне возможной гибели на дуэли ему 
остаются  неведомы ни его собственная природа, ни смысл 

14 См.: Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 210.
15 См.: Савинков С. В. Указ. соч. С. 198–202, 214–217 и т.д.
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его жизни: «…Зачем я жил? Для какой цели я родился?..» 
(VI; 321).

Между тем «странный человек», как и любой литера-
турный психотип, имеет определенные социоисториче ские 
корни. В этом плане «странность», то бишь раздвоенность 
Печорина, обусловлена, как представляется, именно пре-
вращением оценки героя обществом в его самооценку, что и 
рождает в нем «второго человека». И именно «Княжна Мери» 
обнажает, по-видимому, механизм такого превращения. 

С одной стороны, Печорин на протяжении всего романа, 
включая «Журнал», нигде и ни разу не обмолвился о том, 
что именно в современной жизни стало источником его 
«рокового» скепсиса в отношении жизни и себя самого. 
Оставляя в стороне очевидные цензурные обстоятель ства, 
т.е. не рассматривая роман как памфлет, логично предпо-
ложить, что этих причин сам герой не сознает. С другой 
стороны, по весьма проницательному наблюдению Э. Гер-
штейн16, разным людям на протяжении романа Печорин 
совершенно по-разному рассказывает о своей молодости. 
Максиму Максимычу он рисует свое прошлое в точности 
по «онегинскому» образцу:

…я стал наслаждаться бешено всеми удовольствиями, 
которые можно достать за деньги, и, разумеется, удоволь-
ствия эти мне опротивели. Потом пустился я в большой 
свет, и скоро общество мне также надоело; влюблялся в 
светских красавиц и был любим, – но их любовь только 
раздражала мое воображение и самолюбие, а сердце оста-
лось пусто...  Я стал читать, учиться – науки также надо-
ели… Тогда мне стало скучно… (VI; 231). 

Княжне Мери жалуется на вынужденное, а затем добро-
вольное двуличие в духе французских романтиков:

…бесцветная молодость протекла в борьбе с собой и 
светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в 
глубине сердца; они там и умерли. Я говорил правду – мне 
не верили: я начал обманывать... Я сделался нравственным 
калекой: одна половина души моей… умерла… тогда как 
другая шевелилась и жила к услугам каждого… (VI; 297)17. 

16 См.: Герштейн Э. Г. Указ соч. С. 116.
17 О французских источниках романтических мотивов Лермонтова 

см. монографию Л. Вольперт: Вольперт Л. И. Лермонтов и литература 
Франции. СПб., 2008.
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Вернеру признается в том, что
...из жизненной бури… вынес только несколько идей и 

ни одного чувства. Я давно уж живу не сердцем а головою… 
(VI; 324). 

Разительно отличаясь по содержанию, все эти признания 
выступают расхожими романтическими либо «либертин-
скими» клише. Но, безотчетно выдумывая свое прошлое в 
соответствии с ожиданиями собеседника, Печорин и вся-
кий раз верит тому, что говорит, и считает очередное кли-
ше своим действительным прошлым. Это свидетельствует 
о том, что Чужой взгляд на Печорина стал его самоощуще-
нием, а внушенный ему обществом образ его самого – пред-
метом рефлексии. Однажды под влиянием чужих взглядов 
Печорин безотчетно увидел себя тем, кого видели в нем 
другие люди. И уже не всегда осознает, что его «дурные 
свой ства» – по сути, не его, а приписаны ему влюбленным в 
эти свойства «водяным обществом».

Раздвоенность («странность») Печорина объясняется, 
по-видимому, тем, что наряду с внушенным ему обществом 
демоническим «Я» в нем продолжает жить его прежнее, 
нормальное. И второму «я» непонятно «первое». Эта пуб-
личная «странность» Печорина, демонстрирующего себя 
публике (зачастую презираемой им) в точном соответствии 
с ее ожиданиями, очевидно, и концентрируется в ухажива-
нии за княжной, ради которого Печорин готов рисковать 
жизнью, но цель которого ему самому непонятна:

…Зачем я так упорно добиваюсь любви молоденькой де-
вочки, которую обольстить я не хочу и на которой никогда 
не женюсь? (VI; 293).

Между тем именно на водах любовная афера Печорина 
протекает как бы на «сцене», где зрителями выступает «во-
дяное общество»: он спасает княжну Мери от обморока на 
балу, «вторгается» в конную прогулку княжны с Грушниц-
ким и т.д. 

При этом на протяжении всего пребывания в Пяти-
горске Печорин, с одной стороны, выражает презрение к 
«водяному обществу»,  а с другой – скрупулезно отслежи-
вает мнение этого общества о себе: едва прибыв в город, 
он отмечает в своем «Журнале»: «Мне уже пересказыва-
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ли две-три эпиграммы на мой счет, довольно колкие, но 
вместе очень лестные» (VI; 274). Узнав о заговоре компа-
нии Грушницкого перед дуэлью, Печорин ужасается не 
тому, что был на волосок от гибели, но тому, что «…если б 
не случай, то» он «мог бы сделаться посмешищем этих ду-
раков»! (VI; 312)

Тем самым, он не только исполняет женские ожидания 
«привлекательного зла», но в рамках своей роли следует 
ожиданиям «презираемых» им «партнеров» по игре.

* * *
В описанных смысловых планах романа роль Грушниц-

кого, неудачливого любовного соперника Печорина, выгля-
дит двойной. С одной стороны, он как в капле воды отража-
ет ненависть дворянина-обывателя и водяного общества в 
целом к своей заурядности18. Но, в отличие от своих соци-
альных и духовных сородичей, он ненавидит ее настоль-
ко, что не готов довольствоваться обожествлением недо-
ступного ему «демонизма» в ком-то другом. Он должен сам 
стать таким «демоном» – и в первую очередь, не для себя, а 
для остального общества:

Его цель – сделаться героем романа. Он так часто ста-
рался уверить других в том, что он существо, не созданное 
для мира, обреченное каким-то тайным страданиям, что он 
сам почти поверил в это (VI; 263).

В этом смысле Грушницкий – идеальная карикатура на 
Печорина, в уродливо-преувеличенном виде высвечиваю-
щая «театральную» миссию оригинала: играть роль демо-
нической фигуры в глазах общества, избравшего его на эту 
роль. Если у Печорина навязанная ему «демоническая» мас-
ка почти срослась с лицом (приписанные ему обществом 
свойства осознаются им как природные), то у Грушниц-
кого она отваливается, как скверный театральный грим и 
реквизит: таковы его солдатская шинель и напыщенный 
драматизм, пародирующий медитации Печорина. Красно-

18 В этом плане клиширование романтических мотивов и образов, 
обсуждаемое Журналистом и Читателем в упомянутом стихотворном 
диалоге Лермонтова, говорит, по-видимому, об исчерпанности не 
только определенной литературной традиции, выражаемой в рито-
рическом вопросе Читателя: «О чем писать?» (см.: Лотман Ю. М. Указ. 
соч. С. 208), но и опошлении  ее социального прототипа.
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речивы пафосные, но при этом, разумеется, заочные уп-
реки Грушницкого знати, якобы неспособной представить 
«…ум под нумерованной фуражкой и сердце под толстой ши-
нелью…» (VI; 265).

Вместе с тем Печорин и Грушницкий как бы «экфифи-
нальны». Если первый, вовсе не мечтающий о смене «я»,  
непроизвольно осознает себя «демонической» фигурой под 
влиянием чужих взглядов, видящих демона в нем, то вто-
рой жаждет увидеть себя демоном, но способен поверить в 
это, лишь убедив в своем «демонизме» других.

Две предсмертные фразы Грушницкого, уже разоблачен-
ного Печориным и ждущего от него пули, отсылают к двум 
описанным его ипостасям  личностного антипода Печори-
на и рисуют карикатуру на его театральную миссию:

…Я себя презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не убь-
ете, а вас зарежу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет 
места (VI; 331). 

Им «на земле вдвоем нет места», потому что «водяному 
обществу» нужен только один «демон», и  на эту роль уже 
выбран Печорин. Победив в борьбе за благосклонность 
Мери, тот доказал Грушницкому (и в ее лице всему «водя-
ному обществу»), что тот не «демон». Не убедив «водяное 
общество» в лице Мери в своем демонизме, Грушницкий 
не может увериться в нем сам и вынужден презирать 
себя. Но  собственное не «демоническое», а обыватель-
ское естество Грушницкому невыносимо. На этой земле 
он может быть либо демоном – либо никем. То есть – по-
гибнуть. 

* * *
«Тамань», открывающая печоринский журнал, а равно 

ее героиня, занимают, по-видимому, особое место в ряду 
печоринских любовных афер, и, соответственно, в описан-
ной смысловой конструкции романа. 

С одной стороны, в кульминационный момент истории 
с «Ундиной», когда та стремится выбросить его из лодки, 
не умеющий  плавать Печорин в первый и последний раз 
в романе испытывает страх смерти: «Оглядываюсь – мы 
от берега около пятидесяти сажен. А я не умею плавать!» 
(VI; 258). 
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В других эпизодах, также сопряженных со смертельным 
риском, скорая либо внезапная гибель ничуть Печорина не 
страшили. В описаниях Максима Максимыча он –

…славный был малый, смею вас уверить: только не-
множко странен. Вот, например […] ставнем стукнет, он 
вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на кабана один на 
один… (VI; 209). 

Ср. признания Печорина Вернеру:
…я надеялся, что скука не живет под чеченскими пуля-

ми – напрасно: через месяц я так привык к их жужжанию 
и к близости смерти, что, право, обращал больше внимания  
на комаров, – и мне стало скучнее прежнего, потому что я 
потерял почти последнюю надежду (VI; 232).  

«Ундина» (до конца повести остающаяся безымянной), в 
отличие от всех прочих женщин романа, вовсе не влюблена 
в Печорина. Она лишь притворяется увлеченной русским 
офицером, чтобы, заманив его в плавание на лодке, уто-
пить как возможного доносчика. Она не выступает добро-
вольной жертвой «обаятельного зла» Печорина и, конечно 
же, не видит в нем никакого «демона». Между тем, имен-
но в согласии с этой ролью-маской, внушенной Печорину 
обществом и сделавшейся лицом, герой забывает о страхе 
смерти – как не идущем к ней. Во внезапном и скоротечном 
поединке с безразличной к нему «Ундиной», видящей в Пе-
чорине просто враждебного чужака, с того на мгновение 
сходит демонская маска и пробуждается давно исчезнув-
ший, но подлинный обыкновенный человек.

Суммируем наши предположения. Под «нашим време-
нем» в романе можно увидеть ключевую  реальность, лежа-
щую в основе сюжета, – коллективное сознание общества, 
презирающего себя и потому сделавшего мифического де-
мона своим «антиидеалом». А судьба «героя нашего време-
ни» определена выбором его коллективного «антиидеала», 
который однажды становится его вторым «я». 
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Г. В. Москвин

ПОЧЕМУ И ЗАЧЕМ ПЕЧОРИН ПОХИТИЛ БЭЛУ?* 
(К феноменологии литературного поступка)

I
Название статьи включает два вопросных слова: «по-

чему» и «зачем»; первое направлено на причину, мотив; 
второе преследует цель. Хотя по значению эти вопросы, 
можно сказать, различны, как противоположные, однако 
в узусе, в функционально-коммуникативном аспекте они 
часто сливаются в единство другого порядка. При этом «по-
чему» всегда относится к плану реального прошлого, «за-
чем» – условного будущего. Поэтому любой литературный 
поступок полезно рассматривать, учитывая соприсутствие 
в нем этих двух ипостасей, что поможет лучше прочитать 
произведение и уяснить его идею.

В случае Печорина похищение Бэлы неизменно вызы-
вает акцентированную реакцию, т.е. никого не оставляет 
равнодушным. Разумеется, другие поступки и ситуации так 
же сильно воздействуют на читателя: например, схватка с 
ундиной в лодке («Тамань»), дуэль с Грушницким («Княжна 
Мери») или смертельно опасное испытание судьбы («Фата-
лист»), – но ни одна из них не порождала столь отчетливо-
го личного отношения к герою, судьбе девушки и автору. 
Обращаясь к разным аудиториям с вопросами «зачем» и 
«почему», автор статьи собрал довольно широкий спектр 
объяснений, от понравилась – или любил (причина), до хо-
тел дать образование, ввести в культурную, цивилизованную 
жизнь (цель). Мы намеренно приводим наивные толкова-
ния, однако, следует признать, что в них содержится некая 
правда – ответ зависит от человека, типологических харак-
теристик его личности.

Самые первые отклики на роман «Герой нашего време-
ни»1, как помним, отличались двумя профанными тенден-

* Статья написана при поддержке гранта РГНФ № 15-04-00498.
1 Белинский В. Г. «Герой нашего времени». Сочинение М. Лермон-

това // ОЗ. 1840. Т. 10. № 6. Отд. 5. С. 27–54 ; Т. 11. № 7. Отд. 5. С. 1–38 ; 
Бурачок С. О. «Герой нашего времени». М. Лермонтов (Разговор в гос-
тиной) // Маяк. 1840. Ч 4. Гл. 4. С. 210–219 ; Булгарин Ф. В. «Герой нашего 
времени». Сочинение М. Лермонтова // Северная пчела. 1840. 30 окт., 
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циями: во-первых, отождествлять героя и автора и не отли-
чать художественный вымысел от реальности – во-вторых. 
Мы говорим об этом не с целью как-то принизить значение 
и качество начальных суждений – они вполне естественны 
и объяснимы. В самом деле, большинство современников 
Лермонтова восприняли образ Печорина неверно, в отож-
дествлении его с автором предвзято истолковывая автор-
ские намерения. Тем не менее, столь личное отношение к 
герою как раз показывает, что писатель достиг своей цели, 
что он и разъяснил в предисловии 1841 г.: герой «есть точно 
портрет всего нашего поколения, в полном его развитии» 
(VI; 203)2. Другими словами, в откликах читателей и кри-
тиков отразилось нежелание узнавать «свое поколение», 
что оказалось свойственно и последующим поколениям, 
но только в более широком временном контексте. Заметим 
кстати, что в педагогической практике, особенно в средней 
школе, бытует подход начинать обсуждение романа с воп-
роса, нравится учащимся Печорин или нет. Что же касает-
ся неразличения вымысла и реальности, то в школе и вузе 
это следствие необученности, ведущей к слишком прямому 
пониманию художественного произведения, как, впрочем, 
и вполне понятной заинтересованности в жизненной про-
екции предмета литературного описания, побуждающей 
объяснять  литературные факты через личный опыт, что 
неизбежно ведет к упрощению. Так, мы заметили, что если 
прежде акцент в оценке поступка Печорина делался на без-
нравственности героя, то в последние годы в околонаучных 
сферах муссируется его преступная составляющая.

Глубокие академические оценки образа Печорина и, как 
следствие, идеи романа представляют емкое интеллекту-
альное пространство, в котором определяются ориенти-
ры-маяки, помогающие лучше понимать текст3. Однако 

№ 246. С. 981–983 ; Кюхельбекер В. К. Дневник. М., 1929. С. 291 ; Шевы-
рев С. П. «Герой нашего времени». Соч. М. Лермонтова // Москвитя-
нин. 1841. Ч 1. № 2. С. 515–538 и др. 

2 Кроме особо оговоренных случаев, произведения Лермонтова 
цитируются по изданию: Лермонтов М. Ю. Соч. : в 6 т. М. ; Л., 1954–1957. 
В скобках римская цифра – номер тома, арабская – страницы.

3 См.: Виноградов И. И. Философский роман Лермонтова // Новый 
мир. 1964. № 10. С. 218, 230 ; Михайлова Е. Н. Проза Лермонтова. М., 1957. 
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все предлагаемые объяснительные формулы нуждаются в 
том, чтобы обнаружить общее основание, т.е. исследовать 
конст руктивные принципы и опорные смыслы. Поэтому 
все положения, выдвигаемые академическим литературо-
ведением, такие как волюнтаризм одной личности, про-
тивопоставленный общему порядку, коллективной воле, 
или столкновение цивилизации и отсталости, культуры и 
дикости, образованности и невежества, метрополии и на-
циональных меньшинств, центра и окраины, эрозия всего 
спектра отношений между мужчиной и женщиной, обре-
ченность любви, гибель романтического идеала и масса 
других – справедливы, хотя по-прежнему требуют обна-
ружения корневой объединяющей мысли. Необходимость 
отыскания этой мысли настойчиво высказывалась в ли-
тературе постоянно. «В романе есть какой-то второй <…> 
смысл»4, – писал Б. М. Эйхенбаум, имея в виду обществен-
но-историческую тему, подозревая, надо полагать, и более 
объемный смысл, или – глубинный, скрытый текст. При-
мечательно, что и Белинский испытал некоторое недоуме-
ние, пытаясь осознать смысл «Бэлы»: «Да и в чем содержа-
ние повести? Русский офицер похитил черкешенку, сперва 
сильно любил ее, но скоро охладел к ней; потом черкес увез 
было ее, но, видя себя почти пойманным, бросил ее, нанес-
ши ей рану, от которой она умерла: вот и все тут»5. Е. Н. Ми-
хайлова также обращает внимание на необходимость углуб-
ленного подхода: «Если подходить поверхностно, “Бэла” 
может показаться всего лишь историей любви “дикарки” и 
“европейца”», – и далее подробно рассматривает «проблему 
цивилизации и природы» в повести6. 

Для углубленного подхода нужно, прежде всего, тщатель-
ное прочтение текста и строгое наблюдение над тем, как 
строится сюжет произведения, – у него же всегда два ис-
точника: ситуация и деятельность в ней героя. Обращение 

С. 205, 207 ; Москвин Г. В. Смысл романа М. Ю. Лермонтова «Герой на-
шего времени». М., 2007 ; Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени». М., 1989. С. 5 и др.

4 Эйхенбаум Б. М. Герой нашего времени // Эйхенбаум Б. М. Статьи 
о Лермонтове. М. ; Л., 1961. С. 283.

5 Белинский В. Г. Собр. соч. : в 9 т. М., 1978. Т. 3. C. 102.
6 Михайлова Е. Н. Проза Лермонтова. М., 1957. С. 219, 245.
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к предшествующей «Герою нашего времени» прозе автора 
показывает, что Лермонтов не находил способов создания 
устойчивой гармонии художественных миров незакончен-
ных и оборванных романов «Вадим» (1831–1834) и «Княгиня 
Лиговская» (1836–1838), а следующий после романа «Штосс» 
(1841) был только начат.

Золотое правило удачного сюжетосложения состоит в 
том, что источники сюжета – ситуация и герой – должны 
быть адекватны друг другу. Они должны образовать, если 
можно так выразиться, гомогенную художественную сре-
ду, в которой каждый элемент тяготеет к общему принци-
пу или идее. Образ героя «Вадима» расколот между двумя 
разными сюжетообразующими ситуациями и поэтому не 
адекватен ни одной из них. Вадим оказывается героем, за-
терявшимся между эпической эпохой народного бунта и 
романтическим буйством личности. В Вадиме справедливо 
усматриваются черты героев европейских литератур диа-
пазона в 60 лет (от Шиллера до Гюго)7. Такая «неконкрет-
ность» героя привела юного, но взыскательного художника 
к необходимости прервать работу над своим юношеским 
романом8. В романе «Княгиня Лиговская» в образе Жоржа 
Печорина ослаблены черты исключительности романти-
ческого героя по сравнению с Вадимом, Печорин в соци-
ально-бытовом и культурном плане охарактеризован едва 
ли не с реалистической определенностью, однако сюжет-
ная ситуация не получила развития в силу неясности для 
автора художественного решения конфликта9.

Сюжет романа «Герой нашего времени», равно как и сю-
жетные ситуации составляющих его повестей организова-
ны таким образом, чтобы обеспечить возможность глав-
ному герою художественно соответствовать их масштабу 
и емкости, что достигается в процессе его деятельности в 
очерченных автором условиях. Каждая из них представляет 
одну из пяти ключевых ситуаций для человека – сущест-

7 См.: Москвин Г. В. «Вадим» // М. Ю. Лермонтов. Энциклопедичес-
кий словарь / гл. ред. и сост. И. А. Киселева. М., 2014. С. 63.

8 Главное не в том даже, что ситуации несовместимы, а в невоз-
можности найти путь к достижению высокой цели юношеского про-
изведения. См.: Там же. С. 64. 

9 См.: Москвин Г. В. «Княгиня Лиговская» // Там же. С. 226–227.
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ва как индивидуального, так и родового10. Выявление этих 
ситуаций (назовем их глубинными, содержащими архети-
пические признаки) призвано не для того, чтобы свести 
художественное произведение к модели, сколько для оп-
ределения основы, фундамента, на котором оно строится. 
Заметим кстати, что образ героя как родового человека тя-
готеет к архетипичности, образ же индивидуального чело-
века – к современности, поскольку он всегда актуален для 
читателя.

В отмеченной связи естественно говорить о сюжетной 
ситуации повести «Бэла» как о предмете статьи. Что глав-
ное в ее событийной части? Похищение девушки. Спектр 
мотивов, а значит и объяснений здесь равен числу подоб-
ных происшествий в жизни и литературе. В обеих сферах 
важен феноменологический аспект, взгляд, не требующий 
алиби для совершающего поступок, на со-бытие (в тер-
минах М. М. Бахтина) как на момент, вспышку сознания 
бытия. При этом феноменологическое как таковое равно 
относится ко всем сферам действительности, хотя и об-
наруживается по их законам. Так, в литературе художес-
твенная реальность занимает комплементарную позицию 
по отношению к эмпирической, представляя, выражаясь 
парадоксально, очерченный континуум.

Следовательно, любое событие в «Герое нашего време-
ни» осуществляется исключительно в пределах этой очер-
ченности, подчиняясь художественной логике романа, со-
гласно которой Печорин не мог не похитить Бэлу.

II
В самой глубине повести «Бэла» лежит ситуация, общая 

для всех и неизменно повторяющаяся в жизни каждого. 
Речь идет о ситуации похищения любви при неисчерпаемом 
диапазоне смыслов – от первой до ее бесчисленных повто-
рений. История любви Печорина и Бэлы ориентирована в 
своей основе на предание об Адаме и Еве, т.е. первое собы-
тие в человеческой истории. Разумеется, такое предполо-
жение необходимо аргументировать. Уточним, что имеет-
ся в виду не свести повесть к литературной иллюстрации 

10 См.: Москвин Г. В. Смысл романа М. Ю. Лермонтова «Герой наше-
го времени». С. 38–41.
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предания, сколько обнаружить в ней отдельные положения, 
наводящие на мысль о присутствии в творческом сознании 
Лермонтова при создании текста отзывов невообразимо 
древней мистерии. 

Повествование разворачивается с описания современ-
ных сцен местного ландшафта, встречи странствующего 
литератора с кавказским офицером Максимом Максимы-
чем, начала их совместной поездки. Повесть предваряет 
емкая фраза, содержащая лирические и драматические 
обертоны, перспективу будущего сюжета и имеющая явно 
символическое значение: 

…а внизу Арагва, обнявшись с другой безыменной реч-
кой, шумно вырывающейся из черного, полного мглою уще-
лья, тянется серебряной нитью и сверкает, как змея своею 
чешуею (VI; 204). 

Вскоре пейзажные описания привлекают внимание не-
которой особостью, словно бы их организует отчетливо 
осознаваемая мысль. Упоминается «мертвый сон природы»; 
называние среды путешествия весьма многозначительно, 
поскольку оно намекает на начальное состояние мира, в 
который въезжают герои. Создается не столько реальное, 
но архетипизированное пространство, которое заполняет-
ся следующими образами и характеристиками, например: 
совершенная тишина («кругом было тихо, так тихо, что по 
жужжанию комара можно было следить за его полетом»), и 
далее за описаниями реальных объектов угадывается вто-
рой, иномерный смысл. Так, акцентирован рельеф мест-
ности, провалы и высоты («глубокое ущелье и темно-синие 
вершины гор»), приглушенность красок («бледный небос-
клон», сохраняющий «последний отблеск зари»), отдален-
ность неба («начинали мелькать звезды, и странно, мне 
показалось, что они гораздо выше, чем у нас на севере»), 
неподвижность застывшего мира «торчали голые, черные 
камни; кой-где из-под снега выглядывали кустарники, но 
ни один сухой листок не шевелился», горы, «изрытые мор-
щинами», общая атмосфера мрачности, безжизненности). 
Таким образом, наш тезис о начальном состоянии изобра-
жаемого мира получает текстовую под держку. Замечателен 
контраст, делающий описание особенно выразительным, 
оттеняющий заключенную в нем мысль: «И весело было 
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слышать среди этого мертвого сна природы фырканье ус-
талой почтовой тройки и неровное побрякивание русско-
го колокольчика» (все примеры – VI; 206). Уместной в этой 
связи окажется позже картина убогой сакли и первобытный 
вид ее обитателей («У огня сидели две старухи, множество 
детей и один худощавый грузин, все в лохмотьях» (IV; 207)).

Приведенный пейзажный дискурс, по нашему намере-
нию, должен ассоциироваться со стратегией автора – на-
рисовать первую ступень повествования, с которой начи-
нается подъем в гору, на высоту, где рассказ о Печорине и 
Бэле будет выключен из реального времени и простран ства, 
в условиях, способствующих его адекватному восприятию, 
т.е. не исключительно эмоциональному переживанию, но 
медитации, рефлексии и осознанию. С т у п е н ч а т о е   по-
строение11, организующее четыре части повести (встре-
ча, рассказ Максима Максимыча до кульминации истории 
любви – смерти отца Бэлы, подъем и спуск с Крестовой 
горы, окончание рассказа Максима Максимыча),12 позволя-
ет, повторимся, ассоциировать этапы истории с последо-
вательной историей жизни человека13. Так или иначе, она 
вписана в культурную и духовную память о рождении мира, 
человека, грехопадении, расплате. В романе «Герой нашего 
времени» эти эпохи, благодаря кольцевой композиции ро-
мана, – вечный круг, повесть «Бэла» – его начало, если мож-
но так выразиться о круге. 

Многие считают, что во всей истории с Бэлой повинен 
Печорин, что не лишено оснований с позиции обыватель-
ской морали и правового кодекса14. Верно, но не в этом суть, 
что обнаруживается в следующем пассаже повести. Вспом-
ним комплимент, пропетый Бэлой Печорину на свадьбе 

11 См.: Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. С. 276.
12 См.: Дурылин С. Н. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. 

М., 1940. С. 177.
13 В творчестве Лермонтова можно выделить характерный тексто-

вый дискурс, где образная картина мира начинается с его рождения. 
Наиболее яркие примеры: «Когда волнуется желтеющая нива» (1837) 
или 7 главка поэмы «Мцыри» (1839).

14 Небезынтересным было бы исследование «преступности» по-
ведения Печорина с позиции разных юрисдикций и норм не само по 
себе, а как пособие для лучшего уяснения смысла романа благодаря 
наблюдению художественных допущений в сюжете.
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сестры: «Стройны <…> наши молодые джигиты, и кафта-
ны на них серебром выложены, а молодой русский офицер 
стройнее их, и галуны на нем золотые.  Он как тополь меж-
ду ними; только не расти, не цвести ему в нашем саду» (VI; 
211). В начальном интересе Бэлы к Печорину три пласта. Во-
первых, юная дикарка засмотрелась на чужестранца-офи-
цера; во-вторых в ее естественном восторге есть и какое-
то подчеркнутое любопытство: «И точно, она была хороша: 
высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной серны, так 
и заглядывали к вам в душу» (курсив мой. – Г. В.; VI; 211). И, 
наконец, комплимент Бэлы имеет духовное значение, если 
мы рассмотрим его в плане первого искушения человека. 
Обратимся для сравнения к Слову: 

- Что лилия между тернами, то возлюбленная моя меж-
ду девицами.

– Что яблоки между лесными деревьями, то возлюблен-
ный мой между юношами. В тени ее люблю я сидеть, и пло-
ды ее сладки для гортани моей. Он ввел меня в дом пира, и 
знамя его передо мною – любовь (Песнь Песней 2: 2, 3). 

В чем, собственно, искушение? Человек предупрежден: 
«И сказала жена змею: плоды с дерев мы можем есть, толь-
ко плодов дерева, которое среди рая, сказал Бог, не ешьте их 
и не прикасайтесь к ним, чтобы нам не умереть» (Быт. 3:2). 
Запрет и любовь как понятия редуцируют в нашем созна-
нии сокровенные смыслы, и Лермонтов вслед за предшест-
венниками и старшими современниками15 и на основании 
извечной духовной медитации создает с юности свою ху-
дожественную теодицею16. В «Бэле» духовной ситуацией, из 
которой прорастает сюжет, является ситуация восхищения 

15 Имеются в виду, прежде всего, Джон Мильтон, Томас Мур, Аль-
фред де Виньи.

16 В числе наиболее ярких юношеских опытов отметим поэмы 
«Азраил» и «Ангел смерти» (1831). Думается, что в случае Лермон-
това как художника, открывающего новую литературную эпоху, в 
которой при порождении текста определяющую роль начинает иг-
рать человек, более справедливо говорить не столько о теодицее, 
но геодицее. В творчестве Лермонтова этот рубеж пролегает между 
1835 и 1836 гг., когда в 6-й редакции поэмы «Демон» была изменена 
2-я строка: «Печальный демон, дух изгнанья / Блуждал под сводом 
голубым» на «Печальный демон, дух изгнанья / Летал над грешною 
землей» (IV; 280).
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человеком как акт демиургический, или титанический, 
имеющий целью создание любви. Однако сказанное не оз-
начает, что Лермонтов мыслил свое произведение в таких 
категориях. Полезно обратиться в этой связи к тому, как, 
собственно, выводимые нами положения находят выраже-
ние в базовых составляющих содержания художественного 
произведения – сюжете, композиции (архитектонике), про-
блемно-тематическом составе.

III
Памятная двойная хронология романа, хотя является об-

щим местом в учебных пособиях и рассуждениях иссле-
дователей и даже названа Э. Г. Герштейн «пресловутой»17, 
тем не менее остается едва ли не самым значительным 
художественным приемом в нем. Прием кажется незатей-
ливым: автор попросту меняет местами порядок представ-
ления событий жизни героя: первые («Журнал Печорина») 
следуют за последними, открывающими книгу («Бэла», 
«Максим Максимыч», «Предисловие к “Журналу Печори-
на”»). Однако эффект от этой перестановки оказался не-
исчерпаемым по художественным последствиям. Прежде 
всего, конструктивно обозначились две линии в романе: 
хронология повествования (от «Бэлы» до «Фаталиста») и 
хронология событий (от «Тамани», минуя конец романа, 
до «Тамани»), – что позволило выдвинуть гипотезу о столь 
же явном разделении истории родового человека (первая 
линия) и пути индивидуального человека. Разделяет эти ис-
тории, чтобы соединить их вновь, сообщение в тексте о 
смерти героя18.

Каждое из пяти ключевых событий в тексте романа (по 
числу повестей), находясь на своем единственном месте, 
отражается в сознании двумя гранями – как эпизод жиз-
ни Григория Александровича Печорина и как мистерия в 
эволюции родового человека. Так, повесть «Бэла», а зна-

17 Впрочем, исследовательница признает значение конструктив-
ных эффектов, например, в «Бэле»: «…есть в “Бэле”» и нескрывае-
мая забота о форме» (Герштейн Э. Г. Роман «Герой нашего времени» 
М. Ю. Лермонтова. М., 1997. С. 7–8).

18 См.: Москвин Г. В. Герой прозы Лермонтова (Григорий Алексан-
дрович Печорин // М. Ю. Лермонтов : pro et contra, антология / сост., 
коммент. С. В. Савинкова, К. Г. Исупова. СПб., 2014. Т. 2 . С. 367–384.
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чит и образующая ее сюжет ситуация – похищение де-
вушки – по отношению к названным линиям выполняет 
разные тексто вые функции. В плане общей истории, как 
мы старались показать, ситуация «Бэлы» ориентирована 
на предание об Адаме и Еве, поэтому она естественным 
образом занимает начальное место в хронологии повес-
твования романа. Предание, каким оно отозвалось для 
нас, рассказывает о первом, определившем историю че-
ловека, событии – его выборе, отпадении от любви Бога, 
грехопадении. В романной жизни Печорина похищение 
Бэлы представлено как последнее событие в ней (отъезд 
героя в Персию в повести «Максим Максимыч», навстре-
чу  смерти).

Таким образом, развитие общей и частной линий 
происходит по разным стратегиям. Первая предполагает 
опре деление главных вех истории человека как родово-
го существа и последовательное представление в художе-
ственных ситуациях19. Она же задает энергию, движущую 
сюжет всего романа. Восхищение любви означает утра ту 
человеком любви, данной ему Создателем, и человек об-
рекает себя на бесконечный поиск, вечное возвращение 
к началу20. 

Обращаясь к жизни Печорина, мы помним, что история 
с черкешенкой изображена как часть его личного пути, од-
нако учитываем следующее обстоятельство: утрата любви 
человеком в своих художественных последствиях распро-
страняется на героя. Другими словами, жизнедеятельность 
Печорина (поведение, внутренняя жизнь, самопознание) 
насыщается потребностью героя обрести любовь. Роман 
можно уподобить мощному водопаду, который, низвергаясь 
с высоты, заливает все пространство внизу; так и память о 
Божьей любви проникает в дольний мир.

В «Герое нашего времени» Лермонтов, в поисках любви 
для своего героя, вывел любовный конфликт из плена 5 ос-

19 См.: Москвин Г. В. Смысл романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего 
времени».

20 Мы отдаем себе отчет, что высказанное положение представляет 
собой гипотезу относительно смысла романа, уязвимую в том, что не 
существует корректной методики совмещения художественного мира 
и внеположных ему реальности или представления.



53

новных его типов (инстинктивное, природное явление – 
«Бэла»; стихийная сила – «Тамань»; социально-психологи-
ческая коллизия – «Княжнa Мери» (княжна); тип брачного 
союза – «Княжна Мери» (Вера); физиологические отноше-
ния – «Фаталист» (Настя))21. В творчестве Лермонтова это 
стало возможным после записи им сказки «Ашик-Кериб» 
(ноябрь 1837 г.), когда, собственно, и начинается «Герой на-
шего времени» как роман, хотя как таковой еще не осозна-
ваемый22. Выбор Лермонтовым сказки «Ашик-Кериб», мы 
полагаем, обусловлен тем, что в ней создан образ идеальной 
любви, отражающий высокую потребность художника. С 
этого года в текстах Лермонтова определяется принцип: «В 
основе любого повествования о любви лежит ясное пред-
ставление об идеале, что позволяет ему упорядочить част-
ные, поверхностные, случайные любовные ситуации <…> 
Каждая из любовных коллизий в “Герое нашего времени” 
содержит типологическую версию “неидеальности” земной 
любви; эти версии носят системный характер, “Ашик-Ке-
риб” безупречно выполняет роль высокого ориентира для 
Лермонтова-прозаика»23.

Так, если герой, согласно выделенной нами линии ин-
дивидуального человека, «рождается» в «Тамани», он про-
ходит, прежде всего, испытание изначальными, наподо-
бие хтонических, силами, сквозь мир, в котором любовь 
еще зарождается как неясное томление, несовместимое с 
дикой и глухой жестокостью. «Княжна Мери» предлагает 
читателю весь диапазон светской любви: от чувства, да-
руемого без условий, до взаимности, которой нужно доби-
ваться. Появление образа Насти из «Фаталиста» явилось 
следствием усталости героя, отчаявшегося в бесплодных 
устремлениях к любви. И, наконец, похищение Бэлы, по-
ступок, ставший возможным благодаря заряду деятельной 
энергии, полученной героем в «Фаталисте», где сделан вы-

21 См.: Москвин Г. В. Запрос любви // Вестник Московского гос. ун-
та. Сер. 9: Филология. 2011. № 2. С. 67.

22 Обратим внимание на примечательное совпадение: в ноябре 
1837 г. Лермонтов уезжает из Тифлиса, и первая фраза романа выгля-
дит так: «Я ехал на перекладных из Тифлиса».

23 См.: Москвин Г. В. «Ашик-Кериб» // М. Ю. Лермонтов. Энциклопе-
дический словарь. С. 41.
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бор приятия жизни, или бытия, если изъясняться в высо-
ких терминах24.

IV
Таким образом последняя повесть романа становится 

предыдущей по отношению к первой25, отражая неизбежный 
жизненный «маршрут» частного человека, последовательно-
го в поиске любви. Поступок Печорина как романного героя 
можно прокомментировать, исходя из разочарований, ис-
пытанных им в сюжете, в таком выражении: «Если человеку 
(мне) любовь не дается или не дана, я должен создать ее сам». 
И вернувшись из казачьей станицы в крепость, Печорин по-
хищает девушку-черкешенку, дикарку, чья любовь, оказыва-
ется, «немногим лучше любви знатной барыни» (VI; 232).

Видимо, мы вступаем в следующую сферу понимания 
поступка Печорина. Если на уровне глубинной, архетипи-
ческой ситуации соотношение вопросов причинно-целе-
вого  комплекса «почему» и «зачем» понималось как иску-
шение – восхищение любви у Бога, в пределах художественной 
обусловленности – невстречаемость любви и создание ее ге-
роем, теперь же замечается новая грань: герой употребляет 
сравнительный оборот «немногим лучше». Это многозна-
чительные слова, сродни проговорке, переносящей вопрос 
в сугубо жизненно-бытовой пласт, отчего, впрочем, он не 
утрачивает актуальности, сложности и тонкости. В таком 
представлении герой больше не разыскивает любовь как 
таковую, как идеальную сущность, а сопоставляет различ-
ные ситуации своей жизни.

Проблема, таким образом, переходит из провиденци-
альной глубины, от титанических деяний26 в плоскость 

24 В литературе отмечалась «мажорная интонация», которой за-
канчивается «Фаталист» (см., напр.: Эйхенбаум Б. М. «Герой нашего 
времени». С. 282).

25 См.: Там же. 
26 В поступке Печорина в самом деле можно усмотреть художест-

венную установку на изображение тяжбы с Создателем, в чем нас 
убеждает следующий пассаж в сцене перед смертью девушки: Бэла 
«начала печалиться, что она не христианка, и что иная женщина будет 
в раю его подругой. Мне пришло на мысль окрестить ее перед смер-
тию: я ей это предложил; она посмотрела на меня в нерешимости, и 
долго не могла слова вымолвить; наконец отвечала, что она умрет в 
той вере, в какой родилась» (VI; 236).



55

экзистенции человека, что открывает возможность для 
многочисленных и разнообразных толкований. Пожалуй, 
наиболее удачным окажется утверждение (поскольку оно 
вытекает из художественной логики романа), что Печорин 
предпринимает дерзкую и безрассудную попытку вер-
нуться в начало жизни, в незамутненное опытом сущест-
вование. 

Вспомним запись Печорина, вернее, не запись в днев-
нике событий повести «Княжна Мери», а воспоминание о 
них – своего рода послесловие:

Вот уже полтора месяца, как я в крепости N; Максим 
Максимыч ушел на охоту. Я один; сижу у окна; серые тучи 
закрыли горы до подошвы; солнце сквозь туман кажется 
желтым пятном. Холодно, ветер свищет и колеблет став-
ни. Скучно27. Стану продолжать свой журнал, прерванный 
столькими странными событиями (VI; 322).

Таким видится Лермонтову состояние своего героя 
после катастрофы «Княжны Мери», перед событиями 
«Фаталиста» и последним, решающим жизнь поступ-
ком. Линеарное и круговое изображение происходящего 
в романе, кроме прочих, возможно, имеет цель высказать 
мысль: герой в начале книги совершает роковую ошибку, 
проживает до конца книги свою жизнь, затем возвраща-
ется назад, в начало, и вновь похищает Бэлу. Таков круго-
ворот общей жизни, в который частная жизнь вписывает 
свой круг.

Экзистенциальный смысл поступка Печорина в том, что 
герой решается обновить себя; заметим при этом: без ка-
ких-либо надежд на будущее. Художественный эффект от 
этого можно было бы выразить так: каждый приходит к 
рубежу, за которым похищает Бэлу. Есть ли альтернатива? 
Совершенно верно: не похищать, хотя тогда исчезнет пред-
мет книги.

27 Сопоставим реплику Печорина в самом начале интриги «Княж-
ны Мери»: «Явно судьба заботится об том, чтоб мне не было скуч-
но» (VI; 271). См. также об антитезе скука-веселье: Маркович В. М. О 
лирико-символическом начале в романе Лермонтова «Герой нашего 
времени» // Известия АН СССР. Сер. литературы и языка. М., 1981. 
Т. 40. № 4. С. 291–302. Научная библиотека диссертаций и авторефе-
ратов disserCat: http://www.dissercat.com/content/myu-lermontov-v-
khudozhestvennom-mire-bl-pasternaka#ixzz3Hzh9zbIq
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Е. М. Таборисская

ДВЕ ТАМАРЫ ЛЕРМОНТОВА – БАЛЛАДНЫЙ 
И БАЙРОНИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТЫ

В позднем поэтическом творчестве Лермонтова законо-
мерно проявляются тенденции романтизма: поэт обращается 
к жанру баллады («Дары Терека», «Тамара», «Морская царев-
на») и продолжает работу над поздними редакциями «Демо-
на» – произведения, в котором, несомненно, присутствуют 
черты байронической поэмы, отмеченные еще В. М. Жир-
мунским в его монографии «Байрон и Пушкин» (1926).

Предмет данной статьи чрезвычайно локален. Это срав-
нительный анализ двух лермонтовских героинь, носящих 
одно и то же имя, но существующих в разных жанровых кон-
текстах – балладном и поэмном. Представляется, что особен-
ности трактовки образов двух Тамар, способы их включения 
в художественные миры, сюжетные функции и авторские 
оценки непосредственно связаны с жанром двух произведе-
ний, а две лермонтовские Тамары взаимодействуют по прин-
ципу контраста, одному из ведущих в романтизме.

И балладная, и поэмная Тамары тесно связаны с Кав-
казом, который выступает и как непосредственное место 
действия, и как проявление местного колорита, неотъем-
лемого свойства романтических произведений. Вместе с 
тем Кавказ в соотношении с лермонтовскими героинями 
показан очень по-разному.

В поздних редакциях «Демона» это Грузия, поместье 
отца Тамары – князя Гудала, монастырь, куда потерявшая 
жениха княжна скрывается от искушений Демона, нако-
нец, родовой храм в горах, в котором погребают «наследни-
цу Гудала». Меняется пейзаж, меняется колорит обстанов-
ки, тогда как в балладах действие предельно ограничено в 
пространстве: старинная башня в ущелье Дарьяла.

Пейзажное описание, открывающее балладу, создает 
впечатление целостности и достоверности:

В глубокой теснине Дарьяла,
Где роется Терек во мгле,
Старинная башня стояла,
Чернея на черной скале.
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В той башне, высокой и тесной,
Царица Тамара жила… (73).

На поверку зачин баллады чреват парадоксами. Башня, 
венчающая скалу, должна восприниматься как пик, как 
вершина, но и черная высокая и узкая постройка, и черная 
скала углублены, погружены в «глубокую теснину Дарья-
ла». Чернота башни и скалы, темнота ущелья практически 
нейтрализуют визуальную вертикаль. Глубина дарьяльской 
теснины как бы «съедает» высоту постройки, ставшей оби-
талищем царицы.

Другой парадокс зачина «Тамары» открывается, если 
читатель задает вопрос, почему властительная царица вы-
брала эту высокую и узкую башню в столь диком и малоо-
битаемом месте. Пристало ли царице такое жилище, ин-
терьер которого в балладе сокращен до «пышной пуховой 
постели». Теснота становится доминантой замка: башня 
«высокая и тесная», ниже башня характеризуется как пус-
тая. Терек роется в «теснине Дарьяла», и такой же доми-
нантой выступает чернота / темнота / мрак.

Подспудно в балладе возникает эффект, который Ты-
нянов назвал суггестией. Путник обречен на гибельную 
встречу с демонической обольстительницей.

Обитель Тамары вызывает в памяти читателя ряд пре-
текстов, в первую очередь античных. Башня ассоциирует-
ся с мифом о Данте, а пленительный голос пери – с мифом 
о сиренах, завлекавших и губивших мореплавателей. По 
меньшей мере, в балладе проглядывает параллель с Лоре-
леей, поющей над Рейном. В германском предании, пере-
ложенном Гейне, златовласая героиня красуется у всех на 
виду, а Лермонтовская Тамара извне невидима. Звучит ее 
голос, влекущий воина, купца и пастуха, в окне башни ве-
чером светится огонек, утром что-то белеет и слышатся 
слова прощального привета, но непосредственно Тамара 
изображена лишь в своей спальне:

На мягкой пуховой постели,
В парчу и жемчуг убрана,
Ждала она гостя… (74).

Балладная Тамара практически профессиональная гу-
бительница. Если пушкинская Клеопатра расценивает свои 
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ночи как «неслыханное служенье» «матери наслаждений» и 
«подземным царям», возводя свою прихоть и похоть в ранг 
жречества, лермонтовская Тамара не продает своих ночей. 
Она губит всех подряд – и если Клеопатра устраивает пуб-
личный торг, то Тамара заманивает свои жертвы, а затем 
их уничтожает, и «роющаяся во мгле» река становится об-
щей могилой для «воина, купца и пастуха».

Терек в «Тамаре» еще одна пространственная и сюжет-
ная доминанта. Река – самая нижняя граница пространства 
баллады. Терек не просто горная река с бурным течением, 
а соучастник трагических событий, сообщник пагубных 
страстей царицы:

Лишь Терек в теснине Дарьяла,
Гремя нарушал тишину;
Волна на волну набегала,
Волна погоняла волну;

И с плачем безгласное тело
Спешили они унести (74).

Давно ставшая в лермонтоведении общеизвестной 
мысль, что все его творчество может быть прочитано как 
единый текст, находит подтверждение в общности образ-
ного строя «Тамары» и «Даров Терека», написанного двумя 
годами ранее (1839).

Зачин более ранней баллады:
Терек воет, дик и злобен,
Меж утесистых громад,
Буре плач его подобен,
Слезы брызгами летят (31)

– можно рассматривать как детализированный аналог пей-
зажа, открывающего «Тамару», а подарки Каспию – тело 
кабардинца и «труп казачки молодой» функционально упо-
доблены телам жертв «Тамары».

В обеих балладах отчетливо присутствует эротическая 
составляющая. Дремоту старца Каспия способен преодо-
леть лишь «бесценный дар» Терека:

Замолчал поток сердитый,
И над ним, как снег бела,
Голова с косой размытой,
Колыхаяся, всплыла.
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И старик во блеске власти
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти
Темно-синие глаза.

Он взыграл, веселья полный, –
И в объятия свои
Набегающие волны
Принял с ропотом любви (33).

Эротическая тема в обеих балладах тесно связана с мор-
тальной: Каспий меняется при виде «головы с размытою 
косой», а демоническая Тамара обладает особым чарующим 
голосом:

Он весь был желанье и страсть,
В нем были всесильные чары,
Была непонятная власть.

И далее
Сплетались горячие руки,
Уста прилипали к устам
И странные дикие звуки
Всю ночь раздавалися там (74).

Каноническое описание страстной ночи поражает об-
разной смелостью: уста не приникают к устам, а прилипа-
ют, – и заканчивается могильным гиперболистическим 
сопоставлением:

Как будто бы в башню пустую
Сто юношей пылких и жен
Сошлися на свадьбу большую,
На тризну больших похорон (74).

В сравнение попадает контраст, по существу обнажаю-
щий сюжетное ядро баллады: для гостя коварной царицы 
свадьба переходит в смерть. Одновременно это кульминация 
баллады – царица, пребывающая в пустой башне, наделена 
такой нечеловеческой мощью, что любой зачарованный ее 
пением гость уподобляется сотне «пылких юношей».

Важен в балладе и достаточно традиционен для этого 
жанра переход от ночи к утру: в теснине Дарьяла

...сквозь туман полуночи
Блистал огонек золотой,
Кидался он путнику в очи,
Манил он на отдых ночной.



60

<…>
Но только что утра сиянье
Кидало свой луч по горам,
Мгновенно и мрак и молчанье
Опять воцарялися там (73–74). 

Мрак и молчанье, воцаряющиеся в башне, контрастиру-
ют с жутковатой ночной активностью в странном приюте 
царицы. Но молчанье оказывается не абсолютным, так как 
лермонтовская баллада включает своеобразную параллель. 
Золотому огоньку в окне ночной башни соответствует в 
концовке нечто, белеющее в окне поутру. Погубительница 
прощается с жертвой:

В окне тогда что-то белело,
Звучало оттуда: прости.
И было так нежно прощанье,
Так сладко тот голос звучал,
Как будто восторги свиданья
И ласки любви обещал (74–75).

Образ лермонтовской царицы обладает особой притяга-
тельностью, поскольку вопреки прямой и устрашающей ха-
рактеристике: «Прекрасна, как ангел небесный, / Как демон 
коварна и зла», развертывающейся в сюжетном движении 
баллады, царица остается загадкой. «Невидимая пери» на-
делена чарами голоса, которые более могущественны, чем 
ее пагубные действия.

Ее двойственная сущность выступает как некая упро-
щенная модель сущности вечного спутника Лермонтова – 
его Демона. Но женская ипостась кавказской демоницы 
лишена идейной объемности центрального персонажа по-
эмы. Балладный мир, как и требует жанр, сосредоточен на 
тайне и ужасе, и, как показывает анализ, этому подчинен 
весь художественный строй «Тамары».

В поздних (кавказских) редакциях «Демона» исходная 
фабула поэмы (демон соблазняет монахиню – Христову 
невесту1) значительно осложняется. Тамара в начале поэ-
мы – дочь властительного князя Гудала и невеста не менее 
богатого и славного Синодала – грузинская княжна, гото-

1 Сходный сюжет соблазнения-святотатства характерен для вер-
сий Дон-Жуана: см. комедию Мольера или новеллу «Души чистилища» 
П. Мериме. 
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вящаяся к свадьбе и жизненным переменам, связанным с 
этим событием.

В эпизоде, связанном с появлением главной героини, 
Лермонтов подчеркивает патриархальный статус Тамары и 
в бытовом, и в семейном аспекте. В первом случае речь идет 
о ступенях, прорубленных в скале, по которым «по крыта 
белою чадрой / Тамара ходит за водой», – это обязанности 
кавказских девушек, равно распространяющиеся и на про-
столюдинок и на дочерей знати. Во втором – речь идет о 
тех переменах, которые связаны с замужеством Тамары: 
расставание с родным домом, незнакомая семья и, что са-
мое важное, «участь рабыни». Ни знатное происхождение, 
ни богатство, ни красота и поэтичность наследницы Гуда-
ла, ни даже страстный порыв Синодала как можно быстрее 
увидеть невесту не отменяют печального будущего княж-
ны, которую в поэме ожидает совершенно иная судьба.

Кульминацией экспозиционного фрагмента текста, ри-
сующего образ главной героини, становится пляска Тама-
ры на плоской крыше дома Гудала, устланной коврами, под 
песню подруг «...бубен свой / Берет невеста молодая». Если 
в балладе чары героини связаны прежде всего с голосом, а 
она сама до поры до времени остается невидимой, то в по-
эме изначально преобладает визуальность.

Танец Тамары – апофеоз грации, легкости, гармонии и 
естественности. Разумеется, в лермонтовском описании 
улавливается пушкинский претекст танца Истоминой, и 
вместе с тем Лермонтов придает картине удивительный 
колорит традиционного фольклорного и даже ритуального 
действа.

(Это – последняя статья Евгении Михайловны Таборис-
ской, написанная на самом пороге смерти. Стихотворения в 
статье цит. по: Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений : в 4 т. 
Т. 1: Стихотворения. М., 1957.)
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А. М. Мирзаев

ВРЕМЯ, СМЕРТЬ И БОГ:
Случай Александра Введенского

Я понял, чем отличаюсь от прошлых 
писателей, да и вообще людей. Те говори-
ли: жизнь – мгновение в сравнении с веч-
ностью. Я говорю: она вообще мгновение, 
даже в сравнении с мгновением.

А. Введенский

Как известно, «писать очень трудно…». Это хорошо 
знали еще «Серапионовы братья». Почему вдруг об этом 
вспомнилось? Да потому, что писать о чем-либо сверх-
схемном и сущностном в о о б щ е  т р у д н о , а о явлении 
по имени Александр Введенский – стократ трудней. Совре-
менный философ, поэт и теоретик искусства Кети Чухров 
объясняет это тем, что его творчество «не просто заведомо 
превосходит все интерпретации и аналитические наблюде-
ния, но обладает способностью аннулировать их значение и 
объяснительный пафос». В то же время Валерий Подорога 
считает, что тексты Введенского, как и вообще обэриутов, 
«включая “философские”, образуют особую, автономную 
поэтическую реальность, которую невозможно свести к 
общезначимой нормальности литературного языка, раско-
лоть на то, что имеет смысл, и то, что его не имеет».

При всей кажущейся простоте и аскетичности его текс-
тов, на чем и сам поэт настаивал («Уважай бедность языка. 
Уважай нищие мысли»), для понимания «звезды бессмыс-
лицы», о которой Яков Друскин сочинил целый трактат, 
прокрустово ложе – не самый подходящий «инструмент».

В случае Александра Введенского все известные нам 
смыслы, взявшись за руки, дружно летят в бездонную про-
пасть. Навстречу им – на битву с ними – из той же бездны 
поднимаются «антисмыслы».

Об этом, собственно говоря, и речь.
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В ТЕНИ ХАРМСА
Сонно звенят недели
Вечность проходит в тень…

А. Введенский

Четверть века назад именно об этой тени говорил в 
статье «Ученик Мельхиседека» Анатолий Александров. Да-
да, тот самый Александров. Именно ему и его тогдашне-
му соавтору Михаилу Мейлаху принадлежит честь первой 
посмертной публикации двух «взрослых» стихотворений 
Введенского – в сборнике по материалам студенческой 
филологической конференции (Тарту, 1967); там же была 
напечатана их совместная статья о поэте. А в 1988-м Алек-
сандров издал первую официальную книгу Хармса «Полет в 
небеса». Еще через три года ему удалось «пробить» в печать 
сборник «Ванна Архимеда». Здесь впервые под одной об-
ложкой были напечатаны пять поэтов-обэриутов: А. Вве-
денский, И. Бахтерев, К. Вагинов, Н. Заболоцкий, Д. Хармс и 
«примкнувший к ним» Н. Олейников (формально в группу 
ОБЭРИУ он никогда не входил).

Александров писал в своей статье о том, что Введенский 
всегда пребывал в тени и продолжает в ней оставаться. В 
тени своих более известных соратников, имевших и более 
успешную посмертную судьбу: Николая Заболоцкого, Нико-
лая Олейникова и Даниила Хармса. Заболоцкий, порвав с 
«обэриутством», ушел в переводы: «Витязь в тигровой шку-
ре» Руставели, «Слово о полку Игореве», стихи грузинских 
поэтов (что не спасло его от ГУЛАГа, но позволило уцелеть 
в самые страшные годы и дожить до 1958-го). Он продолжал 
заниматься поэзией, но писал уже совсем другие стихи, ко-
торые с изрядным скрипом, но все же встраивались в тог-
дашнюю литературную действительность. Олейников, хотя 
и ушел раньше всех (его расстреляли в 1937-м), все-таки был в 
определенной степени известен – благодаря детским стихам 
и редактированию журналов «Чиж» и «Ёж», а его взрослые 
ирои-комические стихи про мух и тараканов имели широкое 
хождение в самиздате даже и в поздние советские предпе-
рестроечные годы. Кстати, наряду со «случаями» и «анекдо-
тами» Хармса, ближайшего друга и соратника Введенского. 
Впрочем, Даниил Иванович, по степени популярности книг 
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для детей превзошел большинство «нормальных» советских 
писателей. Книги Хармса до сих пор не устают издавать и 
переиздавать все ведущие отечественные издательства. И 
не только однотомники, но и собрания сочинений – в одном, 
двух, трех томах. А питерский «Академический проект» вы-
пустил Полное собрание, шеститомник. И имеется еще це-
лый ряд аудиокниг. А сколько детских изданий!..

Так что Александр Иванович и его замечательные стихи 
продолжают пребывать в хармсовской тени, несмотря на 
то, что в последние годы многое делается для того, чтобы 
почти полную безвестность «авто-ритета бессмыслицы», 
как станет впоследствии аттестовать себя Введенский, 
превратить в некоторую известность, т.е. – в узких фило-
логических, поэтических и окололитературных кругах.

«И Я В МОЕМ ТЕПЛОМ ТЕЛЕ…»
Нужно ли начинать рассказ с детства?..

В. Хлебников

Александр Иванович Введенский родился в семье по-
томственных интеллигентов 23 ноября (6 декабря, ст. ст.) 
1904 г. в Петербурге. Он был внуком священника. И фами-
лию, как это часто происходило в среде служителей церк-
ви, унаследовал, соответственно, «церковную».

Отец Александра, Иван Викторович, не был столь из-
вестной и незаурядной личностью, как родитель Даниила 
Хармса Иван Павлович – морской офицер, революционер-
народоволец-шлиссельбуржец, мемуарист и автор религи-
озных сочинений, о котором писал и которому дарил книги 
со своими инскриптами «сахалинец» Чехов. И. В. Введен-
ский учился в Киевском университете на юридическом фа-
культете, затем – в пехотном юнкерском училище. Выйдя в 
отставку, служил по гражданскому ведомству. Венец карье-
ры – чин статского советника. Супруга Ивана Викторовича, 
генерал-лейтенантова дочка Евгения Ивановна Поволоц-
кая, была известным гинекологом, работала в Император-
ском клиническом повивально-гинекологическом инсти-
туте (ныне НИИ акушерства и гинекологии им. Д. О. Отта).

Около трех лет Александр и Владимир (младший брат) 
провели в Николаевском кадетском корпусе. В 1917-м стара-
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ниями матери они попадают в Петроградскую Обществен-
ную гимназию имени Л. Д. Лентовской (на углу Бармалеевой 
и Большого проспекта; в настоящее время – «Школа № 47 
имени Д. С. Лихачева»).

В гимназии Саша Введенский учился в одном классе и с 
Тамарой Мейер, и с Михаилом Друскиным, братом Якова, 
известным в будущем музыковедом и пианистом. Учени-
ками «Лентовки», как ее любовно называли гимназисты, 
были и сверстник Александра Леонид Липавский, и сам 
Яков Друскин, который поступил в гимназию еще в 1913-м.

Гимназия объединила трех юных поэтов – Введенско-
го, Липавского и Владимира Алексеева, сына философа 
С. А. Алексеева (Аскольдова). Вместе они посещали школь-
ный литературный кружок «Костер». Плодом их общения и 
совместного творчества явилась поэма «Бык Будды», свое-
го рода дружественная пародия на футуризм. Это было в 
1917–1918 гг., а в 1921-м они посылали свои стихи Александру 
Блоку и Николаю Гумилеву. Блок стихи получил, отметил 
в дневнике: ничего не понравилось, но Алексеев показал-
ся ему интереснее остальных. Реакцию и отзыв Гумилева, 
если они имелись, история не сохранила.

Приведем одно стихотворение из числа тех, что были 
посланы Блоку, в то время любимому поэту Введенского. 
Оно входило в цикл «Дивертисмент» и было написано в ноя-
бре-декабре 1920 г.:

Рвется ночью ветер в окна,
Отвори-ка! отвори!
Я задумалась глубоко
Но ждала вас до зари.
Я любила вас, не зная,
На четвертом этаже.
Все по комнатам гуляю
Одиноко в неглиже.
Ах зачем же тихо стонет
Зимний день на Рождество.
Вы сдуваете с ладоней
Пепел сердца моего.
Пусть мои закрыты двери,
Под глазами синева.
Разболелась от потери,
Закружилась голова.



66

Гимназия, которую Александр Иванович закончил в 
июне 1921-го, не сдав зачет по литературе (!), повлияла на 
формирование оригинального мировоззрения будущих 
чинарей Липавского, Друскина и самого Введенского еще 
и потому, что в ней, помимо других замечательных педа-
гогов, работал удивительно нестандартный человек, ан-
типедагог Леонид Владимирович Георг, преподававший 
гимназистам литературу. О нем оставили воспоминания 
те немногие, кто имел счастье не только быть его ученика-
ми, но и вкусить плоды этой «антипедагогики». Например, 
Д. С. Лихачев, окончивший гимназию в 1923 г., посвятил ему 
мемуарный очерк. Яков Друскин в своем тексте под назва-
нием «Чинари» отмечал: «Он учил нас не только правиль-
но писать, но и понимать, чувствовать и любить русский 
язык… Мы проходили и былины, и «Слово о полку Игореве», 
причем читали не в переводе, а в подлиннике, и затем уже 
переводили с его помощью. Если сейчас Гоголя, Пушкина, 
Лермонтова, Достоевского и Чехова я люблю и считаю их 
лучшими писателями XIX века не только русской, но и ми-
ровой литературы, то обязан этим Георгу. Его суждения не 
только о литературе, но и по самым различным вопросам из 
жизни и даже философии были всегда оригинальны, инте-
ресны и неожиданны: например, утром он мог сказать одно, 
а после уроков – противоположное тому, что сказал утром, 
причем оба суждения – тезис и антитезис – разрешались 
не в софистическом, порожденном преимущественно ло-
гикой, синтезе, а как-то удивительно дополняли друг друга, 
создавая какое-то особенное настроение, строй души. Он 
практически учил нас диалектике...».

«СБОРИЩЕ ДРУЗЕЙ, ОСТАВЛЕННЫХ СУДЬБОЮ…»
Нас осталось немного, и нам осталось недолго.

А. Введенский

Строчкой, давшей название этой главке, открывает-
ся первое из двух зачеркнутых четверостиший Хармса 
– в рукописи стихотворения 1935 г., посвященного Николаю 
Олейникову. За десять лет до этого, думается, ни Хармс, ни 
Введенский не ощущали себя абсолютно одинокими, остав-
ленными Богом и людьми.
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В 1924-м Введенский становится другом Липавского и 
Друскина. А через год Яков и Александр попадают на чтения 
молодых поэтов, где знакомятся с девятнадцатилетним Да-
ниилом Хармсом. После чтений, вспоминает Друскин, «мы 
возвращались уже втроем, с Хармсом. Так он вошел в наше 
объединение. Неожиданно он оказался настолько близким 
нам, что ему не надо было перестраиваться, как будто он 
уже давно был с нами».

И вот образовалась группа, называвшая друг друга «чи-
нарями»: А. Введенский, Я. Друскин, Л. Липавский, Н. Олей-
ников, Д. Хармс. Друскин свидетельствовал, что наимено-
вание «чинарь» придумал Александр. По мнению Якова, 
производил его Введенский от слова «чин» и подразумевал 
при этом не чин как таковой, а некий духовный ранг.

История чинарей стала известна благодаря дневникам 
Хармса, мемуарам Друскина и теоретическим работам Лео-
нида Липавского. Особую ценность представляют «Разго-
воры» Липавского, зафиксировавшие не только чинарские 
встречи и беседы в 1933–1934 гг., но и неповторимую атмо-
сферу творческой свободы, царившую в этом содружестве 
близких друг другу «вольных мыслителей»: трех поэтов и 
двух философов.

Правда, все это будет несколько позже. А в середине 1920-х 
Хармс и Введенский регулярно делают попытки влиться в 
современный литературный процесс, объединить все «ле-
вые» силы. Более всего этим занят Даниил – главный органи-
затор, заводила, придумщик и мотор всех начинаний. Вначале 
они с Введенским приняли участие в деятельности «Ордена 
заумников DSO», возглавляемого поэтом Александром Туфа-
новым, который в то время увлекался фонологией зауми и 
делал попытки включить свою Фоническую секцию в струк-
туру возглавляемого Малевичем ГИНХУКа. Сотрудничество с 
заумниками оказалось недолгим. Более длительной и плодо-
творной была связь будущих обэриутов – уже не только Вве-
денского и Хармса, но и Николая Заболоцкого, и Константина 
Вагинова, и Бориса (Дойвбера) Левина, и Игоря Бахтерева, – с 
театром «Радикс», объединившим писателей, поэтов, худож-
ников, режиссеров, музыкантов левых ориентаций.

Но поиски потенциальных союзников и близких по духу 
соратников не прекращались. На протяжении 1926–1927 гг. 
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название группы менялось неоднократно: «Левый Фланг», 
«Фланг Левых», «Левый Фланг Поэтов», «Академия Левых 
Классиков», снова «Левый Фланг».

В апреле 1926-го Даниил с Александром пишут письмо 
Борису Пастернаку, надеясь с его помощью напечататься в 
альманахе недавно созданного издательства «Узел». В этом 
послании друзья именуют себя «единственными левыми 
поэтами Петрограда».

Обэриуты выступали тогда под знаменем Велимира. 
Хлебников и в более поздние годы оставался для них одним 
из главных поэтов. Они отталкивались от него, но шли, ра-
зумеется, дальше. И каждый своим путем. Хармс и Заболоц-
кий посвящали Будетлянину стихи. Олейников в разговорах 
с Лидией Гинзбург признавался, что для него в ХХ в. по-на-
стоящему существовал один лишь Хлебников. Говорить же 
об увлечении Введенского творчеством Велимира можно 
лишь по отношению к ранним текстам Александра Ивано-
вича. В дальнейшем, как сам он признавался, ему стал бли-
же Алексей Крученых.

ОБЭРИУ
Кто мы? И почему мы? Мы, обэриуты, – чест-

ные работники своего искусства. Мы – поэ-
ты нового мироощущения и нового искусства. 
Мы – творцы не только нового поэтического 
языка, но и созидатели нового ощущения жизни 
и ее предметов.

Н. Заболоцкий

Наконец, поздней осенью 1927 г. председатель правления 
Дома печати Николай Баскаков предложил Хармсу, Введен-
скому и их соратникам по «Левому флангу» войти в качес-
тве отдельной секции в структуру Дома печати. При этом 
он потребовал: слово «левый», звучавшее уже несколько 
двусмысленно, из названия группы исключить. В результа-
те появилось ОБЭРИУ (Объединение реального искусства). 
Первоначальная форма – ОБЕРИО, дважды зафиксирован-
ная в календаре «Афиш Дома печати» (у Хармса имелись 
собственные варианты имени группы: «Обэрэриу» и «Обэ-
рэлиу»). Название было изменено, дабы завуалировать, как 
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объяснял И. Бахтерев, расшифровку этого слова, которое 
стало звучать более интригующе-заумно. Впрочем, име-
ется версия, по которой дополнительная буква «у» в кон-
це появилась не просто оттого, что так предложил Хармс, 
а затем, чтобы на вопрос «почему у группы такое странное 
название» иметь возможность ответить «потому, что кон-
чается на “у”».

С театром «Радикс» связана самая яркая страница ко-
роткой (1927–1931) жизни ОБЭРИУ. Это неоднократно и в 
деталях описанное представление «Три левых часа», кото-
рое состоялось 24 января 1928 г. на подмостках Дома печати. 
Первая часть (1-й «час») этой синтетической (литерату-
ра–театр–пластические искусства–музыка–кинематограф) 
программы посвящалась поэзии. Именно тогда был про-
возглашен скандально знаменитый лозунг «Искусство – это 
шкап».

В начале поэтических чтений Николай Алексеевич ог-
ласил «Декларацию» обэриутов, которую сам и сочинил. 
Об Александре Заболоцкий сообщал вот что: «А. Введен-
ский (крайняя левая нашего объединения), разбрасывает 
предмет на части, но от этого предмет не теряет своей кон-
кретности. Введенский разбрасывает действие на куски, 
но действие не теряет своей творческой закономерности. 
Если расшифровать до конца, получается в результате – ви-
димость бессмыслицы. Почему – видимость? Потому что 
очевидной бессмыслицей будет заумное слово, а его в твор-
честве Введенского нет».

Потом со стихами выступали Вагинов, Введенский, Бах-
терев, Заболоцкий. А когда пришла очередь Даниила Харм-
са, на сцену вынесли шкаф, на котором он чинно восседал и 
бесстрастно скандировал:

Как-то бабушка махнула
и тотчас же паровоз
детям подал и сказал
пейте кашу и сундук…

Художник Борис Семенов оставил воспоминания, в ко-
торых поведал о впечатлении, которое произвела на него 
постановка. Есть в этих мемуарах и строки о выступлении 
Александра: «У Введенского был рокочущий голос. Читал он 
очень торжественно, на одной ноте. Его чтение увлекало не 
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то чтобы значительностью содержания, а скорее неверо-
ятным сплавом лирического и заумного. Прекрасные жен-
щины летали по воздуху, свистели зеленые бобы, а певчие 
птицы преображались в чоботы...».

Во второй части («часе») была показана пьеса Хармса 
«Елизавета Бам», постановщиками которой, помимо авто-
ра, выступили Бахтерев и Левин. Введенский играл здесь 
небольшую роль слуги. Судя по мемуарам тех, кто был на 
представлении или принимал в нем непосредственное 
участие, пьеса оказывала сильное и мощное воздействие.

Заключительный третий «час» (приходится ставить ка-
вычки, поскольку объявленные три часа растянулись на 
весь вечер, ночь и утро) посвящался кино. Александр Разу-
мовский, сидя в кресле «в отцовском халате» и «в специ-
ально сшитом ночном колпаке», делился с публикой своими 
соображениями о дальнейшем развитии современного ки-
нематографа. Беседа называлась «Вечернее размышление 
о путях кино». Затем был показан смонтированный Разу-
мовским и Клементием Минцем Фильм № 1 «Мясорубка». 
Лента эта, к сожалению, не сохранилась. Известно лишь, 
что вместо отказавшихся озвучивать фильм джазовых му-
зыкантов за музыкальное оформление пришлось взять-
ся Игорю Бахтереву, который то бил в литавру, то дергал 
струны контрабаса, то «проходящий поезд иллюстрировал 
упражнениями Ганона».

Не обозначенный в программе четвертый «час» был от-
дан диспуту – обсуждению увиденного и услышанного, ко-
торое и продлилось до первых утренних трамваев.

ОБЭРИУ действительно просуществовало недолго. И в 
последнее время немало говорилось и писалось о том, что 
Введенского с Хармсом следует считать в большей степени 
чинарями, нежели обэриутами, а не наоборот. Не вдаваясь в 
подробности разногласий между обэриутоведами и не вста-
вая ни на чью сторону, отметим, что в силу традиции, насчи-
тывающей уже несколько десятилетий, наших героев при-
нято причислять к ОБЭРИУ. Так уж сложилось. Мы можем 
лишь солидаризироваться с теми, кто говорит о том, что о 
чинарской поре, т.е. о довольно длительном периоде актив-
ной творческой жизни Хармса, Введенского, Олейникова, 
Друскина, Липавского, написано еще ничтожно мало.
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А теперь вернемся к Александру Ивановичу, говоря о 
котором, нам с неизбежностью приходится упоминать и 
Хармса, чего, впрочем, любому пишущему о Введенском не 
избежать.

АЛЕКСАНДР И ДАНИИЛ
Но со мной чинарь Введенский
ехал тоже как дурак…

Д. Хармс

Учителями своими считаю Введен-
ского, Хлебникова и Маршака.

Д. Хармс

Хармс и Введенский познакомились весной 1925 г. и 
практически сразу стали самыми близкими соратниками 
и друзьями. Они практически никогда надолго не расста-
вались. Их дружба длилась до трагической гибели того и 
другого в начале 1940-х. У них было много общего: интере-
сы и творческие устремления; отношение к языку, поэзии, 
предметному миру; даже женщины… И в то же время, при 
всей их близости творческой и человеческой, они весьма 
отличались друг от друга – как внутренне, так и внешне.

Художники, как известно, обладают особым устройством 
зрения. Они замечают многие детали, кажущиеся прочим 
абсолютно несущественными. И благодаря этому их «спе-
циальному глазу» у нас есть уникальные свидетельства, 
позволяющие представить наших героев «как живых». Вот 
что, к примеру, сохранила память Алисы Порет, художни-
цы и друга Хармса: «Даниил Иванович Хармс был высокого 
роста, сильно сутулился, лицо у него было очень ровного 
серого цвета, глаза голубые, русые волосы гладко зачеса-
ны назад и низко опускались хвостиками на воротник. Он 
любил хмуриться, и между бровей была глубокая складка. 
Постоянной принадлежностью его лица была трубка. Ма-
ленький тик заключался в том, что он гладил себе перено-
сицу согнутым указательным пальцем правой руки. Назло 
неизвестно кому он ходил в гольфах, носил крахмальный, 
высокий воротник, галстук типа «пластрон» и булавку в 
виде подковы, усыпанную синими камушками и бриллиан-
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тиками. Ботинки он чистил всегда и был очень опрятен – в 
отличие от А. И. Введенского, его друга, который всегда был 
в пуху или небрит, или недомыт по техническим причи-
нам».

Другой художник, Борис Семенов, вспоминал: «Хармс 
эксцентричен с головы до пят. Он сам в оригинальном сво-
ем обличье – человек-спектакль… Введенский же ничем не 
выделялся, хотел быть, как все. Один и тот же серый кос-
тюм, кепка с пуговкой, ленивая походочка – никаких трос-
тей, крахмальных воротничков. Единственная любимая ве-
щица – серебряный мундштук с кавказской чернью... Хармс 
не понимал смысла карточной и другой азартной игры. Он 
просто терпеть не мог картежников. Введенский был по-
гусарски азартен».

Надо сказать, мемуаристы «путаются в показаниях». 
Одни настаивают на абсолютном безразличии Введенского 
к тому, как он выглядел и во что был одет; другие подчерки-
вают: при всей своей безбытности, он каждый день ходил в 
ослепительно белой рубашке и галстуке.

Столь же по-разному относились наши поэты и к соб-
ственному творчеству. Хармс строил жизнь по законам ис-
кусства. Он бережно хранил все свои рукописи, даже черно-
вики, на которых его рукой было начертано «плохо» или даже 
«отвратительно». Даниил фиксировал в записных книжках 
и все события своей жизни (вплоть до, казалось бы, самых 
незначительных), и все, что относилось непосредственно к 
творчеству. В результате «выжили» почти все его тексты (по 
крайней мере, так считают авторитетные хармсоведы).

Александр Введенский особой заботой о своих стихах 
не отличался. Стихотворение, будучи написанным, сразу 
же переставало его интересовать (как и дальнейшая судь-
ба рукописи). После гибели Введенского сохранилось, как 
утверждал Я. Друскин, не более четверти из всего им со-
зданного, в том числе пропал и роман «Убийцы вы дураки». 
Несколько друзей и знакомых Александра слышали этот 
роман – целиком или в отрывках – в исполнении автора, но 
ни одного экземпляра не уцелело. Правда, спустя много лет, 
вышел в свет одноименный роман, написанный режиссе-
ром, драматургом и прозаиком Михаилом Левитиным, 
поставившим первый в СССР спектакль по Хармсу (1984), 



73

в 1989 г. – «Разговор в сумасшедшем доме» по Введенскому, 
а затем еще несколько «обэриутских» пьес. Прототипом 
главного героя был взят Александр Иванович, выведен-
ный на страницах романа в образе «бессмертного Шурки». 
Герой «Убийц…» писал стихи, играл в карты, волочился 
за женщинами, т.е. занимался вроде бы теми же вещами, 
что и сам Александр. И даже лицо его было побито оспой 
(многие мемуаристы отмечали, что Введенский был рябым, 
хотя это и оспаривает его пасынок Борис Викторов). В дру-
гих персонажах романа узнаются Михаил Кузмин, Юрий 
Юркун, Игорь Терентьев. Но в целом сходство это исклю-
чительно внешнего порядка и условного свойства. Короче 
говоря, М. Левитин не пытался реконструировать утрачен-
ное произведение Введенского, а сочинил, в память о его 
авторе, свою собственную фантасмагорию, герои которой, 
смутно напоминающие своих прототипов, любят, действу-
ют, страдают и погибают примерно в то же время и при 
тех же обстоятельствах, что и Александр и его литератур-
ные друзья и соратники. В романе Левитин воссоздает дух 
прошедшей эпохи и передает атмосферу времени, которые 
вовсе не кончились со смертью обэриутов-чинарей…

Яков Друскин в одной из своих главных работ, посвя-
щенных чинарям, вспоминал о книге Альберта Швейцера 
«Иоганн Себастьян Бах». В ней все творческие личности от-
несены к двум основным художественным типам. Из ком-
позиторов в первую категорию он включал тех, чья жизнь 
тесно переплеталась с творчеством. Это Бах и Веберн. Во 
вторую категорию по его классификации входили Бетхо-
вен и Шёнберг. Их жизнь и творчество шли параллельны-
ми курсами. Далее Друскин пишет, что Хармс, безусловно, 
должен быть отнесен к первому «композиторскому» типу, 
а Введенский – ко второму. Кстати, Александр еще в конце 
1920-х гг. сказал о Хармсе, что тот «не создает искусство, а 
сам есть искусство». Хармс, в свою очередь – уже незадолго 
перед смертью – утверждал, что для него главным являет-
ся вовсе не искусство, а жизнь, которую он выстраивал по 
законам искусства.

Ближайшие друзья и соратники, Хармс с Введенским, 
разумеется, писали посвящения друг другу. Даниилу ад-
ресовано большое стихотворение Введенского «Острижен 
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скопом Ростислав» (1926). Через год Хармс откликается на 
него двумя текстами – шутливым «Каментарием к филосо-
фии А. И. Введенского»:

Он в комнату бежит на четвериньках,
Смотрит в комнате стол стоит
Ах он рад, он пришел на вечеринку
Позабыв и молодость и стыд…

и стихотворным посвящением «А. И. Введенскому»:
В смешную ванну падал друг
Стена кружилася вокруг
Корова чудная плыла
Над домом улица была
И друг мелькая на песке
Ходил по комнатам в носке
Вертя как фокусник рукой
То левой, а потом другой
Потом кидался на постель
Когда в болотах коростель
Чирикал шапочкой и выл
Уже мой друг не в ванне был.

Обоих друзей причисляли к заумникам и абсурдистам, 
что было, в общем, справедливо в отношении Хармса, а у 
Введенского заумь появлялась, по большей части, только 
в ранних текстах. Но что их действительно объединяло и 
притягивало друг к другу, это отношение к «вечным» воп-
росам – о смысле существования, степени «разумности» 
мира, а также к трем абсолютным категориям, которые 
суть Время, Смерть и Бог.

Введенский писал: «Я посягнул на понятия, на исходные 
обобщения, что до меня никто не делал. Этим я как бы про-
вёл поэтическую критику разума – более основательную, 
чем та, отвлечённая. Я усумнился, что, например, дом, дача 
и башня связываются и объединяются понятием здание. 
Может быть, плечо надо связывать с четыре. Я делал это на 
практике, в поэзии, и тем доказывал. И я убедился в лож-
ности прежних связей, но не могу сказать, какие должны 
быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна система 
связей или их много. И у меня основное ощущение бессвяз-
ности мира и раздробленности времени. А так как это про-
тиворечит разуму, то значит разум не понимает мира».
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Этот бунт против аристотелевской логики, постепенно 
выродившейся в логику житейскую, против кантов ской 
критики разума, ставшей у Введенского «поэтической 
критикой разума», против детерминизма, против всего 
застылого, окаменевшего и раз и навсегда устоявшегося, 
незыблемого, «разумного», привел в конце концов к тому, 
что два «чинаря-обэриута», которых вела по жизни «звезда 
бессмыслицы», своими текстами лет на двадцать-тридцать 
опередили театр абсурда, связанный в нашем представле-
нии, прежде всего, с именами Беккета и Ионеско. Правда, 
это обстоятельство тоже выяснилось спустя десятилетия.

ГДЕ. КОГДА
прощайте темные деревья
 прощайте черные леса
небесных звезд круговращенье
 и птиц беспечных голоса.

А. Введенский

Тут он вспомнил, он припомнил весь 
миг своей смерти. Все эти шестерки, 
пятерки. Всю ту – суету. Всю рифму. Ко-
торая была ему верная подруга, как ска-
зал до него Пушкин. «Ах, Пушкин, Пуш-
кин…»

А. Введенский

Вечер «Три левых часа» стал, по сути дела, заключитель-
ным аккордом, прощальным. Директора Дома печати Баска-
кова, благодаря которому и состоялся этот фантастический 
вечер, буквально через полтора месяца после обэриутского 
спектакля исключили из партии и на три года отправили 
в сибирскую ссылку. Выступления еще продолжались, но 
такого живого отклика и интереса, как прежде, они уже 
не вызывали. В 1928 г. из группы выходят Николай Заболоц-
кий и Константин Вагинов. Последний и всегда находил-
ся несколько в стороне. Он был связан с ОБЭРИУ больше 
формальным членством и дружескими отношениями, чем 
своей поэтикой, о которой Заболоцкий во второй части 
обэриутской «Декларации» сказал емко и метафорично: 
«К. Вагинов, чья фантасмагория мира проходит перед гла-
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зами как бы облеченная в туман и дрожание». Заболоцкому, 
отошедшему от обэриутской деятельности – в основном 
из-за разногласий именно с Введенским и неприятия его 
позиции, – Александр тем не менее посвятил стихотворе-
ние «Зеркало и музыкант» (1929), некоторые строчки кото-
рого кажутся вполне «заболоцкими», словно бы взятыми из 
его «Столбцов»:

Вот потрясающий как филин
сидит на дереве Томилин
и думает, что он сова
и составляет он слова.

У Введенского в конце 1920-х – начале 1930-х гг. выходит 
довольно много детских книг, тираж которых колеблется от 
10 000 до 75 000 экземпляров. В 1933-м книга «Кто?» с рисун-
ками Л. Юдина издается стотысячным тиражом. Заметим, 
что книги Александра Введенского для детей издавались 
вне прямой зависимости от его социального положения и 
реального участия / неучастия в общественной жизни. И 
тиражи его детских книг постоянно росли. Книга «А ты?», 
вышедшая спустя три года после гибели Введен ского, имела 
тираж уже и вовсе рекордный – 500 000.

Среди мифов, которыми «обросли» за долгие десятиле-
тия оба приятеля, есть и такой. Известно, что Хармс, кото-
рый детей терпеть не мог, с блеском выступал перед ними, 
вызывая неизменный восторг, поскольку не только писал 
забавные стихи, но еще и показывал фокусы. Детские сти-
хотворения его всегда принимались на «ура». И считается, 
что Хармс писал стихи для детей не только ради денег, т.е. 
для него это не было лишь «халтурой», а Введенский стро-
чил свое детское «левой ногой», относясь к этому занятию 
абсолютно прагматически и думая только о гонорарах.

Нам кажется, это не совсем так. Во-первых, данный миф 
не стыкуется со свидетельством Лидии Чуковской, вспоми-
навшей, что для своего первого детского сочинения «Кто?» 
(самого известного, бессчетно переизданного) Введенский 
сделал не меньше двадцати вариантов. Кроме того, многие 
детские стихи его, будучи, возможно, не столь выигрыш-
ными и эффектными, как стихи «чинаря-взиральника» Да-
ниила, были все же не менее любимы несколькими поколе-
ниями маленьких читателей. В этих стихах содержалось то, 
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что так нравится детям, – элементы игры, загадки, кавер-
зные вопросы и забавные ответы. Вероятно, самые точные 
и верные слова для определения особенностей детского 
творчества Введенского нашел Михаил Яснов, петербург-
ский поэт и переводчик: «Александр Введенский приду-
мал своего рода детский поэтический примитив, сведя до 
минимума поэтические средства, несколькими штрихами 
рисуя привлекательную, а то и загадочную картинку… Он 
прибавил к уже опробованным поэтическим ходам ориги-
нальную ритмику и какую-то неведомую до тех пор магию 
детских заклинаний, основанную на повторе звуков и слов. 
Это может быть закличка, или звукоподражание, или, дей-
ствительно, чуть ли не магические формулы “заклятия” 
сном. Даже в сюжетных стихах фольклорные повторы и за-
чины превращают каждую историю в песенку».

Спят ли волки?
Спят. Спят,
Спят ли пчелки?
Спят. Спят,
Спят синички?
Спят. Спят.
А лисички?
Спят. Спят.
А тюлени?
Спят. Спят.
А олени?
Спят. Спят.
А все дети?
Спят. Спят.
Все на свете?
Спят. Спят.
Только я и паровоз,
Мы не спим,
Мы не спим.
И летит до самых звезд
К небу дым,
К небу дым.
  («Песня машиниста»)

Упоминавшаяся уже Лидия Чуковская писала: «…Вве-
денский – рожденный, природный лирик… Чистый и уди-
вительно лёгкий стих А. Введенского вводит ребенка не 
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только в мир родной природы, но и в мир классического 
русского стиха – словно в приготовительный класс перед 
вёснами, звёздами, ритмами Тютчева, Баратынского, Пуш-
кина».

Введенский выпустил более сорока книг стихов и про-
зы для детей. Многие детские вещи его публиковались не 
только в знаменитых журналах «Ёж» и «Чиж», но и в менее 
известных – «Маленькие ударники», «Ванька-встанька», 
«Октябрята» и прочих. В тридцатые годы в его пересказе 
выходили сказки братьев Гримм (Александр пересказал со-
рок девять сказок; они постоянно переиздавались) и сказки 
В. Гауфа.

Но время это не было для Введенского более легким и 
безбурным¸ чем для большинства его друзей и знакомых. 
10 декабря 1931 г. его арестовывают вместе с Хармсом, Ту-
фановым, Бахтеревым и некоторыми другими сотрудника-
ми детской редакции Ленгиза. Относительно причин арес-
та существуют разные версии. По одной из них Введенского 
взяли за исполнение гимна «Боже, Царя храни» на одной 
из дружеских вечеринок, по другой – за то, что в гостях у 
художницы Елены Сафоновой он поднял тост за здоровье 
покойного императора Николая II. В то же время извест-
но, что его обвиняли в контрреволюционной деятельности. 
При этом инкриминировалось ему «отвлечение читателей 
своими заумными стихами» от задач строительства соци-
ализма. Арестовали поэта в вагоне поезда, следующего в 
Москву. Когда жене Введенского, Анне Ивантер, позвонил 
следователь и сообщил, что ее муж находится у них на Шпа-
лерной, она тут же сожгла все имевшиеся в доме взрослые 
произведения Александра.

Несколько месяцев Введенский проводит в ДПЗ, затем 
получает три года ссылки и отправляется в Курск, куда позд-
нее приедет и Хармс, которому дали три года тюрьмы, но 
потом их тоже заменили ссылкой. Часть срока Введенский 
отбывает в Вологде. Завершается ссылка – досрочно (год 
вместо трех) в Борисоглебске.

С начала 1933 г. Введенский снова в Ленинграде. Насту-
пает один из самых плодотворных в творческом отноше-
нии периодов его жизни. Он пишет вещи философского 
плана, вошедшие в так называемую «Серую тетрадь», со-
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здает ряд замечательных стихотворений: «Мне жалко, что 
я не зверь…», «Приглашение меня подумать» и др. А Лео нид 
Липавский в это время записывает свои знаменитые «Раз-
говоры». В них, помимо Хармса, Введенского, Друскина, 
Липавского, Заболоцкого, Олейникова, принимали учас-
тие еще несколько вольных мыслителей, близких чинарям. 
Спустя пару лет Введенский создаст довольно большой по 
объему драматический текст, который озаглавит «Некото-
рое количество разговоров»…

Весной 1934-го Александр, вслед за Даниилом, вступает 
в Ленинградскую организацию Союза писателей СССР (из 
Союза поэтов они с Хармсом были исключены за неуплату 
членских взносов еще в 1929-м). Введенский пишет много 
детских и взрослых вещей. В 1936-м по издательским де-
лам он приезжает вместе с будущим классиком детской 
литературы Сергеем Михалковым в Харьков. Здесь он 
знакомится с Галиной Викторовой, двадцатитрехлетней 
(ему в это время тридцать два года) литературной работ-
ницей, недавно окончившей Газетный техникум. Поэт 
очень быстро «сумел покорить», как написал Михалков 
в своих воспоминаниях, сердце Галины. Вскоре она ста-
новится его женой. Введенский переезжает в Харьков, 
время от времени делая вылазки в Москву и Ленинград, 
чтобы наладить литературные и издательские дела (пос-
ле разгрома детской редакции Самуила Маршака зараба-
тывать становится все труднее). В 1937 г. у них появился 
сын, которого они назвали Петром. Борис, старший сын 
Галины и пасынок Александра, родившийся в 1934-м, че-
рез много лет подробно и обстоятельно опишет события 
харьков ского периода жизни Введенского, быт, обста-
новку и специфику того времени, расскажет о друзьях 
и знакомых Саши и Галины. Свои воспоминания, изло-
женные в игровой форме и предназначающиеся, якобы, 
«для младших школьников», он назовет, обыграв слова из 
текста отчима, «Александр Введенский и мир, или “Пле-
чо надо связывать с четыре”». В книгу он включит и уни-
кальные документы и фотографии, многие из которых 
представлены впервые. Выйдет она в 2009 г. в Харькове. 
По большому счету, книга эта – самиздатская, хотя и на-
печатана на хорошей бумаге и имеет твердую обложку. Но 
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уже спустя год она будет выпущена в официальном изда-
нии – в толстом томе произведений А. Введенского «Всё», 
подготовленном Анной Герасимовой.

Самый длинный шлейф из легенд и досужих слухов свя-
зан со вторым арестом Введенского и трагическим финалом 
его жизни. До сих пор в различных источниках (не только 
сетевых) приводятся непроверенные факты и домыслы. 
Продолжаются споры о том, мог ли Александр выбросить 
из окна арестантского вагона записку, адресованную жене 
и сыну, или же он, по определению, не мог ехать из Харько-
ва поездом, так как есть свидетельства, что заключенных 
по городу вели пешком. Обсуждаются различные версии 
убийства поэта: одна из них гласит, что его зарезали уго-
ловники и, полуживого, выбросили из вагона, другая – что 
он скончался от жестокой дизентерии, третья – что он был 
застрелен конвоем etc.

Мы постараемся, насколько возможно, придержи-
ваться фактов. Достоверно известно следующее. Фронт 
подступал все ближе к Харькову. Писатели, еще оста-
вавшиеся в городе, готовились к эвакуации в Алма-Ату. 
Для литераторов и их родственников в конце сентября 
1941-го был выделен специальный состав. Введенский с 
женой, тещей и двумя сыновьями (пасынок, Борис Викто-
ров, тоже был вписан в его паспорт как сын) в последний 
момент с трудом втиснулись в душные и переполненные 
вагоны, до потолка забитые писательским скарбом. Ус-
лышав, что через несколько дней будет еще один «лите-
ратурный» эшелон, Введенский решает вернуться домой. 
Через несколько дней в дверь его квартиры постучали. В 
доме устроили обыск, после чего «двое высоких в штат-
ском» увели Александра. Это был своего рода превентив-
ный арест, применявшийся в отношении лиц, у которых 
уже были судимости. Обвинения, предъявляемые на этот 
раз Введенскому, выглядели достаточно абсурдными. 
Сводились они к тому, что он, якобы, специально не хо-
тел эвакуироваться, чтобы сдаться в плен, и основыва-
лись исключительно на лжесвидетельствах. Один из этих 
«свидетелей» утверждал: Введенский говорил о своем же-
лании остаться в Харькове, поскольку он, мол, дворянин, 
и немцы с ним ничего плохого не сделают. Формально это 
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была статья  54-10. Александр обвинялся «в проведении 
антисоветских разговоров о якобы хорошем обращении 
немцев с населением на занятых ими территориях, в от-
казе эвакуироваться вместе с семьей и побуждении к это-
му других лиц».

Перед этапированием Введенский сумел подбросить 
записку, которую потом какой-то сердобольный человек 
подобрал и доставил по указанному на оборотной стороне 
адресу. Она сохранилась в архиве Б. Викторова:

Милые, дорогие, любимые.
Сегодня нас увозят из города.
Люблю всех и крепко целую. Надеюсь,
что все будет хорошо, и мы
скоро увидимся.
Целую всех крепко, крепко.
А особенно Галочку и Петеньку.
Не забывайте меня.
Саша

Более шестидесяти лет не было точно известно, когда и 
как умер и где похоронен Введенский. Не так давно казан-
ский журналист Михаил Черепанов опубликовал в газете 
«30 октября» статью под названием «Сдан на станции для 
погребения…» (Москва. 2005. № 50. С. 15). Среди материа-
лов Информационного центра МВД Республики Татарстан 
было обнаружено личное дело Введенского, а в нем – до-
кументы, в том числе и «Акт о смерти». Из него следует, 
что поэт «умер 19 декабря 1941 года вследствие заболевания 
плеврит ескудативный. Труп умершего сдан на станции для 
погребения». Поезд шел из Харькова в Казань около трех 
месяцев. Разумеется, за это время в эшелоне истощенных, 
голодных и больных людей умерло немало. Удалось обна-
ружить имя Введенского в списке убитых на территории 
Татарской республики в декабре 1941-го. По всей вероят-
ности, Александра захоронили в братской могиле либо на 
Арском, либо на Архангельском кладбище Казани – именно 
там были погребены несколько сотен пациентов Казанской 
психиатрической больницы, куда было доставлено и тело 
Введенского.
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POSTMORTEM
    Чтобы было все понятно
    Надо жить начать обратно…

А. Введенский

История посмертного существования Александра Вве-
денского и его произведений еще только пишется. Но сам 
он уже начинает – постмортально – выходить из тени 
Хармса. Всего лишь четыре года назад в солидном москов-
ском издательстве «ОГИ» была издана книга произведений 
Введенского «Всё» (2010). Годом позже петербургская «Вита 
Нова» выпустила том большого формата – первое в мире 
иллюстрированное издание «взрослого» Введенского, ко-
торое оформил художник Игорь Улангин. Но выхода этих 
изданий читателям пришлось ждать почти двадцать лет: 
после выпущенного «Гилеей» в 1993 г. двухтомника, под-
готовленного М. Мейлахом и В. Эрлем, долгие годы, к со-
жалению, не было возможности издавать Введенского ни в 
каком виде…

Но главное, пусть даже и с большой паузой во времени, – 
тексты Александра Введенского все же стали доступны. 
Их издают, изучают. По творчеству Введенского защища-
ются диссертации. В 2007 г. выпущена монография Юлии 
Валиевой «Игра в бессмыслицу: Поэтический мир Алек-
сандра Введенского». К 100-летию со дня рождения Введен-
ского прошли посвященные ему Международные научные 
конференции в Петербурге и Белграде (по их материалам 
изданы солидные сборники статей). Работы о творчестве 
Введенского публикуют философы (В. Подорога, К. Чухров 
и др.), поэты и критики (А. Скидан, В. Шубинский, О. Мар-
тынова, Е. Осташевский, А. Машевский, Е. Лукин и др.), 
филологи, историки литературы, лингвисты (Л. Зубова, 
В. Фещенко, Л. Кацис, М. Одесский, А. Кобринский, Д. Шу-
куров, Ж. Ф. Жаккар, А. Рымарь, А. Никитаев, Т. Николь-
ская, Ю. Орлицкий, Д. Бернштейн, В. Вестстейн, Р. Гейро, 
М. Йова нович и др.). Стоит вспомнить и о том, что и в со-
ветское время, в условиях подполья и «второй литературной 
действительности», в самиздатских изданиях Ленинграда 
печатались статьи о Введенском: «Открытие Летербур-
га» Б. Констриктора – в журнале «Сумерки», «Черновики 
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к Введенскому» Б. Останина – в «Часах» (еще в 1977-м, под 
псевдонимом П. Неслухов; к этому времени официально у 
Александра Введенского было опубликовано лишь четыре 
«взрослых» стихотворения: два при жизни и два посмерт-
но. Статья впервые напечатана в книге Останина «На бре-
ющем полете» в 2009 г.). Работа Б. Улановской «Может ли 
солнце рассердиться на инфузорию?..», написанная в 1974-м, 
не публиковалась до 1996 г.

Все эти перечисления понадобились нам для того, что-
бы обозначить, насколько широк спектр воздействия твор-
чества чинаря-обэриута Введенского. Названные имена (а 
сколько неназванных!), думается, говорят сами за себя.

Появляется все больше интересной (а порой и конгени-
альной «авто-ритету бессмыслицы») музыки, создающей-
ся под влиянием стихов Александра Введенского. Песни на 
его стихи есть в репертуаре Бориса Гребенщикова («Ответ 
богов»), Александра Маноцкова и его «Кураж-квартета», 
авторов-исполнителей Игоря Григорьева и Андрея Крама-
ренко, групп «YOURALOBiKOV» и «Off шоры». Несомненное 
влияние оказал Введенский на культового музыканта, быв-
шего сибирского рок-панка, лидера «Гражданской Оборо-
ны» Егора Летова, у которого Александр Иванович был лю-
бимым поэтом. Наконец, блистательный Леонид Федоров 
(«АукцЫон») – при участии замечательного контрабасиста 
Владимира Волкова и других известных музыкантов (на-
пример, в записи одного из дисков участвовали компози-
тор Владимир Мартынов и ансамбль «OPUS POSTH» под уп-
равлением Татьяны Гринденко) – выпустил уже три диска 
с песнями на стихи Введенского – «Безондерс» (2005), «Вес-
на» (2007, на стихи А. Хвостенко и А. Введенского) и «Весна» 
(2012, «сольник» Л. Федорова).

Но никакой этой «апофеозной постмортальности», 
«внедренности А. В. в современный культурный контекст» 
и т.д. не было бы и в помине, если б не один единственный 
человек… О нем не раз уже заходила речь. Это философ, тео-
лог, музыкант и математик Яков Друскин.

Ко времени, когда Ленинград был уже в кольце блокады, 
никого из его друзей и соратников-чинарей уже не было 
в живых. Олейникова расстреляли еще в 1937-м. В первый 
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год Отечественной войны погибли Введенский (теперь нам 
известно, где и как) и Липавский (в боях под Петергофом). В 
1942-м на тридцать седьмом году жизни скончался в ленин-
градской тюремной больнице Хармс (место захоронения 
неизвестно). Яков чудом уцелел. Зимой 1942-го, едва живой, 
страдающий от голода и дистрофии, он прошел пешком че-
рез весь блокадный зимний город и добрался до квартиры 
Хармса, где Марина Малич, жена Даниила, передала ему на 
хранение чемоданчик с архивом Хармса и всеми уцелевши-
ми рукописями Введенского. Яков Семенович хранил эти 
материалы и в эвакуации, и, по возвращении, в Ленинграде. 
Около пятнадцати лет он не прикасался к архиву, все еще 
надеясь на возвращение друзей. Только в 1950-х гг. он начал 
изучать содержимое чемоданчика и разбирать драгоцен-
ные для него рукописи. А еще лет через десять он разрешит 
заниматься архивами Хармса и Введенского двум молодым 
филологам – Михаилу Мейлаху и Анатолию Александро-
ву. Результатом их кропотливого труда станет первая по-
смертная публикация стихотворений Введенского. А спустя 
еще десять с лишним лет Мейлах подготовит и выпустит 
в Мюнхене Полное собрание сочинений А. В. (1980–1984; тот 
самый двухтомник, который потом – в расширенном и до-
полненном виде – переиздаст «Гилея» в 1993-м).

Завершить же этот краткий и фрагментарный рассказ о 
жизни, трудах и судьбе бессмертного Шурки-Сашки, «авто-
ритета бессмыслицы» Александра Ивановича Введенского 
мы просто обязаны его «Элегией». И не только потому, что 
это программное произведение – одна из самых известных 
его вещей, наряду с пьесой «Елка у Ивановых». И не потому 
лишь, что «Элегия» легче для восприятия, чем другие его 
тексты (это кажущаяся простота, обманчивая). Возможно, 
в большей степени из-за того, что она очень похожа на него 
самого. В ней немало тихой и светлой грусти и много уди-
вительной внутренней силы, а также поэтического обая-
ния, которому невозможно противостоять.
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ЭЛЕГИЯ
    Так сочинилась мной элегия

    о том, как ехал на телеге я.

Осматривая гор вершины
их бесконечные аршины
вином налитые кувшины
весь мир, как снег прекрасный
я видел темные потоки
я видел бури взор жестокий
и ветер мирный и высокий
и смерти час напрасный.

 Вот воин плавая навагой
 наполнен важною отвагой
 с морской волнующейся влагой
 вступает в бой неравный.
 Вот конь в могучие ладони
 кладет огонь лихой погони
 и пляшут сумрачные кони
 в руке травы державной.

Где лес глядит в полей просторы
в ночей несложные уборы
а мы глядим в окно без шторы
на свет звезды бездушной.
в пустом смущенье чувства прячем
а в ночь не спим томимся плачем,
мы ничего почти не значим
мы жизни ждем послушной

 Нам восхищенье неизвестно
 нам туго пасмурно и тесно,
 мы друга предаем бесчестно
 и Бог нам не владыка.
 Цветок несчастья мы взрастили,
 мы нас самим себе простили,
 Нам, тем кто как зола остыли,
 Милей орла гвоздика.
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Я с завистью гляжу на зверя
ни мыслям ни делам не веря
умов произошла потеря
бороться нет причины
Мы все воспримем как паденье
и день и тень и наслажденье
и даже музыки гуденье
не избежит пучины.

 В морском прибое беспокойном
 в песке пустынном и нестройном
 и в женском теле непристойном
 отрады не нашли мы.
 беспечную забыли трезвость
 воспели смерть воспели мерзость
 воспоминанье мним как дерзость,
 за то мы и палимы.

Летят божественные птицы
их развеваются косицы
халаты их блестят как спицы
в полете нет пощады
Они отсчитывают время
они испытывают бремя
пускай бренчит пустое стремя
сходить с ума не надо.

 Пусть мчится в путь ручей хрустальный
 пусть рысью конь спешит зеркальный
 вдыхая воздух музыкальный 
 вдыхаешь ты и тленье.
 возница хилый и сварливый
 в вечерний час зари сонливой
 гони гони возок ленивый 
 лети без промедленья.

Не плещут лебеди крылами
над пиршественными столами
совместно с медными орлами
в рог не трубят победный.
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 Исчезнувшее вдохновенье
 теперь приходит на мгновенье
 На смерть! На смерть! держи равненье
 поэт и всадник бедный.
    <1940>

Е. О. Козюра

ОБ ОДНОЙ БАРОЧНОЙ ПАРАЛЛЕЛИ 
К ДРАМАТИЧЕСКОЙ ПОЭМЕ 

А. И. ВВЕДЕНСКОГО 
«КРУГОМ ВОЗМОЖНО БОГ»

Вопрос о барочном субстрате драматической поэмы 
А. И. Введенского «Кругом возможно Бог» (1931) был постав-
лен в статье Л. Ф. Кациса и М. П. Одесского1, рассмотревших 
черты сходства этого текста со школьной драмой Петров-
ского времени «Ужасная измена сластолюбивого жития с 
прискорбным и нищетным» (1701). 

В свою очередь, мы хотели бы указать на еще одну лю-
бопытную текстуальную параллель. Речь идет о книге яр-
чайшего представителя украинского барокко Ивана Велич-
ковского2 «Зегар з полузегарком» (1690). Вся книга, вполне в 
духе барочной эстетики, в рамках которой «художественное 
произведение <…> рассматривается как вещь»3, автором 
уподоблена часам4; из четырех ее частей нас будут инте-
ресовать первые две, собственно «Зегар» и «Полузегарик», 

1 Кацис Л. Ф., Одесский М. П. Барокко и авангард («Кругом возможно 
Бог» А. Введенского и школьная драма «Ужасная измена сластолюби-
вого жития») // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 2002. Т. 61. № 5. С. 19–34.

2 Из работ, посвященных творчеству Величковского, отметим 
следующие: Чижевський Д. Український літературний барок. Нариси. 
Ч. I. Прага, 1941. С. 31–50 ; Genyk-Berezovská Z.  I. Velyčkovskyj v kontextu 
ukrajinského literárního baroka // Československá rusistika. 1968. Roč. XIII. 
№ l. S. 26–30 ; Сазонова Л. И. «Стиходей мазепинского времени» Иван 
Величковский // Nel mondo degli Slavi. Incontri e dialoghi tra culture. Stu-
di in onore di Giovanna Brogi Bercoff . Firenze, 2008. Vol. II. P. 553–569.

3 Чернов И. А. Из лекций по теоретическому литературоведению. I. 
Тарту, 1976. С. 154.

4 Собственно, польское слово zegar и значит часы.
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по строенные как словесный аналог смены суточных часов: 
первая состоит из реплик всех двадцати четырех часов, 
вторая включает в себя реплики сначала двенадцати днев-
ных, а затем двенадцати ночных: «Чáс первы̀й возглашáєт: 
“Рáдуйся, єди́на, / Первѣйшаго от времéн роди́вшая сына”. / 
Чáс втóры́й возглашáєт: “Рáдуйся, о дѣво, / Єя же сын єст су губ 
єстеством, о ди́во” <…> Чáс двáдесят четвéртый: [«Радуй]ся, 
бо сыну / Двáдесят чты́ри стáрц[и честь воз]дают вы́ну»; «Чáс 
гласи́т пéрвый: “Рáдуйся, начало / Чудéс Христовых всѣ́х, 
жи́зны зачáло”. / Чáс гласи́т втóрый: “Рáдуйся, благ мóре, / 
Рождéнна отцéм. Рóждшая повтóре” <…> Двàнáдесятый чáс: 
“Рáдуйся, сýща, / З дванáдесяти звѣ́зд вѣнéц имуща”»5. Веро-
ятно, образцом для Величковского послужило стихотворе-
ние польского барочного поэта Якуба Теодора Трембецкого 
«Zegar bojaźni bożej»6: оно состоит из двадцати четырех про-
нумерованных двустиший, каждое из которых начинается 
словами «Zegar bije…» («Zegar bije, godzina żivota uchodzi. / 
Czuj o sobie; śmierć z łuku w serce twoje godzi»).

Именно с «Полузегарком» обнаруживает сходство 
«Беседа часов» из поэмы Введенского: «Первый час говорит 
второму: / я пустынник. / Второй час говорит третьему: / 
я пучина <…> Двенадцатый час говорит: первый час, / я 
догоню тебя вечно мчась. / Первый час говорит второму: / 
выпей друг человеческого брому <…> Одиннадцатый час 
говорит двенадцатому: / И всё же до нас не добраться 
уму»7.

Непосредственное знакомство Введенского с этим тек-
стом маловероятно: открытый в 1908 году, он был опублико-
ван лишь в 1972-м8, а до того был известен лишь считанным 

5 Величковський I. Твори. Київ, 1972. С. 59, 61–63. Далее стихотворные 
произведения Величковского цитируются по этому изданию, с указа-
нием страницы в тексте. 

6 Jakuba Teodora Trembeckiego Wirydarz poeticky. T. II. Lwow, 1911. 
S. 313–315. 

7 Введенский А. И. Полн. собр. произведений: в 2 т. М., 1993. Т. I. С. 139. 
Далее текст поэмы цитируется по этому изданию, с указанием стра-
ницы в тексте, прочие же произведения – с указанием тома и стра-
ницы.

8 Хотя в 1929 году были опубликованы извлечения из другой книги 
Величковского, «Млеко», помещенной в той же рукописи, что и «Зе-
гар». См.: Сперанский М. Н. Тайнопись в юго-славянских и русских 
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единицам филологов-славистов. Однако стоит заметить, 
что один из этих ученых, акад. В. Н. Перетц, в 1920-е годы 
преподавал на Высших курсах искусствоведения ГИИИ, где 
учились практически все люди из ближайшего литератур-
но-художественного окружения Введенского (Д. И. Хармс, 
И. В. Бахтерев, К. К. Вагинов, Д. Левин, Г. Н. Кац ман, А. В. Ра-
зумовский, К. Б. Минц). Также, в 1929–1931 годах в Ленингра-
де жил и работал тогдашний владелец рукописи «Зегара», 
ученик В. Н. Перетца украинский филолог А. С. Грузинский. 
Наконец, надо упомянуть, что участником перетцовского 
Семинария русской филологии был общавшийся с обэри-
утами В. А. Каверин. Иными словами, нельзя полностью 
исключить возможность, что Введенский знал хотя бы о 
существовании такого текста. Но даже если сходство «Зе-
гара» и «Беседы часов» обусловлено другими обстоятель-
ствами, оно «само по себе есть данность, заслуживающая 
внимания  независимо от решения проблемы происхожде-
ния»9. Указанная параллель может представлять интерес и 
как еще один пример типологического сходства барочной 
и авангардной поэтики10, тем более что в этом контексте 
имя Величковского появилось еще в знаменитой рабо-
те Р. О. Якобсона «Новейшая русская поэзия. Подступы к 
Хлебникову» (1921), где палиндромы (раки) украинского по-
эта были упомянуты в связи с соответствующими опытами 
русского футуриста11. 

памятниках письма. Л., 1929. С. 131–133, 141. (Энциклопедия славянской 
филологии. Вып. 4.3)

9 Топоров В. Н. О «резонантном» пространстве литературы (не-
сколько замечаний) // Literary Tradition and Practice in Russian 
Culture. Papers from an International Conference on the Occasion of the 
Seventieth Birthday of Yury Mikhailovich Lotman. Amsterdam ; Atlanta, 
1993. P. 32.

10 Ср. примеры их сравнительно-типологического рассмотрения: 
Смирнов И. П. Барокко и опыт поэтической культуры начала ХХ ве-
ка // Славянское барокко. Историко-культурные проблемы эпохи. М., 
1979. С. 335–361 ; Benčić Ž. Барокко и авангард // Russian Literature. 1986. 
Vol. XX. № 1. Р. 15–29 ; Барокко в авангарде –  авангард в барокко. М., 
1993 ; Сазонова Л. И. Память культуры. Наследие Средневековья и ба-
рокко в русской литературе Нового времени. М., 2012. С. 377–415.

11 Jakobson R. Selected Writings. Vol. V. The Hague ; Paris ; New York, 
1979. P. 353.
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Безусловно, одним из важнейших схождений творчества 
Введенского с барочной поэзией будет пристальное 
внимание к феномену времени. Приведем выразительные 
слова А. В. Михайлова: сказанные о немецкой лирике 
XVII века, они вполне справедливы и для других европей-
ских барочных поэтов, которые «знают время как суровый 
бич, настигающий виновного и губящий невинного чело-
века <…> знают время как ускользающий в небытие миг и 
знают время как слово разверзающегося перед человеком 
бытия, открывающее вечность»12.

«Глагол времен» может вещать о неизбежности смер-
ти: об этом напишет современник Величковского Климен-
тий Зиновиев в виршах «Ω zεґару або тε(ж) ω годи́ннику и 
ω го ды́нѣ смε(р)тно(и)»: «Егдà зεґа(р) годи́ны в сво(и) часъ 
выбiя́εтъ. / в тò врέмѧ смε(р)тныѧ на(мъ) часыѰ прε(з)нá-
чаεтъ. / Бо вѣкъ на(ш) хо(ч) бы дóлги(и) влáснε якъ годы́на: / 
а(х) нε вѣмы чтò спрáвитъ минута εди́на»13. Но он же может 
стать свидетельством вечности: так думал о времени Си-
меон Полоцкий, вполне ощущавший его бег («Лѣтит время 
си часами/ во дни, в нощи, як крылами»14), однако стремив-
шийся «постичь в рационалистическом лабиринте вечное 
в непостоянном времени»15; так представлял его себе и Ве-
личковский. В «Зегаре» время предстает именно в качестве 
языка вечности, в самом ходе времени словно зашифрова-
ны сакральные символы или эпизоды Священной истории, 
с барочным остроумием подобранные поэтом, уверенным во 
«всеприсутствии абсолютного бытия»16. Каждый час славит 
Богородицу и тем самым превращает профанное время в ри-
туальное, приот крывая вечное в мирском существовании. 

Приведем еще один пример сакрализации земного вре-
мени – эта стихотворная миниатюра Величковского восхо-

12 Михайлов А. В. Время и безвременье в поэзии немецкого барок-
ко // Рембрандт. Художественная культура Западной Европы XVII века. 
М., 1970. С. 195.

13 Зіновіїв К. Вірші. Приповісті посполиті. Київ, 1971. С. 39.
14 Полоцкий С. Вертоград многоцвѣтный. Köln ; Weimar ; Wien, 1996. 

Т. I. С. 188.
15 Матхаузерова С. Древнерусские теории искусства слова. Praha, 

1976. С. 130.
16 Чижевський Д. До проблем барокко // Сучастнiсть. 1974. Ч. 4. С. 49.
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дит к латинским Horae canonicae17, в которых соответстви-
ем суточным часам служат эпизоды Страстей Христовых: 
«Полунощ Христа вяжет, / Котрый грѣхи мажет. / Утрень в 
лице плюєт, / Первый коронуєт. / Бодет бок девятый,/ Ждет 
вечерня снятий. / Сумрак провождаєт / И в гроб полагаєт» 
(124, с учетом конъектур Д. И. Чижевского).

Безусловно, такое восприятие времени не являлось спе-
цифической чертою словесности XVII века: библейскую 
картину времени, существующего отдельно от вечности, 
но открытого для сообщения с нею18, барочная поэзия уна-
следовала из средневековой культуры19, сделав лишь более 
изощренным механизм установления точек соприкосно-
вения «священного и мирского»; на восточнославянском 
материале это можно проиллюстрировать соположением 
добарочной «Хронологии» (1581) Андрея Рымши, где каждый 
месяц календаря соотнесен с каким-либо событием библей-
ской истории («МцCа ὀктоврїа по гебреиску тышри прóсто 
паȥдерникъ / ʼАрха ȥ нóимъ на горе стáнула на суши, / другїи 
потóп не будеò, тáкъ намъ пи́смо туши. / ὀктоврїѧ zı& дн&ѧ»20), 
с написанными столетие спустя виршами харьковского ар-
химандрита Онуфрия, в которых соответствие времени и 
вечности осуществляется через христианское истолкова-
ние знаков зодиака: «Октоврiй м(ѣся)ць въ знаку Скорпiя 
часъ водит, / Ядовитостю той звѣрь на болѣзнь приводит/ 
Тѣла людскiе; тогда ся воздухъ мѣшаетъ, / Мокрота изъ 
студнемъ виновна бываетъ. / Наступи на скорпiя геенского, 
Боже; / Въ силѣ твоей вредити врагъ нам тот не зможе»21.

Гораздо более характерным для барочной словесности 
было ощущение изменчивости и непостоянства времени, 
воспринятого сквозь призму идеи vanitas. Стоит заметить, 
что соответствующая топика, столь популярная в европей-

17 Чижевський Д. Український літературний барок. С. 35–36.
18 Мурьянов М. Ф. Время (понятие и слово) // Вопросы языкознания. 

1978. № 2. С. 58, 60–61.
19 Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1972. С. 98 

и сл.
20 Перетцъ В. Н. Малорусскiя вирши и пѣсни въ записяхъ XVI–

XVIII вв. I–XIV. СПб., 1899. С. 7.
21 Перетц В. Н. Исследования и материалы по истории старинной 

украинской литературы XVI–XVIII веков. I. Л., 1926. С. 157.
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ской лирике XVII века (в частности, в польской поэ зии22, 
оказавшей сильнейшее воздействие на становление вос-
точнославянской силлабики), не получила широкого рас-
пространения как в киевском, так и в его «филиале»23, «уме-
ренном» московском барокко, где «в стихах о бренности 
всего земного господствует скорее элегическое, чем траги-
ческое настроение»24; русская поэзия начнет осваивать эту 
тему лишь в последующем столетии25. У Величковского тема 
vanitas возникает в идущих за «Полузегариком» «Минутах»26 
(«Минéт слáва. / Минéт богá[т]ство. / <…> Минéт телесная 
красотà. / <…> Минýт и прóчая безчисленная сує́тъная», 
64–65), но уже в завершающем книгу «Квадрантесе» – са-
мом «консептистском» разделе «Зегара» – деление часа на 
четверти (квадры), соотносимые с временами года, частями 
света или с четырьмя евангелистами, сравнивается с ком-
пасом, указующим человеку путь к вечной жизни.  

 Зато идея vanitas (в ее авангардистском варианте) впол-
не может рассматриваться как основополагающая для по-
этического мира Александра Введенского27, чрезвычайно 
остро переживавшего зависимость человеческого бытия 
от категории времени28. При этом само течение времени 

22 Künstler-Langner D. Idea vanitas, jej tradycje i toposy w poezji 
polskiego baroku. Toruń, 1996.

23 Чижевський Д. Історія української літератури вiд початкiв до 
доби реалiзму. Нью Йорк, 1956. С. 312.

24 Панченко А. М. Русская стихотворная культура XVII века. Л., 1973. 
С. 202.

25 Топоров В. Н. К теме времени в русской поэзии XVIII века (из-
бранные страницы) // Топоров В. Н. Из истории русской литературы. 
Т. II. Русская литература второй половины XVIII века : Исследования, 
материалы, публикации. М. Н. Муравьев: Введение в творческое на-
следие. Кн. II. М., 2003. С. 373–424.

26 А также в нескольких стихотворных миниатюрах (135–136).
27 Отметим также, что в этой же тематической плоскости отыс-

киваются соприкосновения с барочной поэзией и в творчестве 
Д. И. Хармса. См.: Гроб Т., Жаккар Ж.-Ф. Хармс – переводчик или поэт 
барокко? // Шестые Тыняновские чтения : Тезисы докладов и матери-
алы для обсуждения. Рига ; М., 1992. С. 31–44.

28 Ревзина О. Г. Качественная и функциональная характеристика 
времени в поэзии А. И. Введенского // Russian Literature. 1978. Vol. VI. 
№ 4. P. 397–401 ; Pavlov E. Aleksandr Vvedensky’s Rhetoric of  Temporality //  
New Zealand Slavonic Journal. 2009. Vol. 43. P. 115–130.
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нередко сопряжено у него с натуралистическими образа-
ми распада и гниения, столь характерными для барочной 
эстетики «за границами красоты»29. Но абсолютно непри-
емлемой для поэта является барочная семиотизация и тек-
стуализация времени: напротив, зависимость обыденного 
восприятия времени от категорий естественного языка де-
лается объектом критики в его «Серой тетради» (1932–1933), 
уничижительные примеры уподобления времени тексту 
встречаются и в стихотворных произведениях («и время 
стало как словарь / нелепо толковать», I, 76). 

Зависимость от времени не позволяет человеку сопри-
коснуться с вечностью: именно с этой проблемой стал-
кивается герой поэмы Введенского, странствующий по 
загробному миру в поисках иного царства обезглавлен-
ный Фомин30. «Беседа часов» (названная также путаницей 
голосов) отрицает медиативный характер времени: часы 
говорят не о другом мире, а о самих себе (я пустынник, я 
пучина, ты приятель рощи, мы кости времени, мы гонцы), 
подчеркивают несвязность (я догоню тебя вечно мчась, на 
какой точке тебя можно встретить) и неестественность 
принятой системы исчисления времени (мне бы хотелось 
считать по-другому). Единственная библейская аллюзия в 
«Беседе» («Восьмой час говорит: час девятый, / ты как Енох 
на небо взятый», 139) тоже скорее подчеркивает недости-
жимость иного царства для героя поэмы: Енох был взят на 
небо живым, а Фомин даже после смерти не может попасть 
на тот свет, и путь туда он будет видеть не в понимании 
времени, а в его уничтожении: «Я буду часы отравлять. / 
Примите часы с ложки лекарство. / Иное сейчас наступает 

29 Чижевський Д. Поза межами краси (До естетики бароккової 
литератури). Нью-Йорк, 1952. С. 9–14 ; Tschižewskij D. Ausserhalb der 
Schöncheit. Ausserästhetische Elemente in der slavischen Barockdichtung // 
Poetik und Hermeneutik. Bd. III : Die nicht mehr schönen Künste. München, 
1968. S. 213–224.

30 Возможно, эту деталь стоит связать с восходящим к житию 
св. Дионисия Ареопагита фольклорным и литературным мотивом 
возвращения обезглавленного героя на родину. См.: Гудзiй Н. Мотивъ 
усѣченной головы въ татарской легендѣ объ Азисѣ // Извѣстiя Таври-
ческой ученой архивной коммиссiи. № 56. Симферополь, 1919. С. 98–
103.
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царство» (по скольку время у Введенского подобно яду31, то 
Фомин словно хочет отомстить часам их же оружием).

Впрочем, неудача героя связана не только с ускользаю-
щей от понимания сутью времени (а, согласно «Серой тет-
ради», «только не понявший хотя бы немного понял его», 
II, 79), медиация между материальной и сверхчувственной 
реальностью у Введенского вообще проблематична: кругом 
возможно Бог32, но знаки Его присутствия невозможно най-
ти, а непосредственное соприкосновение божественного и 
земного аннигилирует последнее, как это происходит в фи-
нале поэмы, где огненное посещение Бога уничтожает вещ-
ный мир, или в стихотворении «Факт, теория и Бог» (1930): 
«здесь окончательно / Бог наступил / хмуро и тщательно / 
всех потопил» (112). 

Любые концепции взаимопроникновения двух миров 
служат у Введенского предметом пародирования. Завершая 
статью, приведу лишь один выразительный пример. Встре-
тившийся со стареющей Венерой Фомин обнаруживает 
мужскую несостоятельность и ложится спать, а разочаро-
ванная Венера начинает мычать и будит героя: 

Фомин (просыпаясь). Это коровник какой-то, я лучше 
уйду.

Спустите мне, спустите сходни,
пойду искать пути Господни.
Венера. Тебе надо штаны спустить и отрезать то, чего у 

тебя нет. Беги, беги (143).

Произнесенное Фоминым рифмованное двустишие 
отсылает к поэтическому миру М. А. Кузмина33: подобная 
рифменная пара есть в финале стихотворного цикла «Для 
Августа» (1927): «Земля и воздух – все другое. / Кругом народ, 
все видим мы, / И все-таки нас только двое, / И мы другие, 
как и все. / Какой чудесный день сегодня. / Как пьяно вывес-
ки твердят, / Что велика любовь Господня! / Поют опущен-

31 «Однажды я шел по дороге отравленный ядом, / и время со мною 
шагало рядом» (II, 77).

32 О происхождении этой формулы см.: Ронен О. Персонажи-насе-
комые у Олейникова и обэриутов // Звезда. 2000. № 8. С. 198–199.

33 О творческих связях Кузмина и обэриутов см.: Cheron G. Michail 
Kuzmin and the Oberiuty : an Overview // Wiener Slawistischer Almanach. 
1983. Bd. 12. S. 87–101.



ные сходни, / Танцуют краны, паруса»34. Также она появля-
ется в более раннем цикле «Отдых» (1912–1913): «О, радость! в 
третий раз сегодня / Мне жизнь надежна и светла. / С ладьи 
небес спустились сходни, / И нежная рука Господня / Меня 
от бездны отвела» (252). У других русских поэтов XVIII – на-
чала ХХ века эту рифму нам обнаружить не удалось, для 
Кузмина же сам образ сходней как медиатора двух миров 
является специфичным: он появляется еще в финальном 
стихотворении цикла «Радостный путник» (1907): «Мудро 
нас ведет рукою, / Кто послал на этот путь. / Что я скрою? 
что открою? / О вчерашнем дне забудь. / Будет завтра, есть 
сегодня, / Будет лето, есть весна. / С корабля опустят сход-
ни, / И сойдет Любовь ясна» (94).

Ситуацию, когда герой вначале отказывается от близос-
ти с женщиной («Ну неспособен и неспособен. Подумаешь. 
Не за тем умирал, чтобы опять всё сначала», 142), а затем 
«цитирует» Кузмина, трудно расценить иначе, нежели сар-
кастическую пародию, за которой скрывается, в первую 
очередь, отвержение именно кузминского видения мира, 
в котором «божественный смыслъ жизни уже найденъ», 
«всѣ предметы располагаются въ правильномъ и прекрас-
номъ порядкѣ»35 и переход «от бытовой детали к метафизи-
ческому опыту»36 абсолютно закономерен.

34 Кузмин М. А. Стихотворения. СПб., 1999. С. 570. Далее стихотво-
рения Кузмина цитируются по этому изданию с указанием страницы 
в тексте.

35 Жирмунскiй В. Преодолѣвшiе символизмъ // Русская Мысль. 1916. 
Кн. XII. С. 27.

36 Марков В. Поэзия Михаила Кузмина // Кузмин М. Собрание сти-
хов. Т. III. München, 1977. С. 412 (примеч. 20).
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ЛИТЕРАТУРА В ДВИЖЕНИИ ЭПОХ

М. Евзлин

ПЧЕЛЫ, МЕД И ТРАГЕДИЯ: 
И. АННЕНСКИЙ И Ф. СОЛОГУБ

Время от времени пчелы залетали в русскую поэзию и 
даже в журналистику1, но «пчелиного текста»2 или «пчели-
ного мифа» они не составили. И в самом деле: от того, что 
пчелы упоминаются, текст не становится «пчелиным». Во 
всех рассмотренных А. А. Фаустовым текстах, за единствен-
ным исключением мандельштамовского «Возьми на радость 
из моих ладоней...», пчелы не дорастают до уровня знака-
символа, организующего текст как структурно-смысловое 
единство, а также не производят из себя мифа – ни инди-
видуального, ни универсального. 

В своей ритуальной основе миф есть описание парадок-
сальной или конфликтной ситуации, в результате которой 
является новое мировое состояние3. Вот классический «пче-
линый миф» в передаче Диодора Сицилийского: «Самым же 
замечательным является миф о пчелах, опустить который 
невозможно. Говорят, бог, решив сохранить на вечные вре-
мена память о своей связи с ними, изменил их цвет на золо-

1 «Северная пчела», выходившая с 1825 по 1864 г.
2 Понятие «пчелиного текста» вводится впервые в двух статьях 

А. А. Фаустова: Фаустов А. А. Еще раз о мандельштамовских пчелах : к 
предыстории образа на русской почве // Воронежский период в жиз-
ни и творчестве О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1991. С. 44–47 ; Его же. 
Этюд о художественной реальности Мандельштама. Время, фактура 
бытия и автогенез «пчелиного» текста // Филологические записки. 
Воронеж, 1994. Вып. 2. С. 71–83.

3 О мифах в отношении к другим «жанрам» см.: Mircea Eliade. Myth 
and Reality. N. Y., 1963.
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тисто-медный, а поскольку место это находится слишком 
высоко в горах, где дуют сильные ветры и падает густой 
снег, он сделал пчел нечувствительными и выносливыми, и 
потому они обитают в необычайно суровых местах» (Исто-
рическая библиотека V, 70, 5: перевод О. П. Цыбенко)4.

Это преображение пчел (какой ранее они имели вид, 
не сообщается) есть следствие их связи с Верховным богом 
через мед, которым нимфы, вместе с молоком, вскормили 
младенца Зевса, содействуя его трасфомации в Верховно-
го бога, замещающего своего отца Крона и огранизующего 
мир по новому структурному принципу. Эта сопричаст-
ность пчел к божеству делает их в полном и очень конкрет-
ном смысле мифическими и символическими фигурами, 
идя всегда от их реальных свойств (производители меда).

Впервые в русской литературе в этом мифическом 
и символическом облачении пчелы являются в трагедии 
Ф. Сологуба Дар мудрых пчел5. В качестве своего источника 
Сологуб называет статью Ф. Ф. Зелинского Античная Лено-
ра6, которая, по его его словам, дала ему «мысль написать 
эту трагедию»7. Здесь по необходимости мы должны обра-
титься к статье Зелинского, чтобы уяснить, в каком смысле 
она «подала мысль» Сологубу. 

В рецензии на книгу Зелинского Из жизни идей (СПб., 
1908) Анненский упоминает также Сологуба: «Другая, уже 
русская трагедия, в связи с попыткой угадать концепцию 
Еврипида, была написана мною, и, кажется, ранее Антич-
ной Леноры, хотя и напечатана позже ее (в сборнике “Се-
верная речь”). Наконец, после Античной Леноры и под ее 

4 О связи пчел с младенцем Зевсом говорится также в гимне Кал-
лимаха К Зевсу (48–51) и в Метаморфозах Антонина Либерала (XIX). О 
пчелах в мифологии см.: Cook A. B. The Bee in Greek Mythology // The 
Journal of Hellenic Studies. Vol. 15 (1895), а также Иванов В. В., Топоров В. Н. 
Пчела // Мифы народов мира. Т. 2. М., 1988.

5 Впервые опубликована в: «Золотое руно», 1907 (номер за февраль-
март); 2-e изд.: Сологуб Ф. Собрание  сочинений. СПб., 1910. Т. VIII. Ши-
повник; далее пьесы Сологуба цит. по этому изд., в скобках указ. стр.

6 Зелинский Ф. Ф. Античная Ленора // Вестник Европы. 3. СПб., 1906 
(далее статья цит. по этому первому изданию, в скобках указ. стр.).

7 Это очень коротенькое предисловие, в котором содержится так-
же упоминание трагедии И. Ф. Анненского Лаодамия, было добавлено 
Сологубом во 2-м издании.
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несомненным влиянием появилась драма Ф. Сологуба Дар 
мудрых пчел»8. 

Еще ранее Сологуб писал Анненскому:
Многоуважаемый Иннокентий Федорович!
Раньше, чем я узнал, что Вы написали трагедию о Лаода-

мии, я взялся за ту же тему. С моей стороны это было боль-
шою смелостью, потому что я никогда не занимался изуче-
нием античной древности. Но статья Ф. Ф. Зелинского так 
заинтересовала меня этою темою, что я решился обрабо-
тать ее, не гонясь за недоступною для меня историческою 
точностью. Когда я прочел Вашу превосходную трагедию, 
было уже поздно бросать мою работу: первые 2 листа были 
написаны совсем, а остальные – вчерне. Теперь я беру на 
себя смелость послать Вам рукопись трагедии, которую я 
назвал Дар мудрых пчел. Буду очень рад, если Вы пожелае-
те хотя бегло просмотреть эту пьесу, и буду очень польщен, 
если Вы когда-нибудь, при случае, скажете или напишете 
мне что-нибудь о моей работе.

С истинным уважением Федор Тетерников.
22 декабря 1906 г.9

Сколько известно, Анненский не ответил на письмо, но 
высказался достаточно ясно в одной строчке, отметив, что 
драма Сологуба написана под влиянием статьи Зелинского, 
т.е. к античности она имеет мало отношения, а исключи-
тельно к сомнительным, хотя и «блестящим» построениям 
сего ученого мужа. В рецензии Анненский произносит до-
вольно загадочное слово, что его трагедия на мотив мифа Ла-
одамии была написана «кажется (курсив наш. – М. Е.), ранее 
Античной Леноры, хотя и напечатана позже ее»10. Лаодамия 
Анненского была закончена в 1902 г. 11, о чем было хорошо из-
вестно, думается, также Зелинскому. Более того, как можно 
с достаточным основанием предполагать, Зелинский знал 

8 Гермес. 1908. 19. С. 494.
9 Цит. по: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский в не-

изданных воспоминаниях // Памятники культуры. 1981. Л., 1983. С. 120, 
прим. 58.

10 Лаодамия Анненского была опубликована в сборнике «Северная 
речь» (СПб., 1906).

11 Об окончании трагедии Анненский сообщал в  письме А. Б. Бо-
родиной от 14 июня 1902 г. (Анненский И. Стихотворения и трагедии. 
Л., 1990. С. 598, прим. 336; далее все цитаты из Анненского даются по 
этому изданию, в скобках указ. стр.).
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текст трагедии до ее публикации и написал свою статью так-
же «под влиянием» Анненского. В предисловии к своей тра-
гедии  Анненский достаточно прозрачно намекает на статью 
Зелинского, говоря в весьма ироническом тоне: «Эта сказка о 
фессалийской Леноре (курсив наш. – М. Е.) не считалась, одна-
ко, в древности богатой сценическими эффектами» (413). 

После указания в рецензии Анненского, что Сологуб 
«списал» свою трагедию из статьи Зелинского и по его 
источникам, Сологубу не оставалось ничего другого, как 
предварить свой драматический вариант античного сюже-
та кратким предисловием: «Статья Ф. Ф. Зелинского Антич-
ная Ленора дала мне мысль написать эту трагедию. На ту 
же тему есть трагедия И. Ф. Анненского Лаодамия (Сборник 
Северная речь. СПб. 1906)» (59)12. Свою трагедию Сологуб 

12 Сопоставление трагедии Сологуба со статьей Зелинского и Ла-
одамией Анненского см. в: Силард Л. Античная Ленора в XX в. // Studia 
Slavica. Budapest, 1982; перепечатана в: Силард Л. Герметизм и  гер-
меневтика. СПб., 2002 (далее цит. по этому изд.). Перенесение на 
Лаодамию имени Леноры (вслед за Зелинским) предствляется нам 
ничем не оправданным наложением фольклорно-романтического 
персонажа на мифологическую фигуру: от того, что Лаодамии и Ле-
норе является тень или призрак мертвого мужа или возлюбленного, 
они вовсе не обязательно должны происходить из одного источника, а 
их истории совпадать. Кроме того, в античной мифологии есть и дру-
гие женские персонажи, которые остаются верными своим мужьям в 
жизни и смерти. Достаточно вспомнить Алькесту, жену царя Адмета, 
Эвадну, жену Капанея, или Алкиною, жену царя Кеика, а также Хари-
ту из романа Апулея (Met. VIII), но о них Зелинский даже не упомина-
ет, хотя с этими персонажами Лаодамия имеет много более общего, 
чем с фольклорной Ленорой, принадлежащей к совершенно другому 
культурному контексту. Если бы мы желали найти общий источник 
явлений мертвых, нам бы пришлось отправиться на Антильские ос-
трова. Осторожный Зелинский не переходит европейских пределов, 
но энергичная Силард не колеблется отправиться даже к зауральским 
вогулам, сообщая (без указания источника), что в вогульском обряде 
«вдова после смерти мужа должна была “кормить” его деревянное 
изображение и спать с ним три года» (31), а посему «горячо оберегая 
свой кумир, Лаодамия отдавала дань традициям, смысл которых уже 
забывался» (там же). Каким традициям? Вогульским или греческим? 
В таком случае, каким традициям следовал Адмет, собираясь изгото-
вить деревянную статую Алькесты и спать с нею (Eur. Alc. 348–356)? 
Тоже вогульским? Вот другой образец весьма вольного обращения 
Силард с источниками: «Еще Статий Сервий видел в нем отражение 
вакхизма, на это же указывает и Г. Кайзер, а Паули подчеркивает, что 
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фаллический характер изображения, сделанного Лаодамией, лишний 
раз свидетельствует о хтонической основе мифа» (31). В примечании 
(13) говорится: «Сведения взяты из энциклопедии Паули». Эта ссылка 
оставляет в полном недоумении, никак не поясняя, откуда взялся этот 
«Г. Кайзер» и кто такой «Статий Сервий». И почему мы должны ве-
рить, что эти «сведения» находятся в «Паули», если даже не указыва-
ется статья, в которой они сообщаются, и не объясняется, что «Паули» 
это словарь Pauly–Wissowa? Вот точные данные этой весьма обстоя-
тельной статьи, принадлежащей не мифическому «Паули», а Gerhard 
Radke: Paulys Realencyclopдdie der classischen Altertumswissenschaft. 
Vol. XXIII, 1 Priscilla-Psalychiadai. Stuttgart, 1957: Protesilaos, S. 932–939. В 
статье Gerhard Radke  дается ссылка на издание: Flavii Philostrati Ope-
ra. Auctiora edidit C. L. Kayser. 2 Bände. Leipzig, 1870–1871 (S. 933, 937) и на 
комментарии грамматика Maurus Servius Honoratus (S. 935).  Сервий 
говорит только это: «laodamia uxor Protesilai fuit, quae cum maritum 
in bello Troiano primum perisse cognovisset, optavit ut eius umbram vi-
deret: qua re concessa non deserens eam, in eius amplexibus periit» (Aen. 
6, 447), т.е. на «вакхизм» здесь не имеется даже намека. Что касает-
ся «Статия», речь, надо думать, идет о Publius Papinius Statius, авторе 
Silvae, на которого также ссылается Gerhard Radke (S. 935) в качест-
ве одного из источников мифа о Лаодамии. Здесь Лаодамия даже не 
называется по имени, являя пример поклонения статуе как ложному 
божеству (falsi numinis induit fi gura). Вот и все. Причем здесь Вакх?  
Что касается phallische Charakter des Bildes (S. 939), то о нем говорится 
в связи с версией Гигина (Fab. 104). Здесь можно возразить: если ста-
туя Протесилая, которую изготовляет Лаодамия, есть «фаллический 
символ», то какой символ есть статуя Алькесты, которую собирается 
изготовить Адмет, или статуя, с которой спит Пигмалион (Ovid. Met. X 
256–269)? Вагинальный? И даже когда Силард ссылается на Зелинско-
го, остается сомнение, читала ли она его внимательно и понимает ли 
вообще, о чем идет речь: «Ф. Зелинский в своем обзоре античных об-
работок мифа о Лаодамии в начале XX в. предположил, что этот сюжет 
значительно древнее Гомера, современная же эллинистика, кажется, 
единодушна в том, что этот миф основан на древнейших местных 
культах и связь его с троянским циклом вторична» (28). Зелинский 
занимается вовсе не «обработками мифа о Лаодамии в начале XX в.», 
а фольк лорными и античными источниками баллады Бюргера, напи-
санной в 1773 г. Далее Зелинский говорит, повторяя общее место: «Мы 
давно отказались видеть в Гомере первичную ячейку всей греческой 
мифологии» (172). Эпос имеет своей целью собрать в одном месте богов 
и героев, которые все без исключения по отношению к нему «вторич-
ны», т.е. до этой встречи  все они были местными божествами, демо-
нами с именем или без оного, и только собравшись под стенами Трои, 
они стали национальными богами и героями, выйдя из анонимности. 
Всякий текст должен рассматриваться в себе: вторичен ли Протеси-
лай или нет к своей троянской истории, это нисколько не приближает 
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строит по схеме, обозначенной в «реконструкции» Зелин-
ского утерянной трагедии Эврипида Протесилай. Фан-
тастический характер этой «реконструкции» более чем 
очевиден. Приведем ее полностью, тем более, что ученые 
люди, пишущие о трагедиях Анненского и Сологуба на мо-
тив мифа о Лаодамии, ссылаются на статью Зелинского, не 
давая себе труда обратиться непосредственно к античным 
источникам:

В прологе выступает, как это часто бывает у нашего 
поэта, божество – а именно Афродида. Она разгневана на 
Лаодамию; жертвой ее гнева пал – быть может, от руки ее 
сына Энея – молодой муж виновной, расставшийся с нею в 
первый же день после брачной ночи. Теперь царь Акаст го-
товит для нее новую свадьбу, но ей не бывать: она внушила 
(Афродита. – М. Е.) невесте-вдове неестественную любовь, 
которая будет причиной ее гибели.

Сходятся филакийские жены, подруги Лаодамии (это – 
хор трагедии); они хотят уговорить ее, ввиду предстоящей 
свадьбы, отказаться от траура и надеть приличествующий 
случаю наряд. Лаодамия выходит к ним; к их утешениям и 
советам она нема; видно, что ее мысли где-то далеко и всего 
менее со своим новым женихом. Иногда странная, загадоч-
ная улыбка скользит по ее устам; с нетерпением ждет она 
наступления ночи. Подругам она говорит, что хочет очис-
титься вакхическими обрядами, которые должны быть не-
доступны непосвященным; удаляясь, она просит их спеть 
вакхическую песню в честь бога, что они и делают.

Следующее происходит за сценой, в терему Лаодамии, и 
делается известным зрителю позднее, через очевидца – как 
это принято в греческой трагедии, с немногими наперсни-
цами Лаодамия вошла в заповедную комнату своего тере-
ма; здесь, в крытой зеленью беседке, увенчанный плющом, 
стоит восковой кумир Протесилая, преобразованный в Ди-
ониса. Флейты играют, кимвалы гудят; под звуки этой оглу-
шительной музыки вдова-вакханка справляет свою мисти-
ческую свадьбу с новым Дионисом – подобие той, которую 
ежегодно справляла в древнейшем афинском святилище на 
Лимнах супруга архонта-царя с тем же Дионисом, в память 
афинской царицы Ариадны...

к пониманию его литературной судьбы, которая менялась от века к 
веку. А то, что по этому поводу говорит «современная эллинистика», 
на которую ссылается Силард, имеет приблизительно ту же самую 
ценность, что и мнения мифического «Статия Сервия».
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Знала ли Лаодамия, что она делала, воздавая такие по-
чести восковому кумиру? знала ли она о таинственной 
магической связи между восковым изображением и изоб-
ражаемым? Страстные, восторженные призывы, обращен-
ные к бездушному подобию Протесилая, проникли к нему 
самому; врата смерти слабеют перед силою чар; царь под-
земных отпускает вызванную душу; Гермес провожает ее 
обратно в мир живых. В исступлении дионисовой пляски 
Лаодамия упала, изнуренная, к подножию своего кумира; 
внезапно перед нею предстал сам Протесилай, молодой и 
прекрасный, – каким он был, когда прощался с нею, отправ-
ляясь в роковой поход. – Этот момент трагедии изображен 
на знаменитом саркофаге, хранящемся в церкви св. Клары 
в Неаполе.

Ночь прошла; стало светать. К терему Лаодамии прибли-
жается служитель с плодами жертвоприношения. Обыкно-
венно она бывает готова в это время; теперь же все тихо, 
дом молчит. Что бы это могло значить? Он смотрит сквозь 
щель – и в ужасе отшатывается. Так вот она значит, эта 
прославленная верность его молодой госпожи! Вот зачем 
она так упорно отказывается от нового брака! А впрочем, 
разве не все женщины таковы? С проклятиями по адресу 
слабого пола идет он рассказать царю Акасту о своем от-
крытии.

Приходит, в исступлении гнева, Акаст. Он хочет вло-
миться в спальню дочери, захватить на месте преступле-
ния ее любовника – но, прежде чем он мог исполнить свою 
угрозу, дверь сама отворяется, из терема выходит вместо 
незнакомого прелюбодея его зять, Протесилай. Гнев сменя-
ется ужасом, ужас – новым гневом. Зачем он здесь? Зачем 
простирает из мрака преисподней свои ненасытные руки 
на ту, которой место еще долго среди живых? Начинается 
спор – странный, тягостный спор: о правах жизни и пра-
вах смерти, о любви, побеждающей ад, и об убогих расчетах 
земного благополучия. На этот раз побеждает жизнь: явля-
ется вторично Гермес и напоминает Протесилаю, что да-
рованное ему время прошло, что преисподняя ждет своего 
жителя. Протесилай исчезает; Акаст входит в покои своей 
дочери.

Он застает ее в забытьи, обнимающей кумир мнимого 
Диониса. Теперь причина происшедшего для Акаста оче-
видна: эти притворные вакхические таинства, которые, 
якобы для очищения, справляла его дочь, – это были чары, 
преступные, нечестивые чары, направленные к разруше-



103

нию преграды между жизнью и смертью, к распростра-
нению власти смерти над миром живых. И этот восковой 
кумир Протесилая – главное орудие этих чар, главное зве-
но между его домом и обителью мертвых. Но он разрушит 
это звено, он вернет свою дочь тому миру, который имеет 
на нее все права. По его приказанию сооружают костер; он 
хватает кумир. Тщетно сопротивляется Лаодамия, обвив 
руками единственный залог возвращения своего мужа: «Не 
выдам, хоть он и бездушен, моего друга!». Его вырывают, с 
ним венки и кимвалы и все символы притворных дионисий. 
Вот уже все охвачено пламенем; вторично смерть осеняет 
Протесилая, и на этот раз окончательно и без возврата. Да, 
Акаст был прав: восковой кумир был звеном между царст-
вом смерти и его дочерью; теперь, охваченный смертью, 
он и ее увлекает с собою. Лаодамия, «еще украшенная сим-
волами вакхических таинств» (прим. Зелинского: Эту черту 
сохранил Филострат в своих «Портретах», II, 9)13, бросается 
в пламя, поглотившее ее друга; теперь они вновь соедини-
лись, – соединились навсегда (178–180).

Свой «перессказ» трагедии Еврипида Зелинский за-
ключает следующими словами: «Такова эта странная тра-
гедия – одно из самых безумных творений прихотливой 
музы Еврипида» (с. 180). Вернее было бы говорить о лег-
комысленной музе сего ученого мужа, нежели древнегре-
ческого трагика. Об источниках, которыми он пользовался, 
Зелинский говорит в самом общем и неопределенном виде: 
«Вот содержание трагедии Еврипида, насколько его можно 
восстановить на основании отрывков и всей позднейшей 
традиции» (178)14. В каком смысле он использует эту «позд-

13 Речь идет о Филострате Старшем, авторе знаменитого жизне-
описания Аполлония Тианского. В этой главе рассказывается о жене 
персидского князя Абраданта Панфее, которая покончила с собой, за-
коловшись у тела мертвого мужа: «Она уходит не так, как жена Про-
тесилая, увенчанная венком на празднике Диониса, и не так, как жена 
Капанея, одетая как бы для совершения жертвы». О том, что эта де-
таль позаимствована у Еврипида, можно делать только предположе-
ния: Филострат на этот счет ничего не говорит.

14 Перечислим источники, которые упоминает Зелинский: Илиада. 
II, 698–702; Киприи; Эсхил. Агамемнон. 416; Филострат старший. Кар-
тины. II, 9 (Панфея); Лукиан. Беседы мертвых. 23; Левий. Протесила-
одамия;  Катулл. 68 (К Аллию); Овидий. Героиды. ХIII; Гигин. 104 (Fab.); 
Сервий на Энеиду. II, 447; Цецис. Хилиады. II, 52; Евстафий Солунский. 
Комментарий к Илиаде. II, 315, 41 и сл. Последние два – византийские 
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нейшую традицию», Зелинский не разъясняет, черпая ма-
териал для своей «реконструкции» главным образом из 

авторы XII в. Евстафий Солунский, кроме всего прочего, был архи-
епископом фессалоникийским, что не могло не повлиять на его ин-
терпретацию языческого мифа. Ссылка на Эсхила не имеет никакого 
отношения к мифу Лаодамии. От эпической поэмы Киприи остались 
только немногие фрагменты. В первом фрагменте, происходящем из 
Chrestomathia псевдо-Прокла (V в. н.э.), говорится только то, что Гектор 
убил Протеcилая, но об этом значительно раньше (II в. н.э.) сообщал 
Гигин (Кого из знатных кто убил. 114); второй фрагмент извлечен из 
Павсания (Описание Эллады. IV, 2, 7), и говорится в нем, что жену Про-
тесилая, который первый достиг троянской земли, звали Полидора. 
Таким образом, древнейшим источником мифа Протесилая является 
только рассказ Гомера (Il. II, 695–710), где жена его, хотя упоминается, 
но по имени не называется (В Филаке он и супругу, с душою растер-
занной, бросил (700)). Самый ранний вариант мифа, в котором впер-
вые проявляются его основные черты – гибель Протесилая, статуя, 
приход Протесилая из Аида и смерть Лаодамии, – передает Аполлодор 
(Ep. III, 30), но о нем Зелинский даже не упоминает. Позаимствовал 
ли свой рассказ Аполлодор из Протесилая Еврипида, сказать невоз-
можно, но сам по себе этот рассказ кажется извлеченным из траге-
дии. Лаодамия думает, что Протесилай вернулся живой, а он оказы-
вается мертвым призраком, т.е. перед ней раскрывается трагическая 
реальность, которую она не может вынести и поэтому умирает. Эта 
ситуация весьма характерна для Еврипида и без всяких вакхических 
обрядов. Ср. Геракла, который строится на оппозиции реальности и ее 
образа, возникающего в больном воображении героя с последующим 
раскрытием совершенного им в состоянии безумия. Так что очень 
даже вероятно, что именно Аполлодор стоит ближе всех к Еврипи-
ду, но в любом случае дальше предположений мы не имеем никакой 
возможности пойти. Фрагменты Протесилая Еврипида собраны в: 
Euripides. Fragments. Oedipus-Chrysippus. Other Fragments. Volume VIII. 
Edited and translated by Christopher Collard Martin Cropp. Loeb Classical 
Library 506. Harvard University Press, 2009. Р. 110–117 (с параллельным 
английским переводом). Только из первого фрагмента, извлеченного 
из схолии к Аристиду (Schol. on Aelius Aristides 3.365), мы узнаем, что 
трагедию Протесилай написал Еврипид: «Он (Еврипид) говорит, что 
после женитьбы и однодневного супружества он (Протесилай) был 
принужден идти с греками в Трою и погиб, вступив первым на троян-
скую землю. Он (Еврипид) также говорит, что он (Протесилай) угово-
рил подземных богов отпустить его на один день и общался со своей 
женой». Это все. Без этого фрагмента мы даже не знали бы, что речь 
идет о Протесилае. А посему всякая реконструкция, даже самая уче-
ная и осторожная, не может быть ничем иным, как домыслом, более 
или менее правдоподобным.
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Гигина (Fab. 104)15 и собственных домыслов. Он цитирует в 
своем переводе фрагменты Протесилаодамии латинского 
поэта Левия, не указывая, однако, источника. Вот сохра-
нившийся латинский текст:

LAEVIUS. PROTOSILAUDAMIA16

13  fác papyri nóstrae fl agris faéc terga habeant
                                                            stígmata.

14 * iunt * irruunt cachinnos
 ioca dicta risitantis.

15 complexa somno corpora
 operiuntur ac suaui quie
 dicantur.

16 claustritumus.

17 gracilentis color est,
 dum ex hoc gracillans fi t.

15 Ср.: «Однажды служитель, в утреннее время, принося ей плоды 
для жертвоприношения, заглянул в щель, увидел, что она держит в 
объятиях статую Протесилая и целует ее» (Гигин. 104: пер. Зелинско-
го, с. 176).  Эту щель с плодами Зелинский почти дословно переносит в 
свой пересказ трагедии Еврипида: «К терему Лаодамии приближается 
служитель с плодами жертвоприношения. Обыкновенно она бывает 
готова в это время; теперь же все тихо, дом молчит. Что бы это мог-
ло значить? Он смотрит сквозь щель – и в ужасе отшатывается» (179), 
забывая при этом упомянуть другую версию того же Гигина (103), в 
которой отсутствуют все эти детали, а также статуя и священные об-
ряды. Отметим существенное различие между двумя версиями Гиги-
на: в первой (103) Протесилай приходит из страны мертвых, а когда он 
возвращается, Лаодамия умирает с горя; во второй (104), после встре-
чи с мертвым Протесилаем, Лаодамия делает его медное изображение 
(simulacrum) и воздает ему подобающие только богам почести, а ког-
да, по приказу ее отца Акаста, статую сжигают, Лаодамия бросается в 
огонь. Кроме того, Зелинский неточно переводит начало этой послед-
ней версии. Латинский текст: Laodamia Acasti fi lia amisso coniuge cum 
tres horas consumpsisset a diis petierat, fl etum et dolorem pati non pоtuit 
(«Когда Лаодамия, дочь Акаста, потеряла супруга и когда истекли три 
часа, которые она попросила у богов, она не могла перенести слез и 
горя»: пер. Д. Торшилова). Перевод Зелинского: «Лаодамия, потеряв 
мужа...» (176), т.е. он вообще выкидывает первую фразу, прилаживая 
свой перевод к своей «реконструкции».

16 Baehrens E. Fragmenta poetarum romanorum. Lipsiae, 1886.
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18         aut
 nunc quaepiam alia de Ilio,
 Asiatico ornatu afl uens
 aut Sardiano ac Lydio,
 fulgens decore et gratia,
 pellicuit.

19 cupidis miserulo obito.

Дословный испанский перевод17:
13  haz que los escritos (papiros) de nuestro azote estas 
     espaldas tengan
 las marcas (huellas)

14  van se precipitan a las carcajadas
 los chistes dichos del provocador de risa

15  los abrazados por el sueño cuerpos
 se tapan y con suave quietud
 se anuncian.

16  el portero.

17  Этот опыт перевода сделал, по нашей просьбе, профессор латин-
ского языка José Fco. González Castro, сопроводив его следующим ком-
ментарием: «Por lo que veo es un poeta fragmentario de poemas eróticos 
no conservados. Es imposible hacer una traducción coherente, porque hay 
muchas palabras que ni siquiera vienen en los diccionarios más extensos. 
Por tanto, he hecho lo que he podido, acudiendo al sentido etimológico 
de las palabras. A mí me parece que no hay traducción a ninguna lengua 
moderna. Me sorprende que se haya traducido al ruso» («Речь идет, как 
вижу, о фрагментах несохранившейся эротической поэмы. Сделать 
связный перевод не представляется возможным, поскольку имеется 
много слов, которые отсутствуют даже в самых больших словарях. Я 
сделал то, что мог, следуя этимологичекому смыслу слов. Сколько мне 
известно, не существует перевода (этого фрагмента) на современные 
языки, так что я был очень удивлен, что он был переведен на рус-
ский»). О Левии в связи с мифом о Лаодамии М. Л. Гаспаров сообщает: 
«Этот миф был популярен у александрийцев, и еще Левий (начало I в. 
до н.э.) переложил его по-латыни в лирическом размере под заглавием 
“Протесилаодамия” (сохранилось 7 малопонятных фрагментов)» (Ка-
тулл. Книга стихотворений. М., 1986. С. 264, прим. 73 к стих. 68), т.е. о 
том, что здесь речь о Протесилае и Лаодамии, мы можем судить толь-
ко по названию. Со своей стороны мы не решаемся переводить эти 
бессвязные отрывки, которые вызывают немалые затруднения даже у 
профессиональных латинистов.
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17  de delgado el color es,
 mientras de esto fl aco se hace.

18         o
 ahora algunas otras [cosas] de Ilio,
 de asiático ornato lleno
 o de sardiano y lidio,
 deslumbrante de hermosura y encanto,
 sedujo.

19  más deseado que pobre muerto.

Зелинский уверяет: «Переводя ее отрывки (поэмы Ле-
вия. – М. Е.), я только рифму прибавил от себя» (182). От себя 
он добавил не только рифму, но и все остальное, как это 
можно видеть из его перевода, сверить который с латин-
скими фрагментами, похоже, не потрудился ни один чита-
тель его статьи:

Затмил, боюсь, в краю богатом
Красавиц Илиона рой,
Сверкая жемчугом и златом,
Подруги память дорогой;
Его пленила чужестранка –
О, если б ложен был мой страх! – 
Краса Востока, сардиянка
С лидийской негою в очах! (183).

Одного этого перевода было бы достаточно, чтобы 
усомниться в научной добросовестности Зелинского. Но 
дело обстоит еще хуже: свой стишок об илионских краса-
вицах он перевел не из малопонятного Левия, а переделав 
Анненского. Лаодамия спрашивает кормилицу:

Как думаешь... меня он не забудет?
Другой жены себе он не возьмет?
Ведь дочери Приамовы уж, верно,
Не то что мы, лесные пташки, им
И нежные румяна шлет лидиец,
И золотые ткани, и духи.
Пожалуй, есть у них и зелье – сердце
Привязывать мужское.

Как видим из этого сопоставления, «перевод» Зелин-
ского не имеет почти ничего общего с латинскими отрыв-
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ками, но совпадает со словами Лаодамии у Анненского. В 
разукрашенном на восточный манер виде «перевод» Зелин-
ского переносит в свою трагедию Сологуб. Лаодамия гово-
рит: «Там, на далеком востоке, цветут, может быть, розы 
пышнее и благоуханнее наших. Пышно-одетые красавицы, 
в диамантовых диадемах, в жемчужных ожерельях, в золо-
тых запястьях, обольстят его лукавыми своими улыбками, 
призывными своими речами, варварскою пышностью сво-
их смуглых тел. Забыл он меня, забыл меня, оставленную 
здесь, и сам наслаждается любовью в краю далеком и от-
радном. Злые разлучницы! их ласки бесстыдны, их глаза об-
манчиво-нежны. Из-за блудницы оставили воины родной 
край, за беглою женою устремились, – и чужие прелестни-
цы обольстят их» (83–84).

Сверх того, Зелинский приписывает Лаодамии поклоне-
ние кумиру Протесилая в образе Диониса: «В крытой зеле-
нью беседке, увенчанный плющом, стоит восковой кумир 
Протесилая, преобразованный в Диониса»; «Он застает ее 
в забытьи, обнимающей кумир мнимого Диониса» (178–179). 
Во всех источниках, где упоминается статуя Протесилая18, 
нет даже отдаленного намека, что она имела вид Диониса. 
В одном только источнике – и без всякого отношения к Лао-
дамии и Протесилаю – говорится о поклонении мертво-
му в образе Диониса: «Diesque totos totasque noctes insumebat 
luctuoso desiderio, et imaginem defuncti, quas ad habitum dei 
Liberi formaverat, adfi xo servito divinis percolens honoribus ipso 
se solacio cruciabat» (Апулей. Метаморфозы VIII.7)19. Затем 

18 Apoll. Ep. III. 30; Ovid. Heroid. 13; Hyg. Fab. 104; Stat. Silvae. 2.7.125; 
Tzetz. Chil. 2. 52.

19 «Дни и ночи снедала ее безутешная тоска, и, соорудив статуи, 
изображавшие покойного в виде бога Либера, она в неустанном слу-
жении воздавала ему божеские почести, самою этой отрадой терзая 
себя» (перевод М. Кузмина). Либер был римским богом виноградар-
ства, отождествленным с Дионисом, но здесь он явно выступает в 
качестве бога мертвых Диониса-Загрея, сына Зевса и Персефоны. 
Дионис отождествлялся с Осирисом, богом страны мертвых (Геродот. 
История. II, 42, 144, 156), с которым отождствлялся всякий умерший, 
а посему в этом поклонении мертвому, ставшему богом, можно ус-
мотреть египетский элемент. Это тем более естественно, что роман 
Апулея оканчивается посвящением бывшего осла в мистерии великой 
богини Исиды.
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рассказывается о явлении во сне тени Тлеполема, который 
сообщает об обстоятельствах своей смерти безутешной 
супруге Харите (8). Отомстив убийце мужа, она закалы-
вается около его гроба (13–14). Об этом источнике, кстати, 
единственном, где говорится о почитании мертвого в обра-
зе Диониса, Зелинский даже не упоминает, думается, по той 
же причине, по которой он «забывает» упомянуть о самой 
ранней после Гомера версии Аполлодора.

*  *  *
В предисловии к своей трагедии Иннокентий Аннен-

ский резюмирует содержание Протесилая Еврипида, ука-
зывая точно, как подобает серьезному ученому, свои источ-
ники:

У Еврипида Протесилай назавтра после свадьбы или 
даже прямо с брачного пира уходит в поход под Трою, но об 
этом, конечно, только передавалось в трагедии. Разгневан-
ная прерванным браком, Афродита не дала Протесилаю и 
после его геройской смерти разлюбить Лаодамию, и он вы-
молил себе у подземных богов три часа свидания со своей 
молодой женой. Действие происходит в Филаке, перед хо-
ром местных женщин, мужья которых ушли с Протесила-
ем, и это теснее сближало орхестру со сценой. Декорацию 
составлял фасад того дворца, где Лаодамия, дочь царя Акас-
та из Иолка, была новой и одинокой хозяйкой. Отпущенный 
из преисподней Протесилай появлялся и говорил на сцене, 
но, вероятно, не в виде загробной тени, как Клитемнестра 
Евменид, а так, что жена могла принять его за живого че-
ловека. Когда из его слов, или, может быть, по миновании 
трех условных часов, Лаодамии становилось ясно, что воз-
вращение Протесилая, а следовательно, и начало ее новой 
счастливой жизни – только обман, она закалывалась, или в 
порыве отчаяния, или покорная призыву мужа.

Вот остов содержания пьесы Еврипида, как устанавли-
вается он в современной литературе предмета (см. особен-
но: Maximilian Meyer, Hermes, 1885. 20. В. Der Protesilaos des 
Euripides (SS. 101–143) и W. H. Roscher, Lexikon (s. v. Laodamia) 
(414)20.

20 Статья Meyer’a была опубликована в т. 20/1. Подробнейший пере-
чень источников по мифу Лаодамии и Протесилая, некоторые из ко-
торых, с большей или меньшей достоверностью (но не более того), ис-
пользуются также для «реконструкции» Протесилая Еврипида, дается 
в: Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie / Hrsg. 
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Далее Анненский высказывает свои личные соображе-
ния и предположения, не выдавая их, однако, за удостове-
ренный факт: 

«Он (остов) содержит зерно драмы, но мы еще не разли-
чаем в его чертах Еврипида. 

В Протесилае несомненно были черты, которые труд-
но включить в намеченные рамки. В трагедии играл роль 
Акаст, отец Лаодамии, и очень вероятно, по аналогии со 
старыми отцами в пьесах Еврипида, что роль эта так или 
иначе соприкасалась с трагической смертью героини.

 [...] Затем не подлежит никакому сомнению, что у Лаода-
мии (подобно Адмету Алькесты vv. 348–356) была портретная 
статуя ее мужа и что она не только любила своего “бездуш-
ного друга” (слова Еврипида), но, по-видимому, и защищала 
статую от людей, которые восставали против ее болезнен-
но страстного отношения к восковому Протесилаю. 

Кроме того, героиня Еврипида, действительно ли или 
только напоказ, но соединяла свой страстный культ Проте-
силая с вакхическими обрядами, может быть, в честь Дио-
ниса-Загрея, бога мертвых» (414–415).

Анненский точно отделяет то, что можно сказать о 
содержании утерянной трагедии Еврипида на основании 
сохранившихся свидельств (которые предположительно 
возводятся к Еврипиду), от того, что ему представляется 
вероятным или даже несомненным. Из этих свидетельств 
извлекаются совсем немногие элементы: Протесилай на 
следующий день после свадьбы уходит в поход под Трою; 
Афродита гневается за эту поспешность, но не на Лаода-
мию, а на Протесилая, по причине чего он даже после 
смерти продолжает любить свою жену; Протесилая от-
пускают на три часа из преисподней; Лаодамия, убедив-
шись, что общается с мертвым, а не с живым человеком, 
кончает жизнь самоубийством, закалываясь, а не бросаясь 
в костер. 

von W. H. Roscher. Mit zahlreichen Abbildungen. Leipzig, 1894–1897. Bd. 2. 
Abt. Laas–Myton: Laodameia (Λαοδάμεια). 2) Tochter des Akastos. S. 1827. Ду-
мается, что и Зелинский пользовался тем же самым словарем и стать-
ей, следуя указаниям Анненского. Из новейших работ, касающихся ис-
точников мифа Протесилая и Лаодамии, укажем на  статью: Antonio Ruiz 
de Elvira. Laodamia y Protesilao // Cuadernos de Filología Clásica (estudios 
latinos). Edit. Univ. Complutense. Madrid, 1991. Р. 139–158. Эта статья ценна 
в первую очередь своим систематическим характером.
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Свой выбор Анненский оправдывает следующим обра-
зом: 

У меня Лаодамия бросается в огонь. Я не хочу этим ре-
абилитировать текст Гигина и вполне допускаю, что Ови-
дий знал трагедию Еврипида лишь по пересказам, и, может 
быть, искаженным. Но смерть от вольного удара мечом ка-
жется мне столь же мало соответствующей натуре Лаода-
мии, сколько характеру ее пафоса. Замечу при этом, что и 
для героинь Еврипида такая смерть не была обычной: Ка-
наке п р и сл а л и  м е ч , а Поликсену з а к ол ол и ; нож н е 
д о с т и г  И ф и г е н и и , и Электра н е  у с п ел а  воспользо-
ваться мечом Ореста.

Во всяком случае, Лаодамии более всего подобала огнен-
ная смерть, смерть жертвы; трагический жест Эвадны21 мог 
один соединить ее с мужем, хотя бы in effi  gie. Костер явля-
ется у меня по ходу действия, и его вовсе не раскладывают, 
чтобы растопить восковую куклу. Может быть, так было и 
у Еврипида (415–416).

Эти последние слова особо значительны и позволяют 
думать, что свою Лаодамию Анненский рассматривал как 
опыт воссоздания (а не просто «реконструкции») еврипи-
довского Протесилая. В первую очередь это относится к ри-
туальной структуре трагического завершения Лаодамии22. 
Здесь, кстати, впервые упоминается мед, но имеет он значе-
ние чисто ритуальное: как возлияние мертвым. Царь Акаст 
говорит:

                                         О герой,
Вдали от дома павший, но его
Прославивший от моря и до моря...
Прости мне, сын... коль пеною вина,
И молоком, и медом в чаше медной
Ты не почтен (461, 4, 15)23.

Это же самое возлияние совершает Одиссей у пределов 
страны мертвых:

ἀμφ᾽ αὐτῷ δὲ χοὴν χεόμην πᾶσιν νεκύεσσι,
πρῶτα μελικρήτoν, μετέπειτα δὲ ἡδέι οἴνῳ
    (Hom. Od. XI, 26–27).

21 Жена Капанея, которая в трагедии Еврипида Молящие бросилась 
в костер у гроба своего мужа. (Прим. Анненского).

22 Ср. завершение Умоляющих Еврипида.
23 В скобках указываются страница, действие и явление.
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Вокруг ямы совершил я возлияние всем умершим,
сначала смесью из меда и молока, а потом сладким 

      вином.
    (дословный перевод)

Тема возлияния как действия, имеющего капитальную 
важность для посмертной судьбы усопшего, продолжается 
в песне хора:

Но асфоделей
Бледно-лиловых
В пепельном поле
Он не увидит,
В свинце волны
Реки Рыданья
Не отразится,
Пока из нежных
Любимых рук
С моленьем слезным
Пчелы златой
Дар не прольется
На грудь земли
С струею белой
Телицы черной (464, 4, 16).

Речь снова идет о смеси меда с молоком (μελίκρητον) в 
точном соответствии с архаическим погребальным ри-
туалом. Амфоры с медом и елеем Ахилл ставит вокруг 
погребального костра Патрокла (ἐν δ᾽ ἐτίθει μέλιτος καὶ 
ἀλείφατος ἀμφιφορῆας. Hom. Il. XXIII, 170). Можно думать, 
что мед служил для успокоения опасных инфернальных 
жителей24, на дурной нрав которых, кажется, намекают 
эти слова Патрок ла: Души, тени умерших, меня от ворот его 
(царства мертвых. – М. Е.) гонят / И к теням приобщиться к 
себе за реку не пускают (Il. XXIII, 72–73)25. Цирцея наставляет 
Одиссея, чтобы, проплывая мимо острова Сирен, он зама-
зал уши своим товарищам сладким как мед воском (Hom. Od. 
XII, 48: κηρὸν μελιηδέα). Совершенно очевидно, что пчели-
ный воск здесь не просто заглушает звуки, но нейтрализует 
губительное действие голоса Сирен, который делается тем 

24 Ср., например, ячменную лепешку, замешенную на меду (polentae 
mulso concretas), которую Психея должна отдать адскому псу (Apul. 
Met. VI, 18).

25 Здесь и далее Илиада Гомера цит. в переводе Н. И. Гнедича.
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более не отразимым, что сами они остаются невидимыми.
Анненский строит диалог безумной Лаодамии, одетой 

вакханкой, со своим отцом царем Акастом по схеме диало-
га Кадма со своей дочерью Агавой, протягивающей ему на 
тирсе голову Пентея: 

А г а в а : О, разве не блаженство / Вкушаешь ты от на-
ших славных дел? (1314–1315).

К а д м :  О горе, горе! Если только все, / Что сделали пой-
мете вы, ужасна / Скорбь ваша будет. Если ж навсегда / 
Пребудете в безумии: ни счастья, / Ни горя знать вам боль-
ше не дано.

А г а в а : Да что же тут дурного, где тут горе?
К а д м : Ты к небу подними сперва глаза.
А г а в а : Ну, подняла. Что там смотреть прикажешь?
К а д м : Оно все то же? Перемены нет?
А г а в а : Нет, стало ярче и лучистей.
К а д м : Так не покинуло безумие тебя! (1333–1343)26.

Отвечая на вопросы отца, Агава приходит к сознанию 
случившегося и своего в нем участия: Я поняла: нас Дионис  
сгубил (1371). Акаст, видя восковую статую, в которой он уз-
нает черты царя Иолая, в гневе произносит, возмущенный 
видом и поведением дочери: Что видит он... вдову свою, вак-
ханкой / Одетою... О, лучше пусть огонь / Костра его распла-
вит... (4, 18). Безумие дочери встречается с безумием отца, 
драматическое напряжение достигает в этой сцене высше-
го напряжения: 

Л а од а м и я : Ты помешан, / О злой старик... когда-то 
мой отец / ... / Отдай, отец, мне статую.

А к а с т : Возьмите / Безумную.
Л а од а м и я : О, нет, молю тебя / ... / И умереть надеждам 

не даю я, / Что умолю богов я и в моих / Он оживет объять-
ях... (468–469, 4, 18).

В этом пункте, достигнув высоты ярости и отчаяния, 
отец и дочь возвращаются к сознанию, ясному и скорбному, 
что надежды на возвращение больше нет, что есть только 
один выход, хотя каждый понимает его по-своему, и поэто-
му Акаст отдает статую Лаодамии, которая, встав на коле-
ни, прижимается к нему:

26 Цит. по: Вакханки. Трагедiя Эврипида. СПб., 1894. Указывается 
нумерация перевода Анненского.
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                                      Тяжкий бред!
Встань, дочь моя... Ты раньше говорила
Разумнее... Рассудок не погас
В твоей душе совсем...
                                       Чего ты просишь?
Подумала ль? О, посмотри на солнце...
И пар мечты рассеется... Тебя
Жалею я теперь, Лаодамия.
Прости мне, дочь... Все понял я, и гнев
Уж не слепит рассудка... Вижу, муки
Не выдержал твой разум... Но к сознанью
Вернись, мое дитя (469, 4, 18).

Кадм просит Агаву: Ты к небу подними сперва глаза 
(1339). С этого момента начинается осознание страшной 
реальности, в центре которой она оказалась. Акаст взы-
вает: О, посмотри на солнце... / И пар мечты рассеется... 
И мечта тает, растекаясь слезами осознавшей ее невоз-
можность Лаодамии. Также и у Еврипида отец и дочь со-
единяются в сознании своей судьбы прежде, чем навсегда 
расстаться:

К а д м : Дитя мое, беда приспела злая / На нас – и на тебя, 
и на сестер. / И мне приходится на старости печальной / 
Переселяться (1431–1434).

А г а в а : Отец как ты уйдешь, меня ушлют... (1442).

Следует ремарка Анненского: «обнимает Кадма и при-
жимается к нему с нежной любовью». Агава уходит в из-
гнание: ведь она явилась причиной смерти своего единст-
венного сына Пентея, хотя, как она говорит, обманутая 
Дионисом (1371: нас Дионис сгубил). Также Лаодамия уходит, 
не сумев оживить своего «ребенка»:

                          Меж нежных рук моих
Как мертвый он лежал, ребенок, долго,
И я согреть лобзаньем не могла
Его ланит... (465–466, 4, 17).

В этой сцене спора и примирения отца и дочери пе-
ред нами вновь является греческая трагедия во всей своей 
живой непосредственности, очищенная от всякой архео-
логической пыли. Анненскому удалось сделать то, что не 
удалось Лаодамии: оживить свое создание – как Пигмали-
ону, вырезавшему из слоновой кости образ девы (Ovid. Met. 
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X, 243–294). Пигмалион обращается к Афродите. Лаодамия 
просит Вакха:

О, вороти мне мужа... Ты один
Твердыни смерти можешь, улыбаясь,
Румяный бог, разрушить, как ребенок
Песочные дворцы, когда ему
Надоедят, ногою рушит резвой (464–465, 4, 17)27.

И бог разрушает твердыню смерти, которая есть вре-
мя: герои выходят из времени, и этот выход есть трагедия, 
в которой событие поднимается над временем, становится 
живым соучастием в свершающейся драме жизни и смер-
ти. Завершается трагедия Анненского ритуально, обнару-
живая вполне ритуальное содержание трагедии как сопере-
живания первособытию. Здесь можно было бы говорить о 
реконструкции архаического погребального обряда, с тем 
различием, что возлагается на погребальный костер не 
тело мертвого, а его восковой образ28. 

Впервые о Протесилае упоминается в Илиаде:
В Филаке живших мужей, населявших Пираз цветущий,
Область Деметры любимую, матерь овец Итонею,
Травами тучный Птелей и Антрон, омываемый морем, –
Сих ополчения Протесилай предводил браноносный
В жизни своей; но его уже черная держит могила.
В Филаке он и супругу, с душою растерзанной, бросил,
Бросил и дом полуконченный: пал, пораженный 
      дарданцем,
Первый от всех аргивян с корабля соскочивший на берег

 (II, 695–702).

27 Лаодамия обращается к Дионису-Загрею, богу мертвых, а не к 
Дионису, богу вина. Здесь Анненский следует своей идее о трагедии 
Еврипида: «Героиня Еврипида... соединяла свой страстный культ 
Протесилая с вакхическими обрядами, может быть, в честь Диониса-
Загрея, бога мертвых» (415). Румяный бог... отсылает к отроку Загрею, 
сыну Зевса и Персефоны, расчлененному титанами (Nonn. Dion. VI, 
155–205) и возродившемуся в Дионисе, сыне Зевса и Семелы: О, злато-
кудрый, о, бог, / Дважды рожденный (463, 4, 16).

28 Геродот сообщает об обычаях спартанцев: «Если же смерть пос-
тигнет царя на поле брани, то в его доме устанавливают изображе-
ние (είδωλον) покойного и на устланном [цветами] ложе выносят [для 
погребения]» (VI, 58: пер. Г. А. Стратановского). Вполне возможно, что 
сцена похорон восковой статуи Протесилая строилась Анненским по 
ритуальной модели похорон подобия погибшего на войне царя.
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Здесь не уточняется, каким образом он был похоронен, 
но с достаточным основанием можно предполагать, не за-
бывая, однако, что мы находимся в сфере мифопоэтичес-
кой реальности29, что тело Протесилая, согласно обычаю и 
со всеми подобающими царю почестями, было предано со-
жжению на троянском берегу. В таком случае какое значе-
ние могло иметь вторичное погребение воскового образа? 
Этот образ, понятно, должен был быть изготовлен из мате-
риала, который мог бы легко быть разрушен огнем, т.е. из 
воска или дерева. Думается, смысл этого странного обряда 
состоял не в страхе перед новым возвращением мертвого, а 
в прерывании последних связей мертвого со своей землей, 
которая его удерживает, не позволяя ему полностью войти 
в страну мертвых30.

Пришедшая во сне к Ахиллу душа Патрокла просит:
Не был ко мне равнодушен к живому, ты к 
     мертвому ль будешь?
О! погреби ты меня, да войду я в обитель Аида!
Души, тени умерших, меня от ворот его гонят
И к теням приобщиться к себе за реку не пускают;
Тщетно скитаюся я пред широковоротным Аидом.

И обещает:
Дай мне, печальному, руку: вовеки уже пред живущих
Я не приду из Аида, тобою огню приобщенный!
Больше с тобой, как бывало, вдали 
    от друзей мирмидонских
Сидя, не будем советы советовать: рок ненавистный,

29 К этому следует добавить: миф о Протесилае, как и всякий миф, 
имел свою историю, переливаясь из одного варианта в другой, т.е. 
вневременного и всегда равного себе мифа не существует, а только 
совокупность вариантов, и эти варианты, во всяком случае, некото-
рые, могут быть вполне независимыми друг от друга. Аполлодор, на-
пример, сообщает, что Протесилай был среди женихов Елены (Bibl. III, 
x, 8; а также Hes. Catal. 199), т.е. отправляется он на Троянскую войну в 
качестве бывшего жениха. Но это обстоятельство никак не объясняет 
другого варианта мифа, передаваемого тем же Аполлодором (Ep. III, 
30), где центральной фигурой становится Лаодамия, а Протесилай в 
буквальном и переносном смысле уходит в тень.

30 О похоронном обряде как прерывании последних связей с жиз-
нью говорит В. Н. Топоров: Топоров В. Н. Конные состязания на похо-
ронах // Исследования в области балто-славянской духовной культу-
ры. Погребальный обряд. М., 1990. С. 28–29.
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Мне предназначенный с жизнью, меня поглотил 
    невозвратно (Il. XXIII, 71–79).

Эльпинор просит у Одиссея:
Вспомни же там обо мне, умоляю тебя, повелитель!
Не оставляй меня там неоплаканным, непогребенным,
В путь отправляясь домой, – чтобы божьего гнева 
      не вызвать.
Труп мой с доспехами вместе, прошу я, предайте 
      сожженью,
Холм надо мною насыпьте могильный близ моря седого,
Чтоб говорил он и дальним потомкам о муже бессчастном.
Просьбу исполни мою и весло водрузи над могилой
То, которым живой я греб средь товарищей милых

(Hom. Od. XI, 71–78: пер. В. В. Вересаева).

Ни Ахилл, ни Одиссей не испытывают страха перед 
являющимися им душами мертвых, исполняя их требова-
ния исключительно из религиозного долга, о котором они 
им напоминают: без погребального обряда они не смогут 
войти в страну мертвых, отчего зависит сохранность их 
ψυχή, которая в дневном мире теряет всякую форму, ста-
новится, как отброшенная – в буквальном и переносном 
смыле – тень. Протесилай возвращается в родную землю, к 
жене, поскольку не совсем прервались его связи с жизнью, 
память о которой в нем еще сохраняется, и поэтому боги 
позволяют ему вернуться в мир живых, но с определенной 
целью: чтобы он окончательно истощил свое желание жиз-
ни. И поэтому Протесилай просит Лаодамию перед тем, как 
совершенно исчезнуть в стране мертвых:

                        Оплачь меня. Но рук
И уст моих не прикасайся больше...
Не вижу я, чуть слышу... Сладкий дух...
О, дом... о, мир... Побудь со мною, радость.
Но день идет... Расходится состав
   Моих костей (456, 3, 10).

Вторые похороны, совершающиеся уже над восковой 
фигурой, должны окончательно прервать связи с миром 
живых, но прерваться вполне они могут только со смертью 
Лаодамии, и поэтому ритуал принимает другое направление, 
которое никто не мог предвидеть и, быть может, сама Ла-
одамия. Это другое направление подготавливается после 
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посещения Гермеса, ведущего тень Протесилая. Лаодамия 
просит:

Похоронить не дашь его, о бог?

Ге р м е с
Совсем дитя ты, кажется... Иль хочешь,
Чтоб, не дойдя до дерева, как тень
От ветви, он растаял... Вестник утра
Уж прокричал...
                            Идем, товарищ... Ты ж
Почти его слезой и возлияньем.
Вам, женщинам, отрадна и печаль,
Согретая любовью. До свиданья (456, 3, 10).

 Последние слова Гермеса как бы предвещают последу-
ющий ход событий: боги дали Лаодамии похоронить Про-
тесилая, хотя в виде воскового образа, и одновременно 
ответили на ее моление Дионису: Соедини / В блаженном 
браке, / Живое с мертвым (466, 4, 17). Лаодамия обращает-
ся к Гермесу: Я знака жду, крылатый... После паузы следу-
ет ремарка: «Сильный порыв ветра, почти ураган» (468, 4, 
18). Завершает эту серию молений, знаков, драматических 
диалогов отца с дочерью ритуальное шествие к погребаль-
ному костру:

Лаодамия, прижимая к себе статую, молча уходит в 
дом. Через несколько минут она выходит с подстриженны-
ми волосами и в черных лохмотьях. В руках у нее статуя, 
но обвитая в белое полотно. По лицу ее без рыданий текут 
слезы, которых она не вытирает. Рабыни подносят ей мед-
ную чашу с возлияньем и берут у ней ношу. Лаодамия молча 
берет чашу. Шествие трогается в следующем порядке: впе-
реди несут на носилках статую Иолая, как мертвого (кур-
сив наш. – М. Е.); потом идет Лаодамия с чашей, которую 
держит в обеих руках. За ней Акаст, опустив голову. Потом 
рабы, толпа (470, 4, 19).

Лаодамия хоронит мертвую статую мертвого Проте-
силая, как просила у Гермеса. О дальнейших событиях мы 
узнаем через голоса и рассказ Акаста, когда все окончи-
лось:

                                                 Она
Себя сожгла... О, ужас... Молча... Молча,
Как черная овца, она в костер
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За мужем прыгнула... Удар веслом безумья
А слезы ведь текли у ней из глаз
И с молоком мешались в чаше медной...
Иль боги ей велели?.. (472, 4, 20).

Особо значительным ввиду того, что невозможно было 
никакими силами потушить погребальный костер, в ко-
торый бросилась Лаодамия (Занялося / Еще сильней... / Не 
выхватить... / Увы!..), становится вопрос старого, совсем 
сгоревшего от отчаяния Акаста: Иль боги ей велели?.. Гермес 
советует Лаодамии: Почти его слезой и возлияньем. / Вам, 
женщинам, отрадна и печаль, /  Согретая любовью (456, 3, 
10), т.е. он оставляет ей выбор, нисколько не утешая ее. И 
в самом деле: какие утешения может иметь бог, который 
проводит вечность, сопровождая мертвых из времени в 
безвременье? Лаодамия выбирает ритуальное самосожже-
ние, ибо только таким образом, через погребальный кос-
тер воскового подобия умершего мужа, может произойти 
соединение живого с мертвым. Но также обрывается пос-
ледняя связь Протесилая с землей и жизнью, со всем, что 
составляло ее радость, как о том говорит безутешный и 
смирившийся Акаст, быть может, самый трагический пер-
сонаж во всей этой истории, потому что он остается жить 
наедине со своими вопросами, на которые никогда не най-
дет ответа:

Да, женщина! Не надо ран моих
Тебе щадить... И сладки мне укоры,
Коль что-нибудь отрадное еще
Под солнцем быть Акасту может... Спросят,
Зачем за ней я не ушел? Кому
Еще нужна сухая трость и этот
Согнувшийся старик?.. Увы!
Могилы я боюсь, чем ближе к черной...
А муки что? Умеют уверять
Они еще сердца: от жизни будто
Остался след... и в пепле сером... Вы,
О граждане Филаки... Этот дом
И царство все сейчас возьмете... Ветки
От дерева усохшего искать
Не будете, я знаю... Но позвольте
Оплакать мне усопшую... в ее
Оставленном чертоге... Пусть отрадой
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Последнею терзаюсь я, что жив
Над памятью сгоревшего ребенка (473, 4, 20).

Это отчаяние отца в трагедии Анненского возвышается 
даже над очаянием отца Эвадны Ифита в Умоляющих Еври-
пида, которое служит ему моделью:

Зароюсь в темный угол, и мои
От голода погаснут скоро силы.
На что и прах сыновний собирать?
О, как я ненавижу эту старость
Согбенную... Да и себя за то,
Что с ней еще ношусь я... Как противны
Мне старики, что жадно берегут
И греют и лелеют это тело:
Хоть чуточку у смерти да урвать.
С дороги их... В могилу их. Ни пользы,
Ни радости от них... Лишь теснота (1105–1113)31.

Это, если угодно, психологический слой трагедии Ан-
ненского, выстраиваемый, однако, согласно ритуальной 
схеме, которая восстанавливается со всей возможной тща-
тельностью на основании античных источников, хотя они 
не называются, но достаточно легко угадываются. В первую 
очередь это относится к Алькесте Еврипида, переведенной 
Анненским. Алькеста и Лаодамия, если свести их к чис-
той схеме, могут быть представлены как варианты единой 
темы: в Лаодамии – это приход из страны смерти мертвого 
мужа, а в Алькесте – возвращение умершей жены. Этот па-
раллелизм продолжается в деталях: Протесилая приводит 
Гермес, но с позволения подземных божеств; Алькесту – Ге-
ракл, сын Зевса, хотя и силой, вступив в противоборство с 
демоном смерти. 

Есть еще один существенный элемент, который уста-
навливает ближайшую связь этих двух трагедий, свидетель-
ствуя об обращенности Анненского в значительно большей 
степени к сохранившейся Алькесте, чем к несохранивше-
муся Протесилаю. Это – статуя. Адмет говорит Лаодамии:

                                    Мастерам же
Я закажу, чтоб статую твою
Мне сделали, и на постель с собою
Ее возьму, чтоб ночью обнимать.

31 Здесь и далее переводы Анненского цит. по: Еврипид. Трагедии. 
М., 1999. (Нумерация дается по древнегреческому тексту).
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Звать именем твоим, воображая,
Что это ты, Алькеста, что тебя,
Я к сердцу прижимаю... Это – радость
Холодная, конечно, все же сердцу
С ней будет легче. В грезах, может быть,
Ко мне сойдешь ты, утешая (348–356).

Материал не указывается, но с достаточным основа-
нием можно предполагать, что речь идет о деревянной 
статуе32. Статуя замещает мертвого или отсутствующего, 
т.е. она не совсем бездушна, но сохраняет в себе душевный 
элемент (ψυχή) своего живого оригинала в потенциальном 
виде, который может быть реализован в соответствующих 
условиях. В этом отношении особо значительным являет-
ся миф о Пигмалионе в передаче Овидия (Met. X, 243–294). 
Из слоновой кости Пигмалион вырезает образ девы (sculpsit 
ebur, formamque dedit. 248), ласкает ее, целует, укладывает в 
свою постель, и в конце концов от этого избытка чувств, 
с соизволения Венеры, к которой с мольбой обращается ее 
создатель, она оживает, становится полноценной женщи-
ной, рождающей сыновей. И по противоположности: живая 
женщина, мать многочисленных детей, Ниоба, превраща-
ется в мраморную статую (Met. VI, 306–312). В не меньшей 
степени, чем людьми, античность была населена статуями, 
а посему не было непреодолимого разделения между подо-
бием и оригиналом.

Значительно, что в Лаодамии статуя извлекается на свет 
из особого футляра после прихода мертвого Протесилая, а 
до этого никто не видел ее и даже не знал о ее существова-
нии. Кормилица рассказывает:

                                                  Она
Со статуей играла, точно с куклой,
Но тихо и серьезно, как больной
Иль матерью оставленный ребенок.
Я статуи подобной никогда,
О женщины, не видела... конечно,
Из воска лил мудрец ее... живым
Казался муж... и локоны, и панцирь
Весь из колец, и поножи... Футляр
Со статуи так бережно царица
Сперва сняла, – отделан кипарисом

32 Слово τέκτων (мастер) означает также плотник.
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И бронзой был богато он... Потом,
Обняв ее подножие рукою,
Шептать ей стала что-то... Кто бы мог
Пересказать слова, которым губы
У матери, качающей ребенка,
Бывают отданы, иль девушки, когда
Застанете ее вы на закате
Мечтающей?.. Улыбка, дрожь, слеза –
Как золото, а щеки – меловые...
Так с куклою царица в тишине,
К ее ногам прильнув щекою нежной,
Мечтательно и робко говорила...
Пред ней потом кошницею цветы
Рассыпала душистые и, взявши
Курильницу, насытила кругом
Каким-то сладким ароматом воздух... (438–439, 2, 6).

Зависимость этого рассказа от Овидия более чем оче-
видна:

Тою порой, как ты на краю вселенной воюешь,
Воск, повторяющий твой облик, остался со мной:
Много он ласковых слов, тебе предназначенных, слышит,
Жаром объятий моих часто бывает согрет.
Верь, не простой это воск, как покажется с первого 
              взгляда: 
Истинный Протесилай, только что голоса нет.
Я смотрю на него, вместо мужа его обнимаю,
Жалуюсь так, словно он может утешить в ответ

(Heroid. XIII, 151–158: пер. С. А. Ошерова).

Описание восковой статуи Протесилая у Овидия впол-
не следует античному представлению о статуе как образе, 
сохраняющем в себе ψυχή своего оригинала, живого или 
мертвого, не суть важно. У Анненского вводятся ритуально-
магические элементы: статуя скрывается ото всех, а когда 
извлекается из футляра33, Лаодамия обнимает ее подножие, 
затем рассыпает перед ней цветы, а в курильницу кладет 
благовония. У Овидия эти элементы поклонения статуе в 
экстремальной ситуации, как это происходит у Анненского 

33 Здесь приходит на память греческое слово для футляра – σῦριγξ. 
В σῦριγξ Ахилл хранит свое страшное копье (Il. XIX, 387), которым он 
умерщвляет Гектора. Эти ассоциации неизбежны при чтении пьесы, 
написанной на мифологический сюжет, в котором действуют персо-
нажи, тем или иным образом связанные с троянским циклом.
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(Лаодамия получила известие о смерти Протесилая), по ви-
димости, отсутствуют. Но здесь также можно предположить, 
что о статуе никто не знает (если священный предмет видят 
другие, он теряет свою силу), и она есть своего рода amuletum, 
который должен охранять ушедшего на войну мужа.

С этим сюжетом связан другой (Ovid. Met. XI, 129 слл.), 
который может рассматриваться как вариант (но вполне 
независимый) мифа Протесилая и Лаодамии. Кеик гибнет 
в морской буре. Его жена Алкинона

                                     ...о стольких не зная несчастьях,
Ночи считает; уже разбирает поспешно, какие
Платья наденет Кеик; в какие, когда он вернется,
Ей нарядиться самой: о возврате мечтает напрасно!
Всем между тем божествам приносила она воскуренья,
Боле, однако же, всех почитала святыню Юноны;
Ради супруга, – уже неживого! – алтарь посещала.
Чтобы супруг ее был невредим, чтобы он возвратился

(Met. XI, 573–579)34.

Богиня, чтобы оградить свой алтарь от молений зло-
вещих (manus funestas,  букв. рук пагубных, оскверненных), 
посылает спящей Алкиноне призрак мертвого Кеика, кото-
рый сообщает ей о своей смерти и просит ее:

Встань же; плакать зачни; оденься в одежды печали;
Без возрыданий, жена, не отправь меня в Тартар 

     пустынный! (669–670)35.
Можно предположить, что и у Анненского приход Про-

тесилая имеет своей основной целью убедить Лаодамию 
в том, что он мертв, хотя мотивируется тем, что он умо-
лил богов оставить Илион, т.е. место своей смерти. И дей-
ствительно, тень Протесилая показывает Лаодамии свою 
смертельную рану, убеждая ее окончательно, что он мертв 
(455, 3, 10), а Акаст призывает ее смириться, одеться в чер-
ное, срезать волосы и вознести молитву (470, 4, 18) как по-
следнее, что она может сделать для мертвого.

У скептического Еврипида царь Адмет, по видимости, 
рассматривает статую как безжизненный образ, повторя-

34 Здесь и далее Метаморфозы Овидия цит. в переводе С. В. Шер-
винского.

35 Ср. слова Гермеса, обращенные к Лаодамии: Почти его слезой и 
возлияньем.
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ющий внешние черты, которые обретают призрачное су-
ществование только во сне (В грезах, может быть, / Ко мне 
сойдешь ты, утешая). И тем не менее создается впечатление, 
что из страны смерти возвращается, силой из нее выведен-
ная простодушным Гераклом, не живая Алькеста, а живая 
статуя Алькесты. Адмет спрашивает Геракла: Но отчего ж 
она молчит, скажи? (1143). Геракл отвечает:

Богам она посвящена подземным,
И, чтоб ее ты речи услыхал,
Очиститься ей надо, и три раза
Над ней должно, Адмет, смениться солнце (1145–11448).

Алькеста молчит, потому что она должна ожить. В ка-
честве комментария можно рассматривать ремарку Ан-
ненского к словам Адмета об Алькесте (1133–1134): «...обни-
мая неподвижную, бледную и безмолвную Алькесту». Эта 
ремарка, которой, понятно, нет и не могло быть в древне-
греческом тексте, вроде бы выдает сомнение и неуверен-
ность, в самом ли деле Геракл привел живую Алькесту и 
не обманули ли его подземные боги, вручив ему призрак, 
хотя и полученный в результате борьбы. Но борьба могла 
иметь своей целью убедить доверчивого героя в реальнос-
ти его победы. Разумеется, с уверенностью сказать ничего 
нельзя, но текст (если это действительно великий текст) 
начинает эманировать значения, которые, быть может, его 
создателем не были предусмотрены, а посему можно пред-
полагать, что Геракл привел Адмету не живую Алькесту, а 
подобие, избавив гостеприимного царя от необходимости 
заказывать  восковое или деревянное подобие своей умер-
шей жены.

Для этого предположения имеется основание в мотиве 
призрака, подобия, на котором строится Елена Еврипида. 
Елена рассказывает:

                                          Но своей 
Не вынесла обиды Гера – ложе 
Парисовой утехи обратила 
Она в ничто, и не меня женой 
Он получил, нет: призрак из эфира 
Чистейшего, по моему подобью, 
Был Герою для Приамида слажен, 
Царевича троянского. Меня 
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Он обнимал, но в мыслях лишь, пустое 
То было обольщенье. 
……………………………….
Меня... Меня? О нет! Лишь звук пустой
Носился над войсками, а меня,
Среди морщин эфирных затаив
И тучею одев, Гермес похитил (31–36; 43–45).

Это «эфирное» подобие Елены вполне соответствует 
подобию девы стыдливой, о котором рассказывает Гесиод:

Тотчас же из земли слепил преславный Хромец
девы стыдливой подобие, по замыслу Кронида;
опоясала (деву) и одела богиня светлоокая Афина;
Хариты-богини и владычица Пейфо
ожерелья золотые надели (на) тело (ее); 
Оры прекрасноволосые украсили цветами весенними.
Все украшенья на теле приладила Паллада Афина.
В груди же (ее) вестник-Аргоубийца
лживые и вкрадчивые слова и лукавый нрав
возбудил, по замыслу Зевса глухо гремящего; 

      а также голос
вложил вестник богов, и назвал эту женщину 
Пандорой, потому что все, кто домами Олимпа 
владеют, даром (ее) оделили, несчастье людям, 

     живущим трудами.
После того, как обман, трудный, неотвратимый, 

      завершил,
к Эпиметею послал отец славного Аргоубийцу, (чтобы)
дар доставил, богов быстрого вестника

(О. 70–85: дословный перевод).

Существенно единство персонажа, Гермеса, который 
похищает живую Елену, замещая ее, как можно предпо-
ложить, призраком, выполняя повеление Геры, и отводит 
искусственную деву Пандору смертным людям. Эта идея, 
хотя и кажется плодом «причудливой» музы Еврипида, 
вполне согласуется с общим иллюзионистским настроем 
гомеров ских поэм36, где боги постоянно меняют свои об-
лики. С этой стороны нет решительно никакого различия 

36 Ср. также миф об Иксионе, который, влюбившись в Геру, попы-
тался совершить над ней насилие. Зевс, чтобы удостовериться, как в 
действительности обстоит дело, создал подобие Геры из облака, с ко-
торым сошелся Иксион. От облака родился кентавр, после чего Зевс 
привязал Иксиона в наказание к колесу (Apoll. Ep. I, 20).
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между статуей и душой (ψυχή), которая также есть подо-
бие (εἴδωλον), и это ясно обозначено в словах Адмета, на-
меревающегося после смерти Алькесты положить с собой 
в постель ее воспроизведенное умелым мастером подобие (τὸ 
εἰκασθέν). А посему ψυχή Протесилая и его статую можно 
рассматривать как два аспекта единого подобия, где ψυχή 
есть оплотнившийся (sic!) бестелесный образ37.

37 Т. Венцлова в своей «классической» статье Тень и статуя: К со-
поставительному анализу творчества Федора Сологуба и Иннокентия 
Анненского (опубликована в: Иннокентий Анненский и русская куль-
тура XХ века. Сборник научных трудов. СПб., 1996. С. 44–49), ссыла-
ясь на столь ненадежный источник, каким является Зелинский, го-
ворит: «Как указывает тот же Зелинский, статуя и тень и в других 
греческих мифах были параллельны и взаимозаменимы; более того, 
они обо значались одним и тем же словом εἴδωλον». Ср. у Зелинского: 
«Остановлю внимание читателей на идее параллелизации призрака и 
статуи. Она у греков была тем более естественна, что у них одно и то 
же слово (εἴδωλον) означало и то, и другое» (174). В любом современном 
словаре древнегреческого языка (см.: Дворецкий, Liddell-Scott, Rocci) 
указываются следующие основные значения слова εἴδωλον: подобие, 
призрак, образ (phantom, image, likeness), но отсутствует значение тени 
и даже статуи.  Это последнее приобретает значение идола, куми-
ра только в Септуагинте (4 Цар 17.12: καὶ ἐλάτρευσαν τοῖς εἰδώλοις) и 
Новом Завете (1 Кор 12.2: πρὸς τὰ εἴδωλα). В значении статуи пользу-
ются этим словом Геродот (VI, 58), Аполлодор в рассказе о Лаодамии, 
которая изготовила εἴδωλον, узнав о смерти Протесилая (Apoll. Ep. III, 
30), а также византийский автор XII в. Иоанн Цец (Chil. II. Hist. 52, 772). 
Следует отметить, что для обозначения статуи Павсаний в Описании 
Эллады пользуется словом ἄγαλμα. Ср. также Описание статуй гре-
ческого софиста III в. Каллистрата. В мифологической сфере stricto 
sensu, т.е. у Гомера εἴδωλον никогда не имеет значения тени или ста-
туи, а только нематериального подобия или призрака. Особенно зна-
чительно для нашей темы уподобление ψυχὴ и εἴδωλον (Il. XXIII, 72, 
104). Речь идет о душах умерших, которые есть чистые бестелесные 
подобия. От мертвого, как следует из всех контекстов, где встреча-
ются эти слова, остается чистый образ, во всем подобный человеку 
в момент его смерти, и поэтому душа, разъединенная с своим жиз-
ненным принципом (θυμός), становится безжизненным подобием. И 
только в Одиссее ψυχὴ сравнивается с тенью и сном (Od. II, 204–208: 
σκιῇ εἴκελον ἢ καὶ ὀνείρῳ). Слово εἴδωλον используется в отношении 
богов, принимающих другой образ, как в случае Афины (Od. 4, 795–796), 
или людей, замещаемых призраком, как в случае Энея (Il. 5, 449–450). 
В значении тени ψυχὴ появляется только в латинских переводах, где 
душа умершего обозначается как umbra, т.е. как тень. Ср. у Проперция 
о Протесилае: Th essalis antiquam venerat umbra domum (I. 19.10), а также 
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Оплотнение образа – ψυχή Протесилая в статуе соот-
ветствует оплотнению бестелесного бога. Меланхоличес-
кий Гермес отвечает предводительнице хора, стоящей с 
ним у дверей дворца:

О нет! Пиры нам скучны, как и вам,
Иль тем из вас, кто мудр, а пир Эрота
Нас тешит очень редко...
                                           На пиру
За свитком мы. Нам интересен пестрый
И шумный мир. Он ноты нам дает
Для музыки и краски для картины:
В нем атомы второго бытия...
И каждый миг, и каждый камень в поле,
И каждая угасшая душа,
Когда свою она мне шепчет повесть,
Мне расширяет мир... И вечно нов

у Сервия о Лаодамии, которая optavit ut eius umbram videret (Serv. V. Aen. 
6.447). Рассуждая о тенях и статуях в Лаодамии Анненского, Венцлова в 
конце концов договаривается до совершенной бессмыслицы, которая 
ставит его в ряд с «классиками», вроде Зелинского и Силард: «Нако-
нец, после свидания происходит метаморфоза, обратная метаморфо-
зе в Даре мудрых пчел, – Гермес касается Протесилая золотой трос-
тью, и тот становится недвижим и беззвучен, т.е. тень превращается 
в статую (456)». Немного раньше (455) Протесилай замолкает, совсем 
обессиленный, и Лаодамия просит: О Гермий, / Еще одну минуту... До 
него / Коснись и дай ему сказать ему... Об этом первом касании Венц-
лова забывает упомянуть, увлеченный своей идеей о взаимозаменя-
емости тени и статуи. Но если перевести его идею на язык логики, 
то получается, что первым касанием Гермес превратил Протесилая в 
тень, оживив его таким образом, а вторым – в мертвую статую, ко-
торая тем не менее не теряет своей подвижности: Протесилай и Гер-
мес скрываются. Перед тем Протесилай говорит: Расходится состав / 
Моих костей. Лаодамия просит: Похоронить не дашь его, о бог? Гермес 
отвечает: Совсем дитя ты, кажется... Иль хочешь, / Чтоб, не дойдя до 
дерева, как тень / От ветки, он растаял... (456), т.е. Протесилай вовсе не 
есть тень. Он есть ψυχὴ мертвого, сохраняющая свою форму, которая 
временно оживает и становится телесной. Вторым прикосновением 
Гермес предотвращает превращение ψυχὴ в тень, не имеющую своей 
собственной формы, которая может сохраниться только в подземной 
стране вечной тьмы, и поэтому Гермес торопит Протесилая: Вестник 
утра / Уж прокричал... / Идем, товарищ... Ср. действие жезла Гермеса 
у Лукиана: «Прикажи Гермесу, как только Протесилай выйдет на свет, 
коснуться его жезлом и сделать его вновь красивым юношей, каким 
он ушел из супружеской опочивальни» (Разговоры в царстве мертвых. 
23, 3: перевод С. С. Сребряного).
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Бессмертному он будет...
                                           А потом,
Когда веков минует тьма и стану
Я мраморным и позабытым богом38,
Не пощажен дождями, где-нибудь
На севере, у варваров, в аллее
Запущенной и темной, иногда
В ночь белую или июльский полдень,
Сон отряхнув с померкших глаз, цветку
Я улыбнусь или влюбленной деве,
Иль вдохновлю поэта красотой
Задумчивой забвенья... (452, 3, 9).

В этом энигматическом монологе задумчивого Гермеса-
созерцателя, как его называет Анненский, конечным пун-
ктом божественного бытия становится камень, что вовсе 
не означает окончания жизни в ее бесконечной пестроте, и 
поэтому в своем видении он многозначительно улыбается 
цветку и деве. Образ бога твердеет в мраморе – образ чело-
века плавится в огненном потоке бытия. В иные моменты 
кажется, что древний Еврипид вселился в Анненского и 
пишет его рукой трагедию, философствуя все над той же 
тайной бытия, которая приводила его одновременно в вос-
торг и отчаяние. Статуя здесь в полном смысле становится 
символом, преодолевая себя как простое подобие, замеща-
ющее живой оригинал, – символом жизни, отвердевающей 
и расплавляющейся в бесконеном круговороте бытия, в 
который вовлечены даже боги.

Осталось без объяснения присутствие золотой статуи 
Артемиды, которая стоит перед входом в царский дво-
рец. Собственно, действие начинается (или предваряется) 
с этой статуи, подножие которой девы убирают цветами 
(417)39. Она имеет здесь, думается, вполне определенное зна-
чение, связанное с функцией богини, как она обозначена в 
гимне Каллимаха К Артемиде:

Жить на высях я буду, людей, города навещая
Только по зову рождающих жен, что 

     в пронзительных муках

38 Курсив наш.
39 Об особом значении статуи Артемиды говорит В. Н. Топоров в 

своей неоконченной статье О границах и мере «человеческого» и о встре-
че человека со знаком самого себя (образ статуи у Анненского) (в печати).



129

Станут ко мне вопиять, мне в удел сужденные первый
Мойрою; им я должна помогать и нести избавленье,
Ибо не ведала мук, нося меня и рождая,
Мать, но безбольно на свет из родимой явила утробы

(20–25: пер. С. С. Аверинцева).

Из фрагмента Еврипида40 следует, что Протесилай пос-
ле женитьбы по крайней мере один день сожительствовал 
со своей женой. Греческое выражение не оставляет в этом 
никакого сомнения: συγγενόμενος τῇ γυναικί (букв. всту-
пать в половую связь, сожительствовать с женщиной). А 
Катулл вообще говорит о том, что Лаодамия имела с Проте-
силаем добрачные отношения:

Лаодамия вошла не так же ли к Протесилаю,
Пламенно мужа любя, в им недостроенный дом
В час, как священная кровь по уставу заколотой 

      жертвы
Не призвала еще в дом благоволенья богов?

(68, 73–76: пер. С. В. Шервинского).

Таким образом, статуя богини-девы Артемиды должна 
указывать, с одной стороны, на девственность обитатель-
ницы недостроенного царского дворца41, а с другой – на ее 
желание стать матерью, исполнить назначенную ей от при-
роды и судьбы функцию продолжательницы царского рода, 
которая, однако, остается неосуществленной по причине 
вынужденного отсутствия мужа-царя Протесилая, а с его 
гибелью теряется всякая возможность для ее исполнения. В 
этом нет ничего удивительного, если посмотреть на Лаода-
мию с точки зрения архаических моделей. Собственно, что 
есть трагедия, если рассматривать ее как ритуальное дей-
ство? И в самом деле, трагедия вышла вовсе не из «музы-
ки» и «деревенских плясок», а из ритуала. Можно сказать 

40 Euripides. Fragments, Cit., p. 110. Schol. on Aelius.
41 Ср.: τοῦ δὲ καὶ ἀμφιδρυφὴς ἄλοχος Φυλάκῃ ἐλέλειπτο / δόμος 

ἡμιτελής (Il. 700–701). Слово ἡμιτελής может означать неполный, ли-
шившийся хозяина, осиротелый. К этому прочтению склоняет весь 
контекст фразы, которая в буквальном переводе звучала бы так: «Ис-
царапавшая себя (в отчаянии) жена в Филаке осталась / и дом оси-
ротелый». И в самом деле, царица живет одна, без мужа, без детей, 
которые должны унаследовать этот дом и продолжить царский род, а 
посему он есть не просто недостроенный, а опустелый, не имеющий в 
себе более никакой потенции роста и наполнения.
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даже более: в трагедии разыгрывается критическая ситу-
ация, которая возникает внутри ритуала, вследствие чего 
ритуал прерывается или принимает другое направление. 
Антигона умирает, потому что выполняет свой священный 
долг по отношению к погибшему брату. Лаодамия умирает, 
потому что не может исполнить свой долг по отношению 
к роду своего мужа, в который она вошла полностью, как 
входят посвятившие себя служению богине-деве жрицы в 
священную ограду, из которой нет выхода.

Статуя Артемиды более не упоминается, как бы исчеза-
ет и, по видимости, не принимает более никакого участия в 
разворачивающемся действии. На сцену выходит восковая 
статуя Протесилая, которая становится ее ребенком. Кор-
милица рассказывает:

                                  И другою
Сменилася игра, еще чудней:
Два фароса – оранжевый и нитью
Лиловою расшитый – отобрав,
Их примерять старательно на куклу
Царица стала... Было и смешно,
И грустно... и от смеху ядовитей
Текли из глаз и жгли мне кожу слезы.
Так первенцу любимому порой,
Малютке, мать наряды выбирает.
То в желтое оденет, то белей
Закутает невесты... и глядит,
И, шпильки позабыв меж губ, смеется... (438–439, 2, 5).

И последняя попытка обрести этого потерянного ре-
бенка-мужа:

                          Меж нежных рук моих
Как мертвый он лежал, ребенок, долго,
И я согреть лобзаньем не могла
Его ланит... (465–466, 4, 17).

А посему Лаодамии не остается более другого выхода, 
как уйти вслед за своим неродившимся и даже незачатым 
«ребенком», который должен был стать царем-продолжа-
телем рода. Мир остается без статуй, без богов, и только 
одно отчаяние старого Акаста продолжает жить, как мечты 
золотая игла, которая когда-то была золотой статуей Арте-
миды.



131

*  *  *
Здесь мы можем перейти к версии Сологуба, для ко-

торого античность служит чистой декорацией42, на что 
недвусмысленно указал Анненский, говоря о зависимости 
драмы Сологуба от статьи Зелинского. Дабы не рассуждать 
голословно, как это обычно делается в ученых статьях, 
прокомментируем текст пьесы, указывая точно на его ис-
точники, которые помогут нам, если не совсем раскрыть 
основную идею «античной» драмы Сологуба, то во всяком 
случае приблизиться к ее пониманию43.

Пьеса открывается своего рода «прологом в Аду», ли-
тературным источником которого послужили, думается, 
два диалога из Раговоров в царстве мертвых: 19. Эак, Про-
тесилай, Менелай и Парис и 23. Протесилай, Плутон и Пер-
сефона44. И как раз в этом первом разговоре ведется спор о 
судьбе, которая становится центральной темой сологубов-
ского «пролога в Аду». Задается она в диалоге между Аидом 
и Персефоной. Аид говорит своей тоскующей супруге, ко-
торая очень походит на фольклорную царевну, похищенную 
Кащеем Бессмертным и заключенную в подземный терем: 
«К неверным переживаниям обращены твои желания, к 
поспешным утверждениям над безднами мировой пусты-
ни» (67). 

Слова Аида можно истолковать следующим образом: 
реальна только бездна, т.е. ничто, небытие, а все, из нее 

42 Эта декоративность еще в большей степени присутствует в 
Победе смерти (1907). Средневековый сценарий иллюстрирует все то 
же «диалектическое» совпадение противоположностей: «Смертию 
побеждает Любовь, – Любовь и Смерть – одно» (54). Здесь точно 
повторяются слова подземных богов в Даре мудрых пчел: Жизнь и 
смерть, / Да и нет – / Одно! (116), выражая основную «идею» той и 
другой пьесы.

43 Дж. Меррилл в своей статье («Дар мудрых пчел» Ф. Сологуба – 
диалог с Анненским? // Русская литература. 2010. № 2. C. 48–54) жа-
луется, «что исследователи практически не касались вопроса о том, 
как Сологуб выстроил эту драму; до сих пор не было выяснено, какие 
источники он использовал». Он, по всей видимости, не очень внима-
тельно отнесся к предисловию Сологуба (которое, кстати, цитирует), 
где точно указывается его основной источник (статья Зелинского) и 
по которому легко восстановить все другие.

44 В статье Зелинского упоминается только 23-я беседа (176).
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исходящее, есть чистая видимость, неверное переживание, 
поспешное утверждение, не имеющее под собой никакой 
основы, а посему исчезающее в первобездне-пустыне. Это 
свое метафизическое представление (столь же неверное и 
поспешное, как и все представления и утверждения этого 
рода)  Аид иллюстрирует на примере человеческой судьбы: 

Добром и злом взвешены и разделены человеческие де-
яния, добро и зло многие и разные строят дороги. Но все 
земные дороги приходят в нашу вечную область (68).

Эта довольно банальная философия, высказанная в 
торжественно-возвышенном стиле, что по отношению к 
конечному пункту всех путей, т.е. смерти, все дела челове-
ческие, добрые или злые, значения не имеют, выявляя свою 
несущественность, продолжается в более поэтических ре-
чах Персефоны:

А и д . От берегов, где плещет Лета, я слышу хриплый, 
вещательный крик, – адские вороны кричат, вещая о том, 
что придут многие, герои и воины, падшие в славных боях 
за прекрасную Елену.

Персефона.  За бедный призрак красоты, за изменчи-
вую земную личину небесной очаровательницы. О, счас-
тие земного безумия! О, счастливые! о, неразумные! уст-
ремились за нею, а быстрый ветер умчал далеко, в страну 
иную, и похитителя, и его добычу. И не похитителя радует 
добыча.

А и д . Стремящийся творит сам свои цели. Стрела ра-
нит, вонзаясь, хотя бы и ошибся глаз мечущего стрелы.

П е р с е ф о н а . Из-за призрака, из-за бледной тени ста-
ли призраками и под вечную сень сошли мужи, полные 
доблестей и силы. О, злосчастный род людской! О, безумное 
своеволие Айсы!.. (69).

Елена называется здесь «земной личиной небесной 
очаровательницы», т.е. Афродиты. Злоупотребление мета-
форами, метонимиями, повторениями («Из-за призрака, 
из-за бледной тени...»), а также греческими словами («О, 
безумное своеволие Айсы!») является характерной чер-
той мрачно-торжественного стиля, в котором проходит 
драма Сологуба, создавая атмосферу «мистериальности». 
Здесь вспоминаются слова Волошина, как бы имитирую-
щие стиль Сологуба: «Мертвенным совершенством веет 
от трагедии Сологуба. Законченность, тяжелое богатство 
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и значительность речи приводят на память золотые лепес-
тки погребальных венцов и золотые маски, найденные на 
таинственных трупах в гробницах микенских»45. В данном 
случае можно говорить только о «совершенстве» трупов, 
которые, пребывая в тайных глубинах бытия-небытия, вы-
ражаются в возвышенных словах.

Создается впечатление, что Персефона, пребывающая в 
бездвижности подземного мира, прославляет безумие быс-
тротечного мгновения, исчезающего в погоне за призраком 
(«О, счастие земного безумия!»), но за риторической види-
мостью кроется совсем другая идея: призрак Елены урав-
нивается и даже отождествляется с призраками мертвых 
героев, которые сражались из-за него под Троей. В этом 
уравнении можно усмотреть продолжение рассуждений 
Аида о том, что все пути земные ведут в темную обитель 
смерти, которая есть единственная реальность, а все про-
исходящее на поверхности есть неверное переживание или 
поспешное утверждение, т.е. чистая видимость, призрак. 
Здесь также можно обнаружить реминисценцию вступи-
тельного монолога Елены из одноименной трагедии Еври-
пида, что в действительности троянские и греческие герои 
сражались не за реальную Елену во плоти и крови, а за при-
зрак, который Гера дала сыну Приама, и он наслаждался ее 
любовью, не подозревая об обмане (31–45)46. 

Рассуждения о призрачности красоты, изменчивости 
земных личин, которые, как Елена, могут оказаться облач-
но-эфирными созданиями, вполне соответствуют иллюзи-
онской амосфере Аида, где все – тени, включая властите-
телей подземного царства: «О, безумное своеволие Айсы! 
Не истощив своей злобы над людьми, и над богами про-
стерлась ты, страшная Тень! Над богами царящая Ананке, 
зачем, зачем навеки скорбию омрачила ты сердце мое?» 
(69). Судьба-айса (αἶσα) и необходимость-ананке (ἀνάνκη) 
здесь полностью совпадают, создавая вместе со «страшной 

45 Сологуб Ф. Дар мудрых пчел // Волошин М. Лики творчества. Л., 
1988. С. 434.

46 Сологуб вполне мог читать трагедии Еврипида в прозаическом 
французском переводе, например, в этом: Tragédies d’Euripide. Paris, 
1842. Елена в переводе Анненского вышла только в 1917 (Театр Еврипи-
да. Т. 2. М.: Изд. Сабашниковых, 1917).
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Тенью», т.е. той же «айсой» и «ананкой», впечатление та-
инственной глубины речений богини смерти, как если бы 
мы присутствовали на элевсинских мистериях, на которых 
посвященным раскрывались тайны подземного мира: ведь 
Персефона была дочерью Деметры, но также ее другой, тем-
ной стороной-тенью47.

Персефона, говоря о судьбе людей и богов, равно под-
чиненных безумной Айсе-Ананке, распостраняет призрач-
ность человеческого существования также на богов, а сама 
она оказывается личиной «небесной очаровательницы», а 
эта последняя – маской богини смерти, а та и другая – из-
менчивыми личинами безумной Айсы-Ананке, которая 
есть неверный отсвет над безднами мировой пустыни. Об 
этом вещает Афродита, говоря о себе, хотя в замысловатой 
и намеренно темной форме: «Мирами владеющая, первая 
из верховных Мойр, тебя, Лаодамия, обрекла я на великий 
восторг любви, побеждающей Смерть. Сожгу тебя, сожгу в 
блаженном пламени страдания и Любви» (92: 2-е дейст вие). 
Собственно, что обещает она Лаодамии? Вовсе не «победу 
над смертью», а переход через «восторг любви» в смерть, 
последнюю и окончательную, в ту самую «бездну мировой 
пустыни», над которой властвуют призрачные Аид и Пер-
сефона и призрачным выделением из которой является она 
сама, Афродита-Мойра.

Замечателен в своем роде диалог Афродиты с отро-
ком Лисиппом (87–90: 2-е действие), создатетелем воско-
вой статуи царя Протесилая. Вначале Афродита говорит, 
что она была в гневе на царя Протесилая, потому что он 
прервал «первые брачные ласки, святые объятия» (89), но 
сразу же за тем она утверждает совершенно обратное: «Не 
мщение и не награду замыслила я. Мы, боги, иные знаем 
вожделения, недоступные смертным, и высокие ставим 
себе цели, выше человека, выше бога, в ту область, где ца-

47 Мистерии Исиды, которые описывает Апулей (Accessi confi nium 
mortis et calcato Proserpinae limine per omnia vectus elementa remeavi, 
nocte media vidi solem candido coruscantem lumine, deos inferos et deos 
superos accessi coram et adoravi de proximo. Met. XI, 23), думается, стро-
ились по образцу мистерий Деметры, справлявшихся в Элевсине, что 
вполне естественно: ведь речь идет о единой богине-матери, охваты-
вающей все миры, верхние и нижние.
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рит верховная Ананке-Айса» (89). Область, в которой царит 
верховная Ананке-Айса, есть бездна, олицетворением ко-
торой является Афродита-Мойра, стоящая как над людьми, 
так и богами. О целях и вожделениях, которые выше богов 
и людей, легко догадаться: привести призрачно-существу-
ющее к своему истоку в небытие. Афродита разворачива-
ет перед Лисиппом «космогонию», которая окончательно 
должна убедить бедного отрока в ее сверхбожественных 
намерениях:

Смешно, когда отроки судят и рядят о богах. Я – любовь, 
я – роковая, я – Афродита-Мойра. Безрадостно и пустынно 
томился древний Хаос, и не было ничего в мире явлений, 
и вечные тосковали матери в довременной своей могиле, 
скованные ледяным сном. Но в холодном сердце Хаоса, ко-
торому дают мудрецы имя Логоса, возникла Я. И умирая 
умер бессильный, истлела безумно-искаженная личина, 
и проснулись вечные, и зажглись неисчислимые молнии 
изволений и устремлений. И все, что было в творчестве 
божеском и человеческом, все из Моего изникло святого 
лона, все мною рождено, все во Мне только дышит, все уст-
ремляется Мною и ко Мне. Только Я, только Я, – люби Меня, 
милый юноша, – в каждом земном прельщении открывай 
Мои черты, в каждом очаровании сладостной жизни узна-
вай Мой зов. Люби Меня (89–90).

Эта космогония Афродиты-Мойры весьма напоминает 
птичью космогонию Аристофана48:

Хаос был и Ночь, и Эреб черный с самого начала, 
     и Тартар широкий;
ни земли, ни воздуха, ни неба не было; 
    в бесконечном лоне Эреба
родила прежде всего Ночь чернокрылая ветром 
     наполненное яйцо,
из которого по прошествии времени родился Эрот 
     вожделенный,
сияющий крыльями золотыми на спине, вихрю подобный.
И он, с Хаосом крылатым смешавшись темным 
     в Тартаре широком,
род наш высидел, и на свет первым вывел

 (693–699: дословный перевод).

48 Птиц Аристофана Сологуб также мог читать в русском перево-
де: Птицы. Комедия Аристофана / пер. с греч. М. Скворцова. Варшава, 
1874.
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В качестве образца для речи Афродиты, обращеной к 
Лисиппу, Сологуб мог использовать также «вещания», ко-
торыми удостоила осла-Луция поднявшая из глубины моря 
богиня Исида, именуя себя в том числе Венерою и Прозер-
пиною: 

Ведай, что я природа, мать всех существ, владычица всех 
стихий, источник и начало веков. Царица теней адских, 
первая в лике небожителей, единообразное зерцало всех 
богов и богинь; я мановением своим правлю светозарные 
небесные холмы, моей повинуются воле шумящие морские 
бездны, и некротимые вихри словес моих трепещут. Без-
молвие ада в моей власти; я едино во всем мире божество, 
но в разном виде, под различными именами, и разными об-
рядами чтит меня вся вселенная49.

Особо значительны совпадения с текстом Апулея: 
Сологуб: «И все, что было в творчестве божеском и че-

ловеческом, все из Моего изникло святого лона, все Мною 
рождено, все во Мне только дышит, все устремляется Мною 
и ко Мне».

Апулей: «...я природа, мать всех существ, владычица 
всех стихий, источник и начало веков. Царица теней ад-
ских, первая в лике небожителей, единообразное зерцало 
всех богов и богинь...». 

Возможно, что еще что-то припоминалось Сологу-
бу, когда он заставил свою философствующую Афродиту 
отождествить Хаос с Логосом, сообщая, что «вечные тоско-
вали матери в довременной своей могиле», но распутывать 
эту фольклорную «космогонию» смысла не имеет. В любом 
случае это не привело бы нас к разгадке истинных намере-
ний Афродиты, тем более, как она сама говорит, «вожделе-
ния» богов недоступны смертным.

Заметим: у Анненского отсутствует мотив гнева богов. 
Это и понятно: он увел бы в сторону от основной темы. Со-
логуб, по всей видимости, не имея уверенности, кто на кого 
гневается, делит гнев между двумя богинями:

49 Цит. по: Луция Апулея платонической секты философа пре-
вращение, или Золотой осел. Перевел с латинского Императорско-
го Московского Университета бакалавр Ермил Костров. В Москве. 
В Университетской Типографии у Н. Новикова, 1780–1781. Перевод 
Кострова переиздавался в 1870 и 1911, что свидетельствует о его по-
пулярности.
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Н и с с а : Не тужи об этом, милая царица, – пусть гнев 
Геры ты навлекла на себя, но зато заслужила ты милость 
Афродиты, и Афродита утешит тебя в печалях, и защитит 
тебя от мстительной богини.

Л а од а м и я : Боюсь, что и Афродита не сжалится надо 
мною. Гневаются на нас обе великие немилосердные бо-
гини, – раньше брачного обряда познала я, самовольная, 
сладкое счастие любви, и прогневала этим Геру, а небесная 
Афродита гневается на Протесилая за его былое влечение 
к черноокому, прекрасному другу его Лисиппу (79: 2-е дей-
ствие).

Гнев Геры, покровительницы законных брачных от-
ношений, Сологуб позаимствовал у Зелинского (182), кото-
рый, однако, отрицает вмешательство Афродиты, споря, 
как кажется, с Анненским50. И действительно: на любовь к 
мальчикам, как известно, она никогда не гневалась. Единст-
венный раз Афродита-Венера разгневалась на своего сына 
Амура-Купидона за то, что он вступил в незаконные, по ее 
словам, отношения с прекрасной Психеей. Не скопировал 
ли Сологуб гнев Афродиты у того же Апулея? В конце кон-
цов Афродита отрицает свой гнев, заменяя его более высо-
кими и непостижимыми для смертных мотивами. Но если 
рассуждать логически, то Афродита должна была гневаться 
на Протесилая не за любовь к мальчику Лисиппу или другие 
его увлечения, а за то, что он с такой поспешностью отпра-
вился на войну с Троей, на стороне которой она ратоборст-
вовала. И по той же самой причине Гера должна была ему 
покровительствовать, но она даже не появляется, а только 
упоминается без всяких дальнейших последствий. 

Завершающая трагедию хвала воздается Афроди-
те: «Умерла, умерла Лаодамия. О, дивная смерть! Плачьте, 
плачьте о милой Лаодамии, но с плачем соедините и вели-
кую радость, и славьте, славьте небесную очаровательни-
цу, роковую Афродиту! Слава, слава тебе, Афродита! Над 
смертию торжествуешь ты, небесная, и в пламенном ды-
хании твоем тает земная жизнь, как тает воск» (130–131). В 
действительности здесь следовало бы говорить о торжест-

50 В предисловии к Лаодамии, резюмируя содержание утерянной 
трагедии Еврипида, Анненский говорит: «Разгневанная прерванным 
браком, Афродита не дала Протесилаю и после его геройской смерти 
разлюбить Лаодамию» (414).
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ве Смерти: ведь Лаодамия умерла, растаяла как воск, слив-
шись с «мировой пустыней». Анненский, если он прочитал 
трагедию Сологуба, должен был бы поморщиться от этого 
неуместного ликования. Что ему было после этого сказать? 
Его Протесилай на этот счет высказался более чем опреде-
ленно:

Не шевели ужасных теней... Вечно
Я с ними буду... Черви... на ногах
Людей... Как пауки, и медленны и серы
Во всех углах. И серый дом... И ночь...
И ночь вокруг, как день без солнца... Губы
Беззвучные... Шаги как шорох (455).

Если исключить «разговоры в царстве мертвых», а так-
же явление Афродиты Лисиппу и Лаодамии в образе ста-
рухи (87–91: 2-е действие)51, во всех других пунктах и даже 
основной идее Сологуб следует «реконструкции» Зелинско-
го, которая, в свою очередь, выдает знакомство с Лаодамией 
Анненского, хотя окарикатуривает ее до неузнаваемости. 
Также Сологуб воспользовался некоторыми элементами из 
трагедии Анненского, хотя он указывает на статью Зелин-
ского как на свой вроде бы единственный источник. В пись-
ме к Анненскому Сологуб сообщает: «Когда я прочел Вашу 
превосходную трагедию, было уже поздно бросать мою ра-
боту: первые 2 листа были написаны совсем, а остальные – 
вчерне», т.е. работа над трагедией не была вполне окончена 
и оставалось достаточно места для поправок и дополнений, 
что Сологуб, надо думать, и сделал после прочтения траге-
дии Анненского.

Среди многих прочих, перечисление которых могло 
бы только утомить, особо значительные совпадения с «ре-
конструкцией» Зелинского обнаруживаются в этой ключе-
вой сцене:

Подходит к двери. Хочет ее открыть. Дверь отворяет-
ся. Выходит отуманенным призраком Протесилай. Акаст 
в ужасе отступает. Антим с воплем бежит, потом прячется 
за кусты и оттуда слушает.

51 Идею вмешательства Афродиты мог подать  Ипполит Еврипида в 
переводе Анненского (Театр Еврипида. Т. 1. СПб., 1906), а ее явление в 
образе старухи – приход Афины, принявшей облик старухи, к Арахне. 
Сологуб мог пользоваться этим изданием: Сочинения Публия Овидия 
Назона все, какие до нас дошли. Т. 1–3. М., 1874.
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Акаст: Протесилай, ты жив? Лживы были рассказы о 
твоей смерти?

Протесилай: Из Аидова царства вышел я, – Аид сжа-
лился над моею любовью и стонами Лаодамии и отпустил 
меня к моей милой.

Акаст: Так ты – мертвец!
Протесилай: Акаст, не бойся меня.
Акаст: Ужасен вид пришельца из-за Леты, но я – воин 

и царь. Не мне бояться бледной тени. Зачем ты здесь? За-
чем простираешь из адского мрака руки к той, которой еще 
долго быть среди живых? До брака ты взял ее, – и после 
смерти хочешь овладеть ею, ненасытный!

Протесилай: Она – моя. Неразрывными узами любви 
и верности связана она со мною. Спроси, о чем ее мечты. 
О моих ласках, о моих поцелуях. Спроси, чем она утешена. 
Долгие ночи она сгорала, тая как воск.

Акаст: Что ты говоришь! Противны богам и нечестивы 
речи твои. Лаодамия – невеста Протагора, ты же – пленник 
Аида. Твои возвращения к нам не нужны людям и страш-
ны им.

Протесилай: Старик, разве ты еще не знаешь прав не-
умолимой смерти? Или неведома тебе власть отживших?

Акаст: Жизнь-то, говорят, посильнее. Вот ты умер, а 
мы делаем, как хотим, не спрашиваем, любо ли это тебе. И 
Лаодамию твою отдадим другому, а с нею и твое царство. 
Что прошло, того не воротишь. Тень и останется тенью. И 
уже легким призраком ты стоишь, и уже с туманом свива-
ется одежда твоя, и сквозь тебя уже я различаю очертания 
деревьев.

Протесилай: Акаст, умрешь и ты. Смертный путь не-
избежен, все пройдут им, и моя Лаодамия со мною. Навеки 
связало нас обещание любви, и нам нельзя разорвать наше-
го неизменного союза.

Акаст: Кто ты, чтобы из-за гроба простирать над нами 
свою пагубную власть? Власть иная над нами, знай, нечес-
тивый, воля к жизни влечет нас путями жизни.

Протесилай: Уйди, старик, не мешай мне и Лаодамии 
моей почивать, нежно обнимая друг друга.

Акаст: Хорошо ли, подумай сам, ты делаешь, являясь 
Лаодамии, обманчивыми грезами смущая бедную? Филаке 
нужен царь, и Лаодамии – муж. Тебе то что, – никакой ты не 
имеешь ныне нужды, тебе бы только обниматься с милою 
на досуге, – а нам, живым, надо подумать о доме и о городе.

Гермес приходит от востока и обращается к Протесилаю.
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Гермес: Протесилай, пора нам идти. Близок час, когда 
над землею вознесется светлокудрый бог (123–124: 5-е дейст-
вие).

Вот та же самая сцена, но в изложении Зелинского, ко-
торое послужило для нее моделью: 

Приходит, в исступлении гнева, Акаст. Он хочет вло-
миться в спальню дочери, захватить на месте преступле-
ния ее любовника – но, прежде чем он мог исполнить свою 
угрозу, дверь сама отворяется, из терема выходит вместо 
незнакомого прелюбодея, его зять, Протесилай. Гнев сме-
няется ужасом, ужас – новым гневом. Зачем он здесь? Зачем 
простирает из мрака преисподней свои ненасытные руки 
на ту, которой место еще долго среди живых? Начинается 
спор – странный, тягостный спор: о правах жизни и пра-
вах смерти, о любви, побеждающей ад, и об убогих расчетах 
земного благополучия. На этот раз побеждает жизнь: явля-
ется вторично Гермес и напоминает Протесилаю, что да-
рованное ему время прошло, что преисподняя ждет своего 
жителя. Протесилай исчезает; Акаст входит в покои своей 
дочери (179).

Все дальнейшее действие развивается точно по Зелин-
скому, а царь Акаст почти слово в слово цитирует сего уче-
ного мужа.

Зелинский: «Теперь причина происшедшего для Акаста 
очевидна: эти притворные вакхические таинства, которые, 
якобы для очищения, справляла его дочь, – это были чары, 
преступные, нечестивые чары, направленные к разруше-
нию преграды между жизнью и смертью, к распростране-
нию власти смерти над миром живых (курсив здесь и далее 
наш. – М. Е.). И это восковой кумир Протесилая – главное 
орудие этих чар, главное звено между его домом и обителью 
мертвых» (179).

Акаст:  «Так вот они, очистительные обряды! Это – чары, 
преступные, нечестивые. Придумал их тот, кто замыслил 
нарушить волю богов, разорвать преграду между жизнью и 
смертью, распространить власть мертвых над миром жи-
вых. Мертвого гостя Лаодамия призвала к себе из Аидова 
темного царства, – вот зачем ей этот идол! Поймите, что 
его надо сжечь» (127–128).

В отличие от Зелинского, у которого Лаодамия «бро-
сается в пламя» (180), у Сологуба она «бросается к огню» 
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(129), но подруги и рабыни удерживают ее, она падает около 
кост ра и умирает, после чего подруги ликующе произносят: 
«Слава, слава тебе, Афродита! Над смертию торжествуешь 
ты, небесная, и в пламенном дыхании твоем тает земная 
жизнь, как тает воск» (130–131), т.е. Лаодамия сгорает, в со-
гласии с романтическими канонами, на огне любви. Здесь, 
впрочем, есть одна деталь, в которой, быть может, Сологуб 
отчета себе не отдавал – Лаодамия становится сама воско-
вой статуей: «Она вся стала желтая, как воск. Повоскове-
лые губы так страшно шевелятся, и она шепчет тихо» (130), 
т.е. вполне уподобляется восковому идолу Протесилаю, а 
посему тает, как и он, в огне или около огня, не суть важно. 
«Теперь они вновь соединились – соединились навсегда», 
по слову Зелинского (180), но соединились не как души, а 
как аморфная восковая масса, исчезающая навсегда в чер-
ном пламени бездны-небытия.

Остается выяснить функцию и значение пчел, меда и 
воска, которые становятся в трагедии Сологуба ключевыми 
элементами, составляя первый в русской литературе «пче-
линый текст». Впервые «пчелиная» тема появляется в сло-
вах Персефоны, тоскующей «о сладком, буйном восстании 
Диониса» (65):

Персефона: Увы! Мрачною скорбью овеяно мое смут-
ное сердце, – только мертвые, только мертвые приходят 
к нам из-под милого Зевесова полога, – с золотых полей, 
взлелеянных моею тоскующею матерью.

Змея: Низойдет и  О н.
Персефона: И если  О н  нисходит, желанный, нисходит 

он без Гиметского сладкого меда, – только воск – его белые 
руки, и в померкших очах его скорбь (68).

Этот «Он» не называется, но, по всей видимости, речь 
идет о Дионисе-Загрее, боге мертвых. О Дионисе в этой 
ипостаси, сыне Персефоны и Зевса, растерзанном тита-
нами, Сологуб мог узнать из многих источников, в первую 
очередь из экскурса Анненского52, где между прочим есть 

52 Дионис в легенде  и культе // Вакханки. Трагедiя Эврипида. СПб., 
1894. Разумеется, Сологуб мог читать также Религию Диониса Вяч. 
Иванова, опубликованную в «Вопросах жизни» (№ 6–7, 1905), а также 
Эллинскую религию страдающего бога, опубликованную годом ранее в 
«Новом пути» (№ 1–3, 5, 8–9). Дионис стал очень популярен в России 
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ссылка на статью о Дионисе, возникновении и распростра-
нении его культа, с указанием источников, в словаре Да-
ренберга53.

В словах Персефоны задается оппозиция между медом 
как субстанцией жизни и воском как символом мертвой 
материи, которая оживляется, благодаря наполняющему ее 
меду. А посему мертвый Дионис, растерзанный титанами54, 
сошедший в царство мертвых, есть воск, восковой идол. В 
этом смертном восковом аспекте происходит отождест-
вление Протесилая с Дионисом, т.е. они становятся едины-
ми исключительно в восковом мертвом кумире, который 
видят подруги Лаодамии:

Одна:  Что там делает Лаодамия?
Другая: Тяжелый занавес полуоткрыт, и за ним видна 

крытая зеленью беседка.
Третья: Восковой в ней стоит кумир, венчанный плю-

щом.
Четвертая: Этот восковой кумир, очертания лица ко-

торого нам смутно видны из-под осенения плюща, скажи, 
кто он? Не Диониса ли он изображает? (99: 3-е действие).

Затем следует «дионисийская» оргия в точном соот-
ветствии с указаниями Зелинского: 

С немногими наперсницами Лаодамия вошла в заповед-
ную комнату своего терема; здесь, в крытой зеленью бесед-
ке, увенчанный плющом, стоит восковой кумир Протеси-
лая, преобразованный в Диониса. Флейты играют, кимвалы 
гудят; под звуки этой оглушительной музыки вдова-вак-
ханка справляет свою мистическую свадьбу с новым Дио-
нисом... 

в немалой степени, надо думать, благодаря Вяч. Иванову, но все же 
много проще было получить основные сведения у ясного и точного 
Анненского, чем у многословно-замысловатого Иванова. Как бы то ни 
было, в экскурсе Анненского отмечены два пункта, которые являются 
определяющими в трагедии Сологуба: связь Диониса-Загрея с миром 
мертвых (80, прим. 2; с. 93) и мед как принадлежность вакхических 
оргий («с тирсов каплет мед») (88). Также из перевода Вакханок Еври-
пида он мог запомнить следующую строку: Млеком струится земля, и 
вином, и нектаром пчелиным (156, в древнегреческом тексте: 141).

53 Dictionnaire des antiquités grecques et romaines / Sous la direction 
MM. Ch. Daremberg et Edm. Saglio. T. 1. Paris, 1877: Bacchus, Р. 591–639.

54 Миф о рождении и растерзании Диониса-Загрея титанами рас-
сказывается в: Nonn. Dion. V, 155–210. 
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Знала ли Лаодамия, что она делала, воздавая такие почес-
ти восковому кумиру? Знала ли она о таинственной магичес-
кой связи между восковым изображением и изображаемым? 
(курсив наш. – М. Е.) Страстные, восторженные призывы, 
обращенные к бездушному подобию Протесилая, проник-
ли к нему самому; врата смерти слабеют перед силою чар; 
царь подземных отпускает вызванную душу; Гермес прово-
жает ее обратно в мир живых. В исступлении дионисовой 
пляски Лаодамия упала, изнуренная, к подножию своего 
кумира; внезапно перед нею предстал сам Протесилай, мо-
лодой и прекрасный, – каким он был, когда прощался с нею, 
отправляясь в роковой поход (178–179). 

В соответствии с этими магическими свойствами вос-
ковой статуи, которые отсутствуют во всех без исключения 
источниках, где она присутствует55, Зелинский изготовля-
ет «перевод» из Героид Овидия: Верь, не простой это воск. В 
нем я тайную чувствую силу: / Дар бы был слова – нашла бы 
Протесилая я в нем (191)56. Латинский текст: crede mihi, plus 
est, quam quod videatur, imago; / adde sonum cerae, Protesilaus 
erit (155–156). Никакой «тайной силы» здесь нет, нет даже на-
мека, что Лаодамия совершает перед восковым изображе-
нием «священные обряды». Латинская фраза plus est, quam 
quod videatur, imago имеет очень простое и ясное значение: 
«больше есть, чем то видится, образ», т.е. слова Лаодамии 
имеют чисто эмоциональный смысл, и не более того.

Сологуб усиливает эти магические черты, которыми 
наделяет почитание статуи Зелинский, завершая транс-
формацию «вакхической» оргии в самый обыкновенный 
фольклорный шабаш ведьм с соответствующими закли-
наниями, ворожбой и т.п., имеющий своей целью вызыва-
ние мертвого: «Снимают сандалии, входят в чертог. В саду 
одна Нисса. В чертоге зажигаются огни. Слышно пение, 
шум пляски, звуки флейты, кифары, кимвалов, бубна» (99: 
3-е действие); комментарий Ниссы: «Для госпожи моей 
флейты играют, кимвалы гудят, тайно венчается она с вос-

55 Apoll. Ep. III, 30; Ovid. Heroid. XIII, 152-156; Hyg. fab. 104; Tzetz. 
Chil. II, 52.

56 Ср. перевод С. А. Ошерова: Верь, не простой это воск, как пока-
жется с первого взгляда: / Истинный Протесилай, только что голоса 
нет.



144

ставшим Загреем» (100); песни Ночных Колдуний: На пере-
крестках мы ворожим... (101) и т.д. 

Бубен сразу наводит на шаманские камлания, во время 
которых шаман отправлялся в страну мертвых поговорить 
с духами. Вполне возможно, что для своего «дионисийского» 
камлания Сологуб пользовался книгой Михайловского57. Ср., 
например, это описание: «Если жертва не помогала, то при-
ходилось предпринимать путешествие в страну теней... нойд 
(т.е. шаман) собирал как можно больше мужчин и женщин 
и, взяв волшебный бубен, начинал изо всех сил бить в него 
и петь, причем все присутствующие помогали ему в пении. 
Шум и неистовые движения приводили в исступление»58. 

В конце этой бешеной пляски Лаодамия, как шаман в 
экстазе, падает на землю и истерически вопит под удары 
бубна, требуя у богов преисподней, чтобы ей дали Протеси-
лая, и обещая взамен:

Я пришлю тебе чашу
Сладкого меда
С моим Протесилаем.
Я смешаю
Вино и мед
В глубокой чаше
Из воска.
За вино и за мед и за восковую чашу
Дай мне, дай мне
Хоть на три часа Протесилая (115, 4-е действие).

Восковая чаша, наполненная медом, является здесь 
центральным символом, обозначающим вполне идею со-
логубовской трагедии: смертное восковое вместилище и 
оживляющая его медовая субстанция должны вернуться к 
единому своему истоку, т.е. к смерти. Здесь также идет речь 
о возлиянии мертвым, для которого могло служить образ-

57 Михайловский В. М. Шаманство. Сравнительно-этнографические 
очерки. М., 1892.

58 Там же. С. 103. Дионисийские оргии можно, конечно, с некото-
рым усилием рассматривать как род шаманских камланий, но далеко 
не все обряды с бешеными плясками и растерзаниями можно считать 
«дионисийскими». О недостаточности внешнего сходства для отнесе-
ния обряда к «дионисийской сфере» см. нашу статью: Евзлин М. Еще 
о «дионисийском» ритуале (Strab. IV, 4, 6) // Славянское и балканское 
языкознание. М., 2003. С. 51–68.
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цом возлияние Одиссея: Три совершил возлияния мертвым, 
мной призванным вместе: / Первое смесью медвяной, второе 
вином благовонным... (Od. XI, 26–27: пер. В. А. Жуковского). 
Эти возлияния служат для успокоения мертвых, которые 
являются, привлеченные кровью (35–37). У Сологуба, напро-
тив, приношение вина и меда совместно с воском служит 
для вызывания мертвого, как духов в колдовских обрядах. 
Мертвый (в данном случае Протесилай) выходит из своего 
смертного оцепенения и подчиняется магическому зову: 
«Я слышу призывный стон Лаодамии, – небесная Афродита 
сладким голосом кличет меня. Из земных пределов донесся 
ко мне призывный стон Лаодамии, и непреодолимая власть 
в нем, и он зовет меня» (112, 4-е действие).

Этот зов, которому мертвый не может не подчинить-
ся, мог иметь в качестве образца пробуждение мертвого у 
Апулея: 

Пророк приведенный в жалость сей прозьбою, прила-
гал трикратно к устам умершего некоторую траву, а другую 
приложил на его грудь. Потом обратясь к востоку читал 
тихо молитву священному солнцу. [...] Уже грудь умершаго 
начала надуваться, трепетание жизненной жилы возчувст-
вовалось (здесь и далее курсив наш. – М. Е.), и все тело ожи-
вотворилось духом; наконец он встает и произносит сии 
слова: «для чего, прошу вас, возвращаете мне жизнь кото-
рая должна окончиться в минуту, когда уже я пил воду из 
реки Леты, и омылся в струях Стикса, оставьте меня в ти-
шине и покое». Такой голос был слышан от тела. Но пророк 
зделавшись отважнее, говорит ему: «для чего не открыва-
ешь ты всему народу смерти твоей тайны, и не изъяснишь 
ему всех ея подробностей? или думаешь ты что я не могу 
силою волшебных заклинаний вызывать из ада страшных 
Фурий и мучить тебя снова?» Тогда мертвой сидя во гробе 
со слезами произносит к народу сии слова... (Met. II, 28–29: 
пер. Е. Кострова).

Затем мертвый рассказывает: 
Престарелыя волшебницы стараясь похитить какую ни-

будь часть от моего лица тщетно пременялись в различные 
виды, и наконец не могши преодолеть толь неусыпнаго 
стража окружили его томным облаком, и повергши в глу-
бокий сон, кликали меня по имени столь долго, что слабые 
и хладные мои члены начали наконец мало по малу чувство-
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вать силу волшебной их науки. Но страж мой как живой еще, 
а мертвой только в разсуждении глубокаго сна пробудился, 
и думая что это его кличут, ибо он одного со мною имени; 
пошел ко дверям подобясь тени мертвеца. Двери были на 
крепко заперты, однако волшебницы сквозь одну скважи-
ну не преминули отрезать ему нос и уши; и так он своим 
несчастием сохранил мне то и другое. Наконец, чтоб ошиб-
ке их совсем исполниться, приклеили они уши сделанные из 
воску весьма искусно, и также приставили нос из той же ма-
терии составленной, и подобной во всем тому носу, которой 
у него отрезали (30). 

Воск здесь служит для замещения недостающих частей 
у живого, но можно предположить, что ведьмы обращаются 
к восковому изображению мертвого, и, обнаружив, что на 
их зов пришел живой, заменяют ему отрезанные части вос-
ковыми, которые отрезают у статуи, а посему, насыщенные 
магической силой, они как бы сами к нему приклеиваются, 
скрывая естественные следы сего нечестивого членовре-
дительства (кровотечение, боль и т.п.).

Итак, вопли и заклинания Лаодамии вынуждают богов 
дать Протесилая. Аид, отвечая на просьбу Персефоны, го-
ворит: 

С того дня, когда воцарился я здесь, только дважды по-
кидал я мое царство. За Персефоною – первый раз, и второй 
раз – к небесному врачевателю59. Тягостен земной воздух 
для ступившего на мой берег Леты. Так, исполню ради мо-
лений Персефоны мольбу твою, великодушный герой. Три 
часа на земле дам тебе, – и знаю, второй раз ты не придешь 
докучать мне безумными жалобами. Гермес, три часа даро-
ваны Протесилаю и Лаодамии. Поспеши (116–117). 

Это позволение Аид дает по схеме Лукиана:
П е р с е ф о н а : Можно и против этого найти средство, 

мой супруг: прикажи Гермесу, как только Протесилай 
выйдет на свет, коснуться его жезлом и сделать его вновь 
красивым юношей, каким он ушел из супружеской опочи-
вальни.

П л у т о н : Если и Персефона этого желает, тогда выведи 
его на свет, Гермес, и опять сделай молодым супругом. А ты 

59 Небесный врачеватель – Пеан, врач олимпийских богов у Гомера. 
Аид был ранен Гераклом у Пилоса, на стороне которого он ратобор-
ствовал (Apoll. Bibl. II, vii, 3).
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не забудь, что я отпустил тебя только на один день (23, 3: 
перевод С. Сребряного)60.

Суть колдовского ритуала состоит в принуждении де-
монов или духов посредством совершения определенных 
действий и произнесения соответствующих формул; суть 
дионисийской оргии, какой мы ее знаем из классических 
источников, состоит в одержимости богом, где не человек 
управляет богом, как в магическом ритуале, а бог – чело-
веком, отменяя индивидуальную волю, заставляя забыть 
себя, как это происходит с вакханками в трагедии Еври-
пида.

В трагедии Анненского Лаодамия выходит одетая вак-
ханкой, из чего вовсе не следует, что она совершала вак-
хический обряд. И в самом деле: ведь Лаодамия выходит 
одна, никем не сопровождаемая, что никак не соединяет-
ся с коллективным характером дионисийских оргий. Здесь 
можно было бы вспомнить Овидия: ut quas pampinea tetigisse 
Bicorniger hasta / creditur, huc illuc, qua furor egit, eo (Heroid. 
XIII, 33–34)61. Bicorniger – эпитет Вакха. Рассказывая о сам-
нитских женщинах, Страбон (IV, 4, 6) определяет их как 
Διονύσῳ κατεχομένας (одержимые Дионисом). В латинской 
медицинской термилогии lymphatus (одержимый нимфа-
ми) и cerritus (одержимый Церерой) указывали на состоя-
ние крайнего возбуждения, одержимости и безумия. В этом 
смысле, думается, следует понимать вакхический наряд Ла-
одамии. Она напоминает нежную Офелию, которая произ-
носит странные речи и поет загадочные песенки. 

Сологубовская Лаодамия кажется femme fatale, вро-
де Саломеи Оскара Уайльда, произносит богоборческие 
речи по образцу Леноры Бюргера, проклиная всех богов и 
даже Диониса, называя его кровожадным Оместесом62 (93), 

60 Сологуб мог читать Лукиана по крайней мере в  двух русских 
изданиях: Лукиан. Избранные разговоры богов и Разговоры в царстве 
мертвых. М., 1890 ; Избранные сочинения Лукиана. СПб., 1906.

61 Будто Двурогий ко мне прикоснулся копьем виноградным, / Я в ис-
ступленье мечусь, места себе не найду (перевод  С. А. Ошерова).

62 Оместес (ὠμηστής) – букв. «питающийся сырым мясом», про-
звище Диониса. Слова Лаодамии «Не радоваться нам, доколе царит 
над миром жестокая верховная семья» (93) кажутся списанными из 
Прикованного Прометея Эсхила: Всех ненавижу я богов (975), после чего 
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вызывая возмущение своего отца Акаста: «Не говори о 
божестве слов нечестивых» (93), а потом устраивает бе-
совские пляски, вынуждая своими свирепыми воплями 
Аида-Оместеса вернуть ей Протесилая, который оправды-
вает свое стремление вернуться в мир живых желанием 
спасти Лаодамию «от ненавистного ей брака» (ср. у Зелин-
ского: «Теперь царь Акаст готовит для нее новую свадьбу, 
но ей не бывать»).

Но какое отношение беснование и вопли Лаодамии 
имеют к пчелам, меду и воску? Самое непосредственное: с 
воска, дара мудрых пчел, трагедия начинается и воском кон-
чается. Сами по себе пчелы являются как метафора солнеч-
ных лучей и одновременно как их порождение:

П е р с е ф о н а : О, златокудрый, рождающий мудрых 
пчел! Как золотые стрелы, жужжат золотые пчелы. И сла-
достный в земных цветениях для пчел благоухает мед.

П р о т е с и л а й : Вздыхая о златокудром метателе стрел 
и о золотых, его светлою мудростью упоенных пчелах, ты, 
великая царица, забыла тающий от огня дар мудрых пчел – 
воск. Как воск, тают личины. Персефона, видишь ли ты 
Лик? (74: 1-е действие).

Златокудрый метатель стрел – это Феб-Аполлон63, 
отождествленный здесь с богом солнца Гелиосом, с од-
ной стороны, и Дионисом, с другой. Сомнительность это-
го отождествления более чем очевидна, если смотреть на 
него с точки зрения классической мифологии. В данном 
случае существенно, что вся эта «троица» или «двоица», 
если рассматривать умершего Диониса-Загрея как ночной 
аспект бога солнца Феба-Аполлона, производит «субстан-
цию» жизни, символизируемую медом, который, однако, 
полагается в смертное вместилище, непрочное и растека-
ющееся, символизируемое воском, о чем наставляет Персе-
фону, мечтающую о солнце-пчелах, ставший мертвым вос-
ком Протесилай, обретший, по всей видимости, вследствие 
этого нового своего качества «мудрость».

вся эта «античная» трагедия начинает совсем распадаться на лоскуты, 
из которых она на скорую руку была скроена.

63 Ср. стихи из Умоляющих Еврипида в пер. Анненского: Мне оста-
лись, да напиток, Сладкий мертвым, да напевы, / От которых золотые, / 
Хмурясь, Феб уносит кудри (974–976).
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Единство и даже полное тождество64 Аполлона с Диони-
сом обозначается в этой песне хора подруг:

Смейтесь, жены!
Смейтесь, девы!
Мы увидели восстанье
Диониса.
Радость, радость возвестили
Нам ночные голоса.
Радость жизни напоила
Травы,
Мудрость жизни озарила
Человека,
Стал душою быстрый ветер,
Сладкий мед несут Гимету
Стрелы Феба золотого, –
Дионис, источник жизни,
Семенам дающий волю,
Возводящий зверя,
Укротивший море,
Мед и воск дающий, –
Он упился виноградным,
Веселящим, сладким соком
И поет (106–107: 3-е действие).

Здесь происходит полное слияние Феба-Аполлона и Ди-
ониса, где в своей светлой стороне Дионис есть Аполлон, 
а в темной стороне, о которой поет хор ночных колдуний, 
Аполлон становится Дионисом, богом мертвых, спящим в 
«могиле», т.е. сошедшим в подземный мир:

Плачьте, жены!
Плачьте, девы!
Мы увидели могилу
Диониса.
Гибель бога возвестили
Нам ночные голоса.
Соком жизни наливались
Травы,

64 Заметим, что с логической точки зрения единство не есть тож-
дество, но здесь мы находимся в сфере крайне зыбкой, каковой явля-
ется символистская драма, а посему не может быть никакой уверен-
ности, о чем собственно идет речь: о единстве, тождестве, Аполлоне, 
Дионисе или о ком-то еще. Мифология в этом отношении дает очень 
широкие возможности для воображения и не склонного к логической 
точности ума.
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Соком жизни стали полны
Жилы зверя,
Ядом жизни дышит ветер,
Ядом жизни напитались
Стрелы Змия золотого, –
Только он, источник жизни,
Пестро оцветивший поле,
Напоивший зверя,
Взволновавший море,
Отравивший стрелы,
Только он в сырой могиле,
Сам своим упившись ядом,
Мертвый спит (105–106).

Сок жизни становится ядом, упившись которым, Ди-
онис умирает; Аполлон-солнце, наполняющий свои стре-
лы-пчелы ядом-медом, приобретает устрашающие чер-
ты золотого Змия, из чего можно заключить (резюмируя 
«мудрость» Сологуба, но не пчел), что солнце-жизнь есть 
видимость, а смерть-тьма – последняя и подлинная «реаль-
ность», являющая себя  в виде призрачных бликов, источник 
которых, как говорит Аид, бездна, мировая пустыня. Это ка-
чество меда как яда, хотя и в метафорической форме, под-
черкивается в словах Лаодамии: 

Налетели на меня, окружили меня темные пчелы печа-
ли, изжалили они мое сердце, соты горького меда скопили 
в нем, злые, – и тает мое сердце, как тает воск (75: 2-е дейст-
вие).

Эта метафора до определенной степени реализуется, 
становится праобразом отношений жизненного начала, 
представляемого медом, и смертного, отождествляемого с 
воском, что позволяет называть трагедию Сологуба «пче-
линым текстом», т.е. текстом, в котором пчелы вместе с 
основными продуктами их деятельности, медом и воском, 
становятся символами, выходят на «метафизический уро-
вень», сколько бы эта метафизика ни была сомнительной 
и даже банальной. 

Реальные пчелы, как известно, сначала строят соты, а 
потом наполняют их медом, т.е. мед есть жизненная суб-
станция, наполняющая безжизненные восковые ячейки, 
единственной функцией которых является содержать в 
себе мед, чтобы он хранился и не растекался. Но в плане 
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символическом мед становится огненной субстанцией, од-
новременно оживляющей содержащую ее восковую форму 
и растопляющей ее в то самое мгновение, в которое напол-
няет это смертное свое вместилище. Что же такое жизнь? 
Отсвет, мгновенно возникающий и исчезающий на темном 
лоне небытия. С этих отсветов, собственно, начинается 
трагедия Сологуба: 

Освещение пепельно-серое; изредка над говорящими 
вспыхивают яркие фиолетовые лучи, неколеблющийся, 
неживой свет закованной, заколдованной молнии» (63), а 
оканчивается чистой белизной: «ясная смерть» (131).

Здесь вполне раскрывается значение того, что Волошин 
назвал «мертвенным совершенством». Это – совершенство 
смерти. Только в смерти нет изъяна: ведь смерть  – ничто, 
а какой изъян (вспоминая Гоголя) может быть в том, чего 
нет? Впрочем, в трагедии Сологуба мы нашли достаточно 
изъянов, чтобы отказать ей в совершенстве со стороны 
структурной (плохо слаженные «лоскуты» из разных ис-
точников). Но с одной стороны она совершенна: она закры-
та, как смерть, из нее нет никакого выхода, как из черного 
ящика.

В трагедии Анненского все открыто, и поэтому она 
оканчивается не славословиями богине Смерти, как у Со-
логуба, а отчаянием старого царя Акаста, но в этом «несо-
вершенстве» отчаяния, по сравнению с «совершенством» 
смерти, есть очищающая сила, которая растапливает мерт-
вые восковые личины, открывая живые – и поэтому траги-
ческие – лица.

К. А. Нагина

МИФ ОБ ОЛЕНЕ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 
СЮЖЕТЫ, МОТИВЫ, ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Исходная бытийная и художественная близость Б. Пас-
тернака Л. Толстому, отмечаемая  большинством исследо-
вателей, сказалась  в развертывании «оленьего» мотива, 
сквозного для творчества обоих писателей. В зоне притя-
жения «оленьего мифа» Толстого оказывается хюбристи-
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ческий сюжет, связанный с попытками героя занять не 
положенное ему по статусу место. Этот сюжет разворачи-
вается в «Казаках» и  в «Драматической обработке леген-
ды об Аггее», где ему сопутствуют очевидные жертвенные 
коннотации, связанные со сквозной для толстовского твор-
чества идеей служения ближним. Столь же очевидными 
оказываются и мотивы преображения, вместе с хюбристи-
ческой основой истории героя отсылающие к мифу об Ак-
теоне. Дополняют этот сложный комплекс экстатические 
мотивы, обнаруживающие себя в «Казаках».

К «личным мифологемам» Б. Пастернака относится 
описанный А. К. Жолковским «комплекс Актеона / Герак-
ла». Пастернаковский Актей / Актеон участвует в Калидон-
ской охоте на лань во фрагменте «Заплети этот ливень…» 
из цикла «Разрыв» (1918–1922): «Заплети этот ливень, как 
волны, холодных локтей / И, как лилий, атласных и власт-
ных бессильем ладоней! / Отбивай, ликованье! На волю! / 
Лови их, – ведь бешеной этой лапте  – / Голошенье лесов, 
захлебнувшихся эхом охот в Калидоне, / Где, как лань, обес-
памятев, гнал Аталанту к поляне Актей, / Где любили без-
донной лазурью, свистевшей в ушах лошадей, / Целовались 
заливистым лаем погони / И ласкались раскатами рога и 
треском деревьев, копыт и когтей – / О, на волю! На волю – 
как те!»1.

Прослеживая ряд перестановок и перемешиваний ми-
фологических событий, А. К. Жолковский приходит к вы-
воду, что неназванным, но действительным участником 
погони является Геракл. В цикле «Разрыв» «лирический 
герой пробует самые разные способы приятия  / преодо-
ления покинутости, причем часто в “мужском”, “маяков-
ском” варианте. В “Заплети этот ливень…” избрана, как 
мы видели, полная <…> геркулесовская победа; мужес-
твенное начало берет верх над женским, представлен-
ным Аталантой, Артемидой, ланью, жрицами и обычаем 
жертво приношения героя-мужчины. В то же время самая 
потребность в такой метаморфозе и ее мифологическая 
зашифрованность выдают напряженное подспудное при-
сутствие противоположного: андрогинного, женского, 

1 Пастернак Б. Собр. соч. : в 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 196.
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жертвенного комплекса, соответствующего пораженчес-
кому экстазу…»2.

Толстовский Оленин, персонаж «Казаков», также явля-
ется участником охоты на оленя. Только тактика гона сме-
няется тактикой выслеживания. Он отождествляет себя с 
куперовским следопытом, а сама ситуация охоты окружа-
ется ореолом таинственности, подготавливающим даль-
нейшую цепь метаморфоз. Топот копыт убегающего оленя 
странным образом действует на его преследователя: «Вдруг 
страшный треск послышался в лесу, шагах в десяти от них. 
Оба вздрогнули и схватились за ружья, но ничего не вид-
но было; только слышно было, как ломались сучья. Равно-
мерный быстрый топот галопа послышался на мгновенье, 
из треска перешел в гул, все дальше, дальше, шире и шире 
разносившийся по тихому лесу. Что-то как будто оборва-
лось в сердце Оленина <…> Над лесом в тумане как будто 
пролетало что-то; все дальше и дальше, шире и шире гудел 
бег поднятого оленя…»3.

«Топот галопа», треск ломающихся сучьев, «гул» «широ-
ко» «гудящего» бега толстовского оленя вполне соответству-
ют «голошенью лесов», «раскатам рога» и «треску деревьев, 
копыт и когтей» пастернаковской охоты в Калидоне. Это 
звуковое соответствие подкреплено и глубинным, смысло-
вым. Автору «Казаков» также близок «андрогинный», «по-
раженческий» экстаз Пастернака. То, что «как будто обор-
валось сердце Оленина», предопределяет его стремление 
отказаться от  роли Патфайндера, названного Купером не 
знавшим себе равных «охотником за ланями». Толстовский 
персонаж следует по тому же пути, что и лирический субъ-
ект Пастернака, объединяя в своем поведении обе модели: 
охотника-Геракла (у Толстого – Патфайндера) и жертвы-
Актеона (у Толстого  – оленя).

Отправившись на следующий день на охоту в те же 
места, Оленин убивает семь фазанов. Затем находит ло-
гово оленя и, поддавшись неожиданному порыву, ложится 
рядом с «потным местом», на котором вчера лежал олень. 
О трансформации охотника в жертву свидетельствует не 

2 Жолковский А. К. Поэтика Пастернака : инварианты, структуры, 
интертексты. М., 2011. С. 101.

3 Толстой Л. Н. Собр. соч. : в 20 т. М., 1979–1985. Т. 3. С. 224–225.
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только фигуральное отождествление Оленина с «оленем, 
старым оленем, красивым, никогда… не видавшим челове-
ка»4, но и вполне реальное – превращение в пищу для кома-
ров, которым он «стал отдавать себя на съедение»: «Сюда, 
сюда, ребята! Вот кого можно есть»5. Отказ от маскулинной 
роли ведет к утрате принадлежности к человеческому роду: 
«И ему ясно стало, что он нисколько не русский дворянин, 
член московского общества, друг и родня того-то и того-
то, а просто такой же комар, или такой же фазан или олень, 
как те, которые живут теперь вокруг него»6.

Эта метаморфоза тщательно спланирована автором 
«Казаков», подкрепляющим ее самой фамилией персона-
жа и символическим омовением в крови убитой птицы, 
отсылающим к древним обрядам побратимства, духовного 
родства. Экстатические состояния испытывают все авто-
референтные герои Толстого. В раннем творчестве – это 
Николенька Иртеньев и Дмитрий Нехлюдов. Традицион-
ный локус этих состояний – сад и небо над ним, та самая 
вертикаль, выстраиваемая Толстым при движении чело-
века от своих личных переживаний, чаще всего носящих 
эротический характер, к Богу. Небо со светилами являет-
ся неизменным атрибутом мгновений подобного рода. В 
«Казаках» ситуация меняется. Происходит подмена верха 
низом: Оленин «подбирается» под «куст в чащу» и смот-
рит на «темную зелень». Небо появляется на следующем 
этапе, когда персонаж воображает себя «рамкой, в кото-
рой вставилась часть единого божества»7. Небо, как и «яс-
ное солнце», виднеется сквозь «просвечивающую зелень». 
Смазывание границ между верхом и низом, ощущение «из-
мученности» и физической усталости вкупе со «странным 
чувством беспричинного счастья и любви ко всему» роднит 
толстовский экстаз с «экстазом по-пастернаковски»8. «Ле-
жание» причисляется А. К. Жолковским к одной из типовых 
ситуаций пастернаковского экстаза. У Толстого эта ситуа-
ция обнаруживается по крайней мере трижды: в «Казаках» 

4 Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 226.
5 Там же. С. 227. 
6 Там же.
7 Там же.
8 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 94.
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с Олениным, в «Войне и мире» – с Безуховым и Болконским. 
После сцены в лесу в отношении Марьянки и Лукашки Оле-
нин некоторое время следует жертвенной стратегии, отказ 
от которой приводит его к драматическому финалу.

Экстатическая ситуация с развитием «оленьего» моти-
ва повторяется у Пастернака в цикле «Болезнь». Простран-
ством для нее служит сад – локус эпифанических мгно-
вений и для героев  Толстого. Здесь лирический субъект 
ощущает себя оленем / лосем: «Тогда-то я, дикий, сколь-
зящий, растущий, / Встал среди сада рогатого», – и в то же 
время наблюдает происходящее извне: «Был он, как лось. 
До колен ему / Снег доходил, и сквозь ветви / Виделась взо-
ру оленьему / На полночь легшая четверть»9. Этот «олений» 
рост, медитативно соединяющий верх и низ, предваряется 
мотивами «вытягивания», «вздыбливания», меняющими  
небо и пол местами: «С полу, звездами облитого, / К меся-
цу, вдоль по ограде, / Тянется волос ракитовый, / Дыбятся 
клочья и пряди»10. 

«Волос» ракиты, женского дерева, посвященного лунной 
богине, соединяет «оленьи» мотивы с женскими, эротичес-
кими и также включается в медитацию верха и низа. Его 
«клочья» и «пряди» овевают, окутывают «дымами Касси-
опею». Упоминание этого созвездия актуализирует при-
сутствие женского страдательного начала: ярчайшие звез-
ды созвездия образуют фигуру, напоминающую латинскую 
букву «W» в начале лета и букву «М» в начале зимы, поэ-
тому на старинных изображениях Кассиопея представля-
ется распятой, а часть звезд созвездия  называют «руками 
Плеяд». Неназванные, но подразумеваемые «руки» включа-
ются в пастернаковскую игру «роста» и «вздыбливания». В 
христианской символике Кассиопея предстает в виде Ма-
рии Магдалины, а дополняет христианские аллюзии образ 
ракиты / ивы, являющейся символом Христова Евангелия. 
Эти коды предопределяют появление образа церкви, кото-
рая «к утру» свертывается в тутовую куколку, что обнару-
живает  то же движение веяния / окутывания. «Веяние» 
напоминает о потенциальной силе ветра и магических си-

9 Пастернак Б. Указ. соч. Т. 1. С. 190.
10 Там же. С. 190.
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лах, заключенных в коконе, месте рождения бабочки-души. 
С образом церкви / тутовой куколки сопрягаются спящие 
купола Киевской Лавры.

В древних славянских мифах Кассиопея выступает «ро-
жаницей, рожающей звезды, небо и всю вселенную»11. Рожа-
ницы  –  небесные богини-лосихи: «В древнем  архаичном 
искусстве образ рогатой богини сливается с универсаль-
ными изображениями женщины с поднятыми вверх ру-
ками. Последнее связано с мифологемой Богини Матери, 
один из символов которой – рука. Другим вариантом этого 
изображения является образ богини с птицами, сидящими 
на поднятых руках. Плавное перетекание одного образа в 
другой позволяет говорить об общности их семантики: 
рога – руки – птицы символизируют верхний мир, свет, 
жизнь, благо»12. 

Рогатая Рожаница – Богиня Мать – отсылает к мифо-
логеме Мирового Дерева, в кроне которого, следуя древ-
ненордической традиции, пасутся четыре оленя, пожи-
рая почки (часы), цветы (дни) и ветви (времена года). Эту 
связь оленя с Мировым Деревом и демонстрирует сканди-
нав ская «Эдда», где, кроме четырех оленей, фигурирует 
олень Эйктюрнир, символизирующий средний мир наря-
ду с орлом и змеем, представляющими, соответственно, 
верхний и нижний13. Эти ассоциативные связи подго-
тавливают появление «Эдды» в пастернаковском тексте: 
«...или Эдду / Север взлелеял и выявил / Перлом предвеч-
ного бреда»14. 

Таким образом, «оленьи» мотивы сначала обнаружи-
ваются в скрытых смыслах, связанных с образами  Касси-
опеи, Севера и «Эдды», и только потом заявляют о своем 
эксплицитном присутствии.  Кстати, ракита / ива высту-
пает в славянской мифологии в качестве Мирового Дерева, 
а  название тиса, играющего сходную роль в  скандинавской 
мифологии, восходит к тому же источнику, что и название 

11 Кедров К. Поэтический космос. URL: bookz.ru/authors/kedrov-
konstantin/kedrovka01/1- kedrovka01.htm

12 Баркова А. Л. Работы по общей мифологии. Роль оленя в мифоло-
гическом универсуме. URL: http://mith.ru/alb/mith/deer.htm

13 См.: Там же.
14 Пастернак Б. Указ. соч. Т. 1. С. 189.
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ивы: германское название тиса происходит от древневерх-
ненемецкого iwa15. 

Символика Мирового Дерева смыкается с садом и об-
разом оленя / лося, подхватывающего «С полу, всей мукой 
извилин / Звезды и ночь», несущего «хаос веков» на своих 
рогах – ветвях Мирового Дерева. Включение этого стихо-
творения в цикл «Болезнь» обнаруживает отчетливую связь 
болезни с экстазом и движением к перевоплощению / воз-
рождению, поскольку олень, благодаря своим периодически 
обновляющимся рогам, как раз и выступает символом воз-
рождения. Изофункциональными образами Мирового Дере-
ва являются «голос», «ветка», «нить» и «всякое женское на-
чало»16, в этом тексте также включенные в «оленью» тему. К 
антропной парадигме подобных образов у Пастернака отно-
сится и пастух17, отождествленный с оленем / лосем: «Встал 
среди сада рогатого / Призраком тени пастушьей»18.

Связь «оленьей темы» с топосом Мирового Дерева у 
Пастернака акцентирует  В. С. Баевский, проводя мифо-
логическую параллель между «С полу, звездами облито-
го…»  и «Тишиной»19. Стихотворение «Тишина» из цикла 
«Когда разгуляется», датированное 1952 г., показывает, как 
устойчивы в творчестве Пастернака контаминации «оле-
ньего» мотива с мотивами Мирового Дерева. Олень пред-
стает здесь в своей женской инкарнации, что достаточно 
экзотично для мифа об олене. Однако этот образ обнажа-
ет значимость «женственно-андрогинного», пассивного в  
поэтике экстаза Пастернака, хотя, как замечает А. К. Жол-
ковский, «карнальные аспекты оленьего комплекса здесь 
значительно слабее, чем в предыдущих манифестациях»20.

15 См.: Топоров В. Н. Дерево Мировое. URL: http://spisok-literaturi.
ru/books/mirovoe-derevo-universalnyie-znakovyie-kompleksyi-tom-
2_7015456.html

16 Елисова М. Мировое древо в картине мира Пастернака : образ 
поезда (в проекции на этномифологическую систему восточных сла-
вян) // Literature. 2007. № 49 (2). С. 48.

17 См.: Там же. С. 51.
18 Пастернак Б. Указ. соч. Т. 1. С. 190.
19 Баевский В. С. Миф в поэтическом сознании и лирике Пастернака 

(Опыт прочтения) // Изв. АН СССР. Сер.: Лит. и яз. 1980. 39 (2). С. 116–127.
20 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 104.
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Стихотворение пронизано мотивами экстатического 
стояния: лучей, стоящих «столбами пыли», «завороженно-
го» «не солнцем» леса, лосихи, поедающей «средь заросли» 
«лесной подсед», желудя, задевающего за ее хребет, «опу-
танных ворожбой» и «глазеющих» на лосиху трав и цветов, 
деревьев «в столбняке»21. Обычное предстает здесь «небы-
валым», повседневное превращается в мифологическое, о 
чем свидетельствует остановка во времени, наблюдаемая, 
к слову, и в сцене пребывания Оленина в оленьем логове. 
Совершающееся в пастернаковском лесу таинство напоми-
нает и о толстовской «бездне зверей и птиц», при погруже-
нии в которую Оленин ощущает себя счастливым и благо-
дарным «кому-то». Здесь уместно вспомнить, что «именно 
Толстой, по мысли  поэта, внес  в его жизнь “новый род оду-
хотворения” <…> В связи с “царством Божьим”  Пастернак 
полюбил слово “царство”, и два великих царства – “дрему-
чее царство растений” и “могучее царство зверей” заполни-
ли его “Божий мир”»22.  

В стихотворении «Тишина» все подчинено концепту-
альному  для Пастернака мотиву «всеобщей одушевлен-
ности», «благодаря которому все вещи и сущности мира 
наделяются поэтом способностью не только ощущать, но 
и говорить»23. Способность речи здесь обнаруживает ру-
чей, который «что-то хочет рассказать почти словами че-
ловека».

Б. Пастернак и Л. Толстой совпадают в самой основе 
художественной философии. Из книги Вересаева «Живая 
жизнь» Н. А. Фатеева выделяет несколько положений, ко-
торые буквально «вошли в состав» пастернаковских текс-
тов: «1. Царство Божие внутри нас. <…> 2. Жизнь есть все. 
Жизнь есть Бог <…>. Любить жизнь – любить Бога. 3. Все 
оправдано одним мигом, длящимся вечность. 4. Душа тес-
но сливается с радостью мира. Всюду вокруг эта близкая 
родная душа, единая жизнь,  – в людях, в животных, даже 
растениях <…> даже в самой земле. <…> Земля живет не-
сомненною, живою, теплою жизнью, как и мы все, взятые 

21 Пастернак Б. Указ. соч.  Т. 2. С. 82.
22 Фатеева Н. А. Поэт и проза : книга  о Пастернаке. URL: http://www.

rulit.me/books/poet-i-proza-kniga-o-pasternake-read-288816-1.html
23 Там же. 
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от земли»24.  Стихотворение Пастернака «Тишина» и сцена 
в логове оленя из «Казаков»  –  самое яркое подтверждение 
общности двух последних положений в творчестве худож-
ников.

Мировое Дерево является частью «оленьего» мифа и у 
Толстого. «Густой, дикий, заросший» лес исполнен неверо-
ятной жизненной силы и включен в цепь метаморфоз: «Лес 
казался странно высоким. При каждом шаге вперед мест-
ность изменялась. Что казалось деревом,  то оказывалось 
кустом; камышинка казалась деревом»25; «Карагачевый  и 
чинаровый лес с обеих сторон был так густ и заросл, что 
ничего нельзя было видеть через него. Почти каждое дере-
во было обвито сверху донизу диким виноградником; внизу 
густо рос темный терновник. Каждая маленькая полянка 
вся заросла ежевичником и камышом. <…> Сила расти-
тельности этого… леса на каждом шагу поражала Оленина, 
который не видал ничего подобного. Этот лес, опасность, 
старик с своим таинственным шепотом,  Марьянка с своим 
мужественным стройным станом и горы – все это казалось 
сном Оленину»26. 

Лес, горы, старик-охотник и Марьянка включаются в 
парадигму изофункциональных образов Мирового Дере-
ва. Его функции выполняет и растущая в самой чаще леса 
«разлапистая груша, под которою земля была черна и ос-
тавался свежий звериный помет. Обвитое виноградником 
место было похоже на крытую уютную беседку, темную и 
прохладную»27. Под этой грушей обнаруживается оленье ло-
гово, вблизи ее Оленину «открывается» «новый свет» счас-
тья «жизни для других». Образ лежащего рядом со старой 
грушей и медитирующего Оленина заставляет вспомнить 
старинную аллегорию Хуго Тримбергского (1290), на кото-
рой изображена груша, чьи плоды падают в тернии, в воду 
и траву. Плоды эти олицетворяют людей, либо покоящихся 
в зеленой траве раскаяния, как Оленин,  либо гибнущих в 
смертных грехах, как дядя Ерошка, на котором после смер-
ти «только трава вырастет». В качестве Мирового Дерева 

24 Там же. 
25 Толстой Л. Н. Указ. соч. С. 222.
26 Там же. С. 223. 
27 Там же. С. 224.
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груша почиталась и у славян, «причем особым уважением 
пользовались деревья, растущие у родников и криниц»28.  
Описывая кавказский лес, Толстой постоянно упоминает о 
воде, булькающей «в канавках» «под нависшими листьями», 
что также поддерживает в образе  груши мифологему Ми-
рового Дерева. 

Связь оленя с Мировым Деревом обнаруживается и у 
И. Бунина в стихотворении «Густой зеленый ельник у до-
роги…». Две его первые строфы воспроизводят ситуацию, 
близкую к замиранию / «чудесному преображению» «Ти-
шины» Б. Пастернака: «Густой зеленый ельник у дороги, / 
Глубокие пушистые снега. / В них  шел олень, могучий, 
тонконогий, / К спине откинув тяжкие рога. / Вот след его. 
Здесь натоптал тропинок, / Здесь елку гнул и белым зубом 
скреб – / И много хвойных крестиков, остинок / Осыпа-
лось с макушки на сугроб»29. Однако «олений» сюжет здесь 
разворачивается иначе:  агрессивный внешний мир – мир 
человеческий – вторгается в сокровенные пределы мира 
«радостно-звериного». Возникает обычная для мотива охо-
ты оппозиция: «собачий гон» – прыжок легко уходящего от 
погони оленя, представляющего то самое «царство живот-
ных», родство с которым так остро ощущали не только Тол-
стой и Пастернак, но и Бунин.

Сопряженье «оленьей» темы с темой охоты повторяется 
и в других текстах Бунина, к примеру, в «Гайавате» (пере-
вод «Песни о Гайавате» Лонгфелло), где олень выступает в 
качестве чудесного охотничьего трофея, передающего свою 
силу победителю. Общность, мистическое родство охотни-
ка  и жертвы подчеркиваются «сердечным» мотивом: за-
мирающее сердце оленя отдается «сердечным трепетом» 
в Гайавате. Рукавицы, сшитые из оленьей шкуры, прино-
сят невероятную силу своему обладателю, как и мокасины, 
также таящие в себе «волшебство». 

Если удивительные способности  убившего на охоте 
чудесное животное Гайаваты вписываются в индейские 
мифы об олене, то история о белом олене основывается на 
мифах славянских. В стихотворении «Белый олень» повто-

28 Елисова М. Указ. соч. С. 48.
29 Бунин И. А. Полн. собр. соч. : в 13 т.  М., 2006.  Т. 1. С. 141. 
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ряется все та же ситуация охоты, но финалом ее является 
традиционный для фольклорных жанров договор с предпо-
лагаемой жертвой. В обмен на свою жизнь Белый Олень – 
Золотые Рога предлагает чудесную помощь в брачных де-
лах. В представлениях древних славян златорогий олень с 
белой шкурой олицетворял летнее небо с сияющим на небе 
солнцем. Его покровительство браку и чудесное  явление на 
свадебном пире, обещавшее молодоженам счастье и дол-
гую семейную жизнь, отражены в народных сказках. Этот 
сюжет как раз и воспроизводит Бунин: «– Ты не стебай, не 
стреляй, молодец, / Примешь ты скоро заветный венец. / В 
некое время сгожусь я тебе / <…> / Стану, олень, на дворе я 
с утра, / Златом рогов освещу полдвора,  / Сладким вином 
поезжан напою, / Всех особливей невесту твою: / Чтоб не 
мочила слезами лица, / Чтоб не боялась кольца и венца»30.

Миф о золоторогом олене привлекает и В. Брюсова. «Зо-
лотой олень на эбеновой подставке, китайская статуэтка 
IV в. до р. Х. из собрания И. С. Остроухова» определяет ан-
титезу, лежащую в основе стихотворения Брюсова «Золо-
той олень». Чистой вере древних «избранных народов» поэт 
противопоставляет антигуманное состояние современного 
ему мира, в котором святыня, выставленная на торг, утра-
чивает свое сакральное значение. «Золотошерстный, зла-
торогий олень», сжимающий в зубах веточку, становится 
не только хранителем небесных «вечных тайн», неведомых 
«земным детям»  – современникам поэта, но и проводником 
к ним. Лирического субъекта Брюсова, причастного этим 
тайнам, поддерживает надежда на цикличность круговоро-
та времен, сулящая прозрение ныне не верующим: «Я жду: 
вращеньем не случайным / Мой, давний, возвратится день, / 
И вам дорогу к вечным тайнам / Укажет золотой олень!»31. 

Указание на то, что «давний день» – тот день, когда «из-
бранным» народам были открыты тайны бытия, – лири-
ческий субъект называет «своим» («мой день»), раскрывает 
его сакральную природу. Отсюда – ожидание возвращения 
блудных «земных детей».

Следуя указанию автора, рождение текста инициирова-
но видом древней восточной статуэтки, выставленной на 

30 Там же. Т. 2. С. 14. 
31 Брюсов В. Собр. соч. : в 7 т. М., 1973.  Т. 2. С. 247. 
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торги в современном западном мире. В Китае олень тра-
диционно выступает символом богатства и долголетия, но, 
кроме этой семантики материального благополучия, имеет 
и другие коннотации – сакральные. Об этом говорит буд-
дийская легенда, согласно которой Шакья Муни в одной из 
своих прошлых жизней был оленем – королем всех оленей 
с роскошными золотыми рогами, поэтому Будду иногда 
изображают оленем.  Свое учение Будда впервые изложил 
в Оленьем парке, и его первыми слушателями стали пять 
учеников и два оленя. Все это подтверждает уместность 
ассоциаций лирического субъекта  Брюсова  с Буддой, об-
ратившим к сакральному знанию «избранные» народы 
Востока и ожидающим обращения «земных», т.е. более 
прагматичных, детей Запада.

В сакральной трактовке оленя с буддийской традицией 
смыкается христианская, к которой Брюсов обращается 
в стихотворении «Сон». Его тема – мистические поиски 
души, где олень снова  выступает проводником Божествен-
ного начала. Путь лирического субъекта пролегает сквозь 
«сумрачный лес» и «трясину топкую», традиционные ло-
кусы инициаций, представляющие лабиринт страстей и ин-
стинктов. Тропа ведет его ввысь, на «кручи гор», поросших 
«оголенными соснами». 

В тексте Брюсова отражаются христианские ассоциации 
оленя с душой, стремящейся услышать слово Христа: «Мне 
явится, с крестом среди рогов склоненных, / Таинственный 
Олень. / Ты вскрикнешь радостно; в свои надежды веря, / 
Ты сделаешь мне знак; / И будет озарен крестом лесного 
зверя / Вдруг отступивший мрак. / Расслышу с грустью я, 
как ты, клонясь всем телом, / Прошепчешь мне: молись!»32. 
Крест между рогов оленя как раз и оказывается последним 
связующим звеном в цепи взаимоотношений: дерево – 
крест – рога. Олень с распятием между рогами – эмблема 
святого Губерта, атрибут Юлиана Госпиталита и Евстафия 
Плакиды. В житиях св. Евстафия и Губерта рассказывается 
о явлении сияющего креста в рогах преследуемого охотни-
ками оленя. Лирический субъект Брюсова также выступает 
в роли охотника: но вместо того, чтобы, увидев чудесного 

32 Брюсов В. Указ. соч. С. 12.
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оленя, вознести молитву, он поднимает руку «с привычным 
самострелом». 

Символические значения сосны и горы дополняют друг 
друга и пересекаются в одной точке, обозначая Мировое Де-
рево, в эту же парадигму, как мы уже видели ранее в текстах 
Толстого, Пастернака и Бунина, включается олень. Подъем 
на гору в стихотворении Брюсова также актуализирует 
традиционные смыслы, связанные с инициационным пере-
ходом из одного состояния в другое, перспективой общения 
с Богом. Божественным вестником выступает «таинствен-
ный олень» «с крестом среди рогов склоненных». В хрис-
тианской символике олень с распятием на рогах представ-
ляется Божиим слугой, в сказочных сюжетах под личиной 
такого оленя скрывается ангел. Олень, пьющий у подножия 
креста, изображается на гробницах, иконах и крестиль-
ных купелях, что служит наглядной  иллюстрацией к 41-му 
псалму: «Как лань желает к потокам воды, так желает душа 
моя к Тебе, Боже!».

Стреляя в чудесное животное, лирический субъект 
Брюсова ритуально повторяет поведение некоторых жи-
тийных героев. К примеру, Юлиана Госпиталита, который, 
не в силах совладать со своей жесткой натурой, убил белого 
оленя и тем  самым навлек на себя страшное проклятие. В 
интерпретации Брюсова – это символ мятежа и бытийного 
выбора героя: «…а я / Останусь как всегда, спокойным и мя-
тежным, / Ответный вздох тая»33. 

Амбивалентному поведению лирического субъекта со-
ответствует и некая двойственность «ты» – того или той, 
кто ведет его по тернистой тропе к встрече с «таинствен-
ным оленем». «Ты» обладает атрибутами женского начала, 
соединяющего черты Богородицы и возлюбленной. Рефе-
ренцию «ты» как возлюбленной поддерживает амбивалент-
ность символики сосны, выступающей одновременно 
символом бессмертия, стойкости в преодолении неблаго-
приятных обстоятельств, жизни после смерти и фалли-
ческим символом, олицетворяющим мужскую творческую 
силу. Любопытно, что в Китае сосна зачастую изображает-
ся рядом с белым оленем. В то же время сосна соотносится 

33 Там же.
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и с женским началом: как чистое дерево она символизиру-
ет девственность и ассоциируется с Дианой / Артемидой, 
являясь ее эмблемой. В этот древний миф вписываются 
и олени / лани, неизменные спутники богини. Если при-
нять во внимание эту мифологическую проекцию, то от-
каз лирического субъекта Брюсова следовать за ведущим 
и манящим его «ты» вполне объясним: он отказывается от 
возможной судьбы Актеона, превращенного Артемидой в 
оленя и разорванного собственными собаками. Ему пред-
почтительнее остаться «спокойным и мятежным / Ответ-
ный вздох тая». 

Если в «Сне» В. Брюсова жертвенные мотивы, связанные 
с оленем, призваны определить бытийный выбор героя, то 
в стихотворении «Затравленный зверь» они носят самосто-
ятельный характер и выдвигаются на первый план. Перед 
нами вновь классическая ситуация охоты: собаки – олицет-
воренная смерть – преследуют оленя, ищущего спасения в 
воде,  том символическом локусе, который в христианской 
традиции обещает божественное спасение. Однако Брюсов 
реализует иной сценарий:  оленю, настигнутому псами, нет 
спасения. Поэт рисует мир, оставленный творцом. Приро-
да все так же торжествующе прекрасна, как и тогда, когда 
она была проникнута присутствием Божественного начала: 
«А лес кругом стоит роскошен, как бывало; / Меж камней и 
коряг, журча, бежит ручей, / Круг солнечный, горя торжес-
твенно и ало, / Сквозь изумруд ветвей кидает сноп лучей. / 
Слабея, смотрит зверь вверх, в небеса, откуда / Лилось теп-
ло, и дождь, и свежесть вешних бурь»34. Однако надежды 
тщетны: лазурь «пуста» и «нема», и некому явить «защиту 
с высоты». 

Страдания затравленной жертвы безразличны этому 
миру, в котором торжествует безжалостная сила: «И сто-
ну слабому уже не вторит эхо… / Сквозь радугу слезы так 
странны берега… / Но всюду – визг собак, гром криков, гулы 
смеха, / И, кроя все, поют охотничьи рога!»35.

Это стихотворение датировано февралем 1918 г. и впи-
сано в контекст художественной ситуации «смерть зверя». 

34 Брюсов В. Указ. соч. Т. 2.  С. 32.
35 Там же.
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Образ зверя, по замечанию В. Хазана, «нередкая аллегори-
ческая фигура, сопровождающая революционную тему»36. 
К примеру, Барбье в стихах о революции создает «целую 
анималистическую галерею: лев (“Лев”), строптивый конь 
(“Идол”), свинья (“Варшава”), вепрь и стая псов (“Раздел до-
бычи”)»37. Собаки, как и волки, традиционно уподобляются  
революционерам.

«Пресловутый космизм большевистского переворо-
та, охвативший своими романтическими настроениями 
определенную часть представителей русского авангарда 
<…> давал интересную картину неразделимости и нераз-
личимости зверя и человека как живых воплощений ма-
тери-природы, втянутых во всеобщую революционную 
ломку»38, – комментирует эту ситуацию В. Хазан. В  рево-
люционном бестиарии волк оказывается амбивалентной 
фигурой – и жертвой, и преследователем. Самого Брюсова 
Цветаева сравнивает с затравленным «поэтической нечис-
тью» волком: «Человек-Брюсов всегда на меня производил 
впечатление волка. Так долго – безнаказанного! С 1918 г. по 
1922 г.  –  затравленного»39.

В связи с амбивалентностью роли волка любопытна не-
ожиданная трансформация, предложенная В. Хлебниковым 
в стихотворении «Трущобы» (1910). Оно  демонстрирует 
редчайшую трансформацию в поэзии первых десятилетий 
XX в. – превращение  оленя из жертвы в охотника. В на-
чале текста олень олицетворяет «андрогинное, жертвен-
ное, женское» начало, что соотносит оленя Хлебникова с 
оленями Пастернака: «Напрасно прелестью движений / И 
красотой немного девьего лица / Избегнуть ты стремился 
поражений, / Копьем искавших беглеца»40. «Глагол любви», 
который он «тяжко» несет в своих рогах, сближает его с 
брюсовским оленем «с крестом среди рогов склоненных». 

Вторая часть стихотворения демонстрирует  неожидан-
ную метаморфозу – олень превращается во льва, и «красота» 

36 Хазан В. Заметки к теме «Смерть в художественном мире С. Есе-
нина» // Revuedes etudes slaves. 1995. № 67–1. С. 62.

37 Там же.
38 Там же.
39 Цветаева М. Избр. проза : в 2 т. Нью-Йорк, 1979. Т. 1. С. 182.
40 Хлебников В. Собр. соч. : в 6 т. М., 2000. Т. 1. С. 219.
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его «немного девьего лица» оборачивается «беззаботнос-
тью» и «игривостью» убивающего свою жертву хищника: 
«И беззаботно и игриво / Он показал искусство трогать. / 
Без несогласья и без крика / Они легли в свои гробы, / Он же 
стоял с осанкою владыки – / Были созерцаемы поникшие 
рабы»41. Это – абсолютно мужская победа, хотя также озна-
менованная  жертвоприношением, происходящим практи-
чески с согласия жертвы.

Охотничью тему, но без трансформаций подобного 
рода, поддерживают многие писатели первых десятилетий 
XX в., в том числе Есенин, Маяковский, Пильняк, Мандель-
штам. Периодически возвращается тема охоты в тексты 
Пастернака:  в стихотворения «Рослый стрелок, осторож-
ный охотник…» (1924), «Мельканье рук и ног, и вслед ему…» 
(1926), посвященное М. Цветаевой «Я пропал, как зверь в за-
гоне…» (1958). Однако анималистическая жертва в этих тек-
стах не названа: в первом случае она напоминает дикого се-
лезня, причем лирический субъект отождествляется здесь 
и с жертвой, и со стрелком; в других случаях затравленным 
зверем могут выступать и олень, и волк, и любое другое 
животное, на которое устраивают облаву. Одно неизменно: 
под маской охотника скрывается «век», историческая эпоха 
(сродни стихотворения  Н. Заболоцкого «Ночной сад» с фи-
гурой грозного охотника: «Железный Август в длинных са-
погах / Стоял вдали с большой тарелкой дичи. / И выстрелы 
гремели на лугах, / И в воздухе мелькали тельца птичьи»42 
(1936), и Пастернака: «Когда смертельный треск сосны скри-
пучей / Всей рощей погребает перегной, / История, неруб-
леною пущей / Иных дерев встаешь ты предо мной. / Века-
ми спит плетенье мелких нервов, / Но раз в столетье или 
два и тут / Стреляют дичь и ловят браконьеров / И с топо-
ром порубщика ведут»43 (1927), где происходит насилие над 
самой историей со стороны «солидной комплекции» лес-
ника на «деревяшке»).

Совсем иной вариант интерпретации «оленьей» темы 
обнаруживается в стихах Марины Цветаевой, где ситуация 
охоты / поединка проецируется не на историю, а на взаи-

41 Хлебников В. Указ. соч. 
42 Заболоцкий Н. Собр. соч. : в 3 т. М.,  1983 Т. 1. С. 179.
43 Пастернак Б. Указ. соч. Т. 1. С. 548.
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моотношения мужчины и женщины. «Оленьими» жерт-
венными коннотациями, вполне андрогинными, Цветае-
ва наделяет мужские образы. Влюбленный в лирическую 
героиню стихотворения «День угасший...» юноша хотя и 
объявляется ее «сверстником», в плане психологической 
зрелости не соответствует ее возрасту. Отсюда – его имено-
вание  «птенчиком», которого должна от хищника «прятать 
мать», и упоминание «оленьих глаз» со стоящими в них сле-
зами, что закрепляет позицию слабости. Сама лирическая 
героиня представляется хищницей, время ее любви объяв-
ляется «совьим», а дом, в который «чахлый отрок» является 
с «пряничным петухом», судя по всему, в Вербное воскре-
сенье, «недобрым». В то же время позиция героини амби-
валентна: вполне осознавая свою «хищническую» природу, 
она тоскует по высоким чувствам, доступным «отроку» с 
«оленьими глазами»,

«Золоторогим оленем», затравленным сворой, жажду-
щей крови, у Цветаевой становится Пушкин, чья гибель 
вписывается в традиционную для поэзии 1910–1920-х гг. 
тему охоты. В стихотворении «Как настигаемый олень ле-
тит перо…» перекрещиваются мотивы охоты-травли, люб-
ви-ревности и избранничества. Перенесенные в плоскость 
творчества, они соотносятся с мифологемой царственного 
Золоторогого Оленя, причастного тайнам бытия. 

Любопытный поворот в интерпретации «оленьей» 
темы обнаруживает 7-й текст из цикла Цветаевой «Ге-
оргий». Центром его является противопоставление двух 
ипостасей одной сущности: «высочайшему», «с усмешкою 
гордой»  победоносному Георгию противополагается «ти-
шайший», «горчайший», «кротчайший – с глазами оленя 
Георгий».

 Подобная амбивалентность образа святого Георгия под-
держивается традицией: в народном сознании сосуществу-
ют два образа святого, один из которых приближен к цер-
ковному культу св. Георгия – змееборца и христолюбивого 
воина, другой, близкий к культу скотовода и земледельца, 
ассоциируется с хозяином земли и покровителем скота.  В 
песнях, певшихся на Юрьев день, славяне просили  св. Ге-
оргия спасти их скотину от всевозможных напастей и об-
ращались к нему как к хранителю ключа от рая, способному 
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отворить его двери. В духе этой традиции Цветаева соотно-
сит Георгия с лотосом, являющимся символом творческой 
силы, обновления жизни, лебедем, символом невинности и 
чистоты инициированных, с оленем, символом доброволь-
ной жертвы: «О лотос мой! / Лебедь мой! / Лебедь! Олень 
мой!», Строки: «Трепещущей своре / Простивший олень / 
Которому пробил / Георгиев день»44 – не только напомина-
ют о тех смертных  муках, которые принял за христианскую 
веру святой Георгий, но и отсылают к обрядам южных сла-
вян: к жертвоприношению в Георгиев день белого ягненка, 
родившегося первым в этом году45. Этот обряд обращен к 
идее возрождения: обрядовая практика, интегрировавшая-
ся с христианскими верованиями, «покоится на архаичес-
ких представлениях» о возвращении и «магическом раз-
множении заколотого животного»46. 

Идея возрождения подкрепляется и семантикой кален-
даря: день святого Георгия – весенний праздник, по време-
ни близкий к празднику Пасхи.  Эти ассоциации поддержи-
вает и Цветаева: «Ты – все мои бденья / И все сновиденья! / 
Пасхальный тропарь мой! / Последний алтын мой!»47. Вер-
шину ассоциативного ряда уподоблений Георгия, в кото-
рый включаются лотос, лебедь и олень,  составляют две 
метафоры: «Ты больше, чем Царь мой, / И больше, чем сын 
мой!», демонстрирующие смешение ролей святого Георгия 
и Христа. Медиатором этого смешения служит «лебедь», в 
христианской символике являющийся знаком Девы Марии, 
что подкрепляет отождествление позиции лирической 
героини с Богородицей, для которой Иисус одновременно 
Царь и сын. В то же время Лебедь как небесное созвездие 
идентифицируется с крестом – Большой Крест (северный 
Крест) – и с распятым на кресте Иисусом. Строки: «Ты, 
блудную снова / Вознесший жену»48 –  отсылают к  еван-

44 Цветаева М. И. Стихотворения и поэмы. Волгоград, 1989. С. 169–
170.

45 См.: Колева Т. А. Георгиев день у южных славян (обычаи, связан-
ные с животноводством). URL: http://journal.iea.ras.ru/archive/1970s/ 
1978/1978_2_Koleva.pdf

46 Там же. 
47 Цветаева М. И. Стихотворения и поэмы. С. 170.
48 Там же.
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гельской истории Марии Магдалины и закрепляют мета-
морфозу Георгий – Иисус. 

На фоне педалирования «кротчайшей» ипостаси свято-
го Георгия, позволяющей  осуществление указанной мета-
морфозы, в стихотворении Цветаевой все же присутствуют 
отголоски главного подвига и одного из самых известных 
посмертных чудес святого воина: убийство змея. Упомина-
ется и его главный атрибут  –  копье. 

Сама фигура святого Георгия отсылает к широко извест-
ной эмблеме: попирание змея. А в эмблематике змей ока-
зывается связующим звеном между подвигом святого ве-
ликомученика и традиционной в христианской символике 
ролью оленя, убивающего змею, – Христа, побеждающего 
силы зла. Содержащееся в тексте Цветаевой сближение 
образов оленя и святого Георгия актуализирует эту эмбле-
матику, хотя само сближение рождается на основе мотивов 
кротости, мученичества и добровольного принесения себя 
в жертву. 

На подобных эмблемах изображен олень,  топчущий змею 
или ощупывающий ее своим копытом. Для русской литера-
туры XIX – первых десятилетий XX столетия эта эмблема 
так и осталась неактуальной, хотя все остальные эмблемы 
с участием оленя нашли свое отражение в художественных 
текстах. Близки к эмблематике темы любовного томления, 
влечения и мужской сексуальности, связанные с образом 
оленя. На таких эмблемах изображен олень, в которого це-
лится своими стрелами Амур. Варианты надписей: «Ничто 
не может нас исцелить»; «Чем глубже – тем острее; «Снача-
ла гонит, потом ловит» и т.п. И вообще олень, пронзенный 
стрелой,  –  самый частотный вариант изображений оленя 
на эмблемах.  Надписи говорят о милосердии и сочувствии, 
которое мы способны проявлять к товарищу по несчастию 
(надпись к эмблеме, на которой изображена преследуемая 
собакой олениха, видящая поверженного оленя: «Я не знаю, 
какое зло наихудшее», или – как вариант: «Трудность обоим 
великая»); о собственных страданиях и муках совести (над-
пись к эмблеме с изображением оленя, раненного стрелой 
в бок: «Эта боль – причина  моего полета», или: «Мы всег-
да носим свою боль с собой»); об исцелении, которое мо-
жет даровать природа (надпись к эмблеме, где пронзенный 
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стрелой олень находит целебную траву: «Природа прево-
сходит хитрость») и др.

Судя по всему, эти эмблемы во многом определили и 
жертвенные коннотации, связанные с оленем в художест-
венных текстах. Сюда примыкают и эмблемы с изображе-
нием Актеона, терзаемого собаками, хотя здесь возникают 
и дополнительные смыслы, корреспондирующие с темой 
предательства (одна из надписей к эмблеме подобного рода: 
«Ближние ему изменили»), а также эмблемы с изображени-
ем оленя, несущего на своей голове хищную птицу: «Умерщ-
влю его через его же труды». Христианская символика об-
наруживает себя не только в эмблемах со змееборческими 
мотивами, но и на изображениях оленя, припадающего к 
источнику с водой (как вариант, надпись: «Утешение бес-
помощного»)49.

Все эти смыслы органично вошли в «миф об олене», раз-
вертывающийся в русской литературе, начиная с Л. Тол-
стого. Ближе всех в его интерпретации Толстому оказы-
вается Пастернак, который органично сопрягает в своих 
«оленьих» текстах жертвенные, экстатические и карналь-
ные мотивы, возвращающие к древним культам оленя как 
посредника между мирами. Как в языческих верованиях 
древних, так и в представлениях современников Пастер-
нака – писателей Серебряного века – эта сакральная роль 
оленя остается самой значимой. Устойчивая связь оленя с 
мифологемой Мирового Дерева, его присутствие во всех 
мирах – среднем, верхнем и нижнем, поднимают из глубин 
коллективной памяти миф об идеальном прекрасном мире, 
проводником в который является олень. Вера в существо-
вание этого мира, как и вера в чудо, актуализируется в по-
роговое, переломное время – канун Нового года, примером 
чему служат современные изображения Нового года или 
Санта Клауса, летящих  на санях, запряженных   золоторо-
гими оленями. Эту веру в чудо, поддерживающую человека 
во все века, независимо от исторической эпохи, и озвучила 
в своем стихотворении А. Ахматова: 

Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!
Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!

49 См.: Symbola et emblemata. Amsterdam, 1705. 
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И снова голосом серебряным олень 
В зверинце  говорит о северном сиянье.
И я поверила, что есть прохладный снег
И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
И санок маленьких такой неверный бег
Под звоны древние далеких колоколен50.

50 Ахматова А. Собр. соч. : в 6 т. М., 1998. Т. 1. С. 101.

С. А. Шульц

«МЕРТВЫЕ ДУШИ» ГОГОЛЯ 
И КАРНАВАЛИЗОВАННЫЕ ЖАНРЫ ФОЛЬКЛОРА

Памяти Нины Владимировны Забабуровой, 
моего университетского учителя, замеча-
тельного исследователя и человека образ-
цовой порядочности.

Мысль Г. А. Гуковского о том, что «Мертвые души» не-
посредственно и мощно связаны с фольклором1, могла бы 
показаться на первый взгляд несколько преувеличенной, 
тем более на фоне официозного  рассмотрения фолькло-
ра (как и других явлений жизни и культуры, в том числе 
«реализма»)  в эпоху создания исследователем своей выда-
ющейся книги о Гоголе, оставшейся незавершенной и об-
рывающейся именно на главе о «Мертвых душах».

Однако, несмотря ни на какие монопольные присвое-
ния и переиначивания смыслов официозом, близость по-
эмы Гоголя  фольклорной традиции в самом деле велика. 
Особенно это касается карнавализованной, в том числе 

1 См.: Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М. ; Л., 1959. Ср. специальные 
работы, посвященные гоголевскому «фольклоризму»: Бахтин М. М. 
<К вопросам об исторической традиции и о народных источниках го-
голевского смеха> // Бахтин М. М. Собрание сочинений : в 7 т. М., 1996. 
Т. 5 (см. также ценнейшие замечания о карнавальных мотивах у Гоголя 
в других работах Бахтина) ; Воропаев В. А. Традиции русского народно-
го творчества в поэтике «Мертвых душ» Гоголя : автореф. дис. … канд. 
филол. наук. М., 1985 ; Минюхина Е. А. Фольклорная образность в поэме 
Н. В. Гоголя «Мертвые души» : автореф. дис. … канд. филол. наук. Во-
логда, 2006 ; Гольденберг А. Х. Архетипы в поэтике Н. В. Гоголя. 2-е изд. 
М., 2012 ; и др.
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абсурдистско-гротескной части фольклора. Речь идет 
прежде всего о так называемых «скоморошинах» – анек-
дотах, небылицах, дразнилках, докучных сказках, бытовых 
сказках-«новеллах», ярмарочном фольклоре и др.2 К ско-
морошинам во многом  примыкают и загадки. Построен-
ные по прин ципу  иносказательного описания предмета, 
они содержат значительные моменты иронии и вообще  
комизма.

Гротескно-абсурдистское начало в скоморошинах про-
ступает через «бриколажное» (К. Леви-Стросс) склеивание 
различных трудно совместимых элементов изображаемой 
реальности, через гиперболу и литоту, акцентирование 
«случайного» в ущерб «главному», подмену ожидаемого 
сценария развития действия совсем неожиданным, через 
показ амбивалентных образов «дураков» и «глупцов» (в бы-
товых сказках-«новеллах») и др. 

Изначальная связь фольклора с мифо-ритуальным в 
большой мере проявляется в скоморошинах. Мы имеем в 
виду в качестве проявления зависимости от мифо-риту-
ального амбивалентную демифологизацию и одновременно 
происходящую на новом (уже внесакральном) уровне реми-
фологизацию имен в дразнилках, профанирование мифо-
логического «повторения» (почти «вечного возвращения») 
в докучных сказках, проступающий в загадках мотив ини-
циального испытания, в зависимость от которого ставит-
ся сама жизнь индивида. Карнавализация уже выступает 
формой (праздничной) мифо-ритуального.

 Вслед за В. Я. Проппом, показавшим обусловленность 
волшебной сказки обрядом инициации, необходимо поста-
вить вопрос об интерпретации фольклора в целом через ас-
пект его органической родственности с мифо-ритуальным. 
Постоянное внимание к подобной родственности – один из 
ключей к смыслам культуры.

 Структура и мотивы дразнилок в «Мертвых душах» 
проявляются, например, в авторском отступлении о про-
звищах, в ироническом именовании мужиками имения Ма-
нилова, мужицком прозвище Плюшкина.

2 См. специальное издание: Скоморошины. М., 2007. Есть версия 
книги в Интернете: URL: www.litres.ru (дата обращения 31.05.2014). Да-
лее тексты из этой книги цит. по сетевой версии.
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Ср. в фольклорных дразнилках: 
Алеша – три гроша,
Шейка – копейка,
Алтын – голова,
По три денежки – нога,
Спина да брюшина –
Четыре алтына.

(В приведенной цитате обращает на себя внимание в том 
числе именование части тела «копейкой», что коррелирует 
с символикой «копейки» в поэме и именем «капитана Ко-
пейкина»).

Ср. описание дороги к Плюшкину: 
– Эй, борода! А как проехать отсюда к Плюшкину, так 

чтоб не мимо господ ского дома?
Мужик, казалось, затруднился сим вопросом.
– Что ж, не знаешь?
– Нет, барин, не знаю.
– Эх, ты! А и седым волосом еще подернуло! Скрягу 

Плюшкина не знаешь, того, что плохо кормит людей? 
– А, заплатанной, заплатанной! – вскрикнул мужик.
Было им прибавлено и существительное к слову «запла-

танной», очень удачное, но неупотребительное в светском 
разговоре, а потому мы его пропустим (106)3.

«Заплатанной» здесь не только прозвище, но и некий 
вид дразнилки, хотя и скрытый от прямой манифестации 
(обращение не адресовано Плюшкину непосредственно, а 
дается косвенно).

В хлопотах Чичикова вокруг аферы с мертвыми душа-
ми – будто бы живыми и ждущими переселения в Херсон-
скую губернию – проступают в том числе контуры прямо 
карнавализованной фольклорной «игры в покойника»; ср. 
цитату из последней:

Чудак покойник,
Умер во вторник,
Пришли хоронить —
Он из окошка глядит. 

 Отголоски «игры в покойника» слышны также в народ-
ной пьесе «Маврух», причем здесь появляется мотив, напо-

3 Ссылки на Гоголя даются в основном тексте по изд.: Гоголь Н. В. 
Полное собрание сочинений и писем : в 17 т. М. ; Киев, 2009–2010. Т. 5.
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минающий песенку «Мальбруг в поход поехал» из ноздрев-
ской шарманки (73). Ср.:

Маврух в поход уехал.
Миротон-тон-тон, Миротень.
Маврух в походе умер.
Миротон-тон-тон, Миротень.
Оттуда едет в черном платье пан.
Миротон-тон-тон-Миротень.
– Пан ты, пан, любезный,
Какую весть везешь?
– Сударыня, заплачешь,
Услыша весть мою:
Маврух в походе умер,
Он умер из земли.
Четыре офицера покойника несут
И поют, поют, поют:
Вечная ему память! («Маврух»)

Песенка «Мальбруг» явно, прямо соотнесена со стишка-
ми из «Мавруха» и самим образом Мавруха4.

Образ речи Ноздрева, весь склад его поведения, видимых 
побуждений построены во многом по модели прибауток 
ярмарочного зазывалы. Ср. образец подобной прибаутки: 

Разыгрывается лотерея: киса старого брадобрея, в Ап-
раксином рынке в галерее. Вещи можно видеть на бале, у 
огородника в подвале. В лотерее будут раздавать билеты 
два еврея: будут разыгрываться воловий хвост и два филея, 
чайник без крышки, без дна, только ручка одна. Из чистого 
белья два фунта тряпья; одеяло, покрывало, двух подушек 
вовсе не бывало. Серьги золотые, у Берта на заводе из меди 
литые, безо всякого подмесу, десять пудов весу. Бурнус во-
роньего цвету, передних половинок совсем нету. Взади есть 
мешок, кисточки на вершок. Берестой наставлен, а зад-то 
на Невском проспекте за бутылку пива оставлен. Француз-
ские платки да мои старые портки, мало ношенные, только 
были в помойную яму брошенные. Каждый день на меня 
надеваются, а кто выиграет – назад отбираются…

4 Рассматривая фольклорный и литературный контексты песенки 
про Мальбруга (минуя пьесу «Маврух»), современный исследователь 
замечает: «<…> одним из важнейших истоков театральности прозы 
Гоголя на всем протяжении его творчества были песенные традиции 
народной зрелищной культуры» (Гольденберг А. Х. Мальбруг (Из ком-
ментариев к «Мертвым душам») // Филологические записки. Воронеж, 
2009. Вып. 28–29. С. 81).
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Недаром в начале четвертой главы Чичиков встреча-
ет Ноздрева возвращающимся с ярмарки: «А я, брат, с яр-
марки. Поздравь: продулся в пух!» (63). Прямо или условно 
связанные с ярмаркой ситуации (покупка, обмен, «агон», 
«игра» и т.п.) Ноздрев постоянно упоминает в разговоре с 
Чичиковым.

Мотивы ярмарочного хронотопа, вводимого в текст по-
эмы через фигуру Ноздрева, динамизируют художествен-
ную структуру поэмы в целом. С ними приходит атмосфера 
праздничной (хотя и несколько деформированной) припод-
нятости, суеты, переполоха, слома привычного. Недаром 
же Ноздрев вначале просит Чичикова «поздравить» его, 
хотя бы и с проигрышем, – нет, лучше сказать: поздравить 
именно с проигрышем. 

Через момент ритуального «агона», спора Чичикова и 
Ноздрева, мотив покупки / обмена почти буквально соот-
несен с ярмарочной мотивикой: имеем в виду чичиковское 
предложение покупки «мертвых душ», а также навязывае-
мые Чичикову Ноздревым «обмены».

В знаменитом «медвежьем» коде символизации фигуры 
Собакевича явственна гоголевская рецепция народного те-
атрального представления «Медвежья потеха», на что пря-
мо указано автором / нарратором поэмы в тексте; ср. слова 
из народного представления:

Ну-ко, Миша, попляши,
У тя ножки хороши!
Тили, тили, тили-бом
Загорелся козий дом:
Коза выскочила,
Глаза выпучила,
Таракан дрова рубил,
В грязи ноги завязил. 

В процитированном фрагменте «Медвежьей охоты» 
особенно явственны не просто элементы перенесения че-
ловеческих черт на животных и наоборот, но абсурдистко-
гротескные моменты «склеивания» «несоединяемого».

Если подразумевать собственно фольклорный кон-
текст, то базовым измерением художественной структу-
ры, особенно мотивики и символики поэмы, выступает, 
по нашему мнению, жанр загадки. В загадке проверяется 
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не столько сметливость отгадывающего, сколько его спо-
собность выстоять в экзистенциальном поединке-агоне, 
отстоять свое место в бытии или найти новое, превыша-
ющее по своим духовно-этическим свойствам прежнее. 
Загадка, таким образом, имеет инициальное измерение. 
Вспомним загадку Сфинги о человеке, разгаданную Эди-
пом (у нее имеется соответствие в русском фольклоре и 
фольклорах иных народов), или загадки-испытания, а 
также родственные им «трудные задачи» в сказках. На кон 
ставится сама жизнь.

Одним из тайных смыслов загадка имеет магическое 
взывание к своему предмету, чтобы он «явился», «воз-
ник».

Экзистенциальную опасность, однако, несет не толь-
ко неразгадывание загадки, но и самый факт обращения к 
ней. Уже одно вступление в зону загадки рискованно, о чем, 
как известно, история Эдипа, хотя и разгадавшего загадку 
Сфинги, но тем не менее в итоге приходящего к «невыно-
симому» знанию о себе самом5.

 Часто загадка становится основой других жанров (не 
только фольклорных), например, сказки6. В этих случаях 
модель загадки разворачивается в целое повествование, 
целый сюжет. Но загадка уже внутри самой себя, без даль-
нейших транспозиций, без того, чтобы служить основани-
ем для других жанров, содержит целый сюжет и целый мир. 
Загадка моделирует мироздание: 

Летели три гоголицы,
Говорили пословицы.
Одна-то говорит: мне зимой легко
Друга говорит: мне летом легко;
А третья говорит: мне все равно7. 

В процитированном тексте имеются в виду конкретно 
сани, телега, лошади, но через условно-символические об-

5 Ср.: Топоров В. Н. О структуре «Царя Эдипа» Софокла // Славян-
ское и балканское языкознание. Карпато-восточнославянские парал-
лели. Структура балканского текста. М., 1977. 

6 См.: Успенский Б. А. Заветные сказки А. Н. Афанасьева // От мифа к 
литературе. Сб. в честь 75-летия Е. М. Мелетинского. М., 1993.

7 Садовников Д. Н. Загадки русского народа. СПб., 1876. С. 116 (далее 
ссылки в основном тексте).
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разы («зима», «лето», полет птиц в небе) воссоздается це-
лый мировой космогеоприродный хронотоп. Кроме того, 
в загадке упоминаются образы «гоголиц», соотносимые 
с принципиальным символом «птицы-тройки» и со всей 
глобальной «птичьей» автомифологией Гоголя и «Мерт-
вых душ», с гоголевским акцентированием идеи «птицы»-
души. 

В другой загадке появляется мотив, предвещающий об-
разы двух мужиков из первой главы первого тома поэмы, 
спрашивающих о «колесе»:

Два братца век бегут,
Два братца век нагоняют (117; колеса).

У Гоголя, правда, буквально говорится об «одном» колесе: 
<…> только два русские мужика, стоявшие у дверей ка-

бака против гостиницы, сделали кое-какие замечания, от-
носившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в 
нем. «Вишь ты, – сказал один другому, – вон какое колесо! 
Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Мос-
кву или не доедет?» – «Доедет», – отвечал другой. «А в Ка-
зань-то я думаю, не доедет?» – «В Казань не доедет», – отве-
чал другой. Этим разговор и кончился (9).

Гоголевский комический образ «колеса», восходящий в 
том числе к загадке, можно истолковать в разных аспек-
тах. Например, в аспекте синекдохи (часть вместо целого), 
т.е. «одно» колесо в этом случае подразумевает также дру-
гие колеса. С другой стороны, в образе гоголевского «коле-
са» допустимо усмотреть гротескно-абсурдистский образ 
брички на «реальном» одном колесе.

Есть в приведенной цитате и мотивы докучных сказок с 
их заведомо «тавтологичным» – на деле же игровым, зага-
дочным – повторением-варьированием одного и того же:

Вокруг польца ходили журавль да овца;
Сметали они стожок сенца.
Не сказать ли с конца? (Из докучных сказок).

Сказать тебе сказочку?
Связать тебя в связочку,
Положить под лавочку:
Лежать тебе три дни,
Съедят тебя свиньи. (Из докучных сказок).
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И. Ф. Амроян, ссылаясь на мнение А. Н. Никифорова о 
докучной сказке как «сказке-пародии», замечает: «Дей-
ствительно, все докучные сказки имитируют “нормальную” 
сказку, но пародируют они не ее смысл, а лишь установив-
шиеся нормы техники»8. На самом деле докучные сказки 
пародируют (в широком значении) и форму, и содержание 
«обычной» сказки. Цель такого пародирования – динами-
зация и карнавализация (вплоть до нарочитой значимой 
абсурдизации) смыслов. 

В загадках о смерти птицы включены в мотивику и то-
пику потустороннего мира, что основывается на мифоло-
гическом отождествлении птицы и души, на способности 
птицы охватывать различные части мироздания, вплоть 
до потусторонней. Согласно славянской мифологии, мес-
топребыванием души после смерти может быть не только 
могила и земля, но и некая «неведомая страна», чем моде-
лируется прямой выход души в макрокосм9.

 Ср. образность в загадках о смерти:
Сидит утка на плоту,
Хвалится казаку:
«Никто меня не пройдет,
Ни царь, ни царица,
Ни красна девица» (252);

Летела птица орел,
Садилась на престол,
Говорила со Христом:
«Гой еси, истинный Христос!
Дал ты мне волю надо всеми:
Над царями, над царевичами,
Над королями, над королевичами;
Не дал ты мне воли
Ни в лесе, ни в поле,
Ни на синем море» (253),

т.е. смерть властвует над земными людьми, но бессильна 
над миром-природой в целом. Здесь видны некие претен-

8 Амроян И. Ф. Предисловие // Русские докучные сказки / сост., 
вступ. статья, подг. текста и коммент. И. Ф. Амроян. Тольятти, 1996. 
С. 8.

9 Соболев А. Н. Мифология славян. Загробный мир по древнерус-
ским представлениям. СПб., 2000. С. 132.
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зии смерти на всеохватность мирового целого, не могущие 
быть воплощенными по воле «истинного Христа»);

Летит орел через немецки города,
Берет орел ягоды зрелы и незрелы (253; Смерть).

Ниже Бога,
Выше царя (254; загадка без разгадки?).

Универсальной, глобальной загадкой является само за-
главие поэмы Гоголя. «Мертвые души» выступают ключе-
вым символом-мифологемой произведения, стягивающим 
к себе все его формально-содержательные стороны. Все 
персонажи поэмы, по верному замечанию, сделанному в 
частном письме ко мне проф. А. Х. Гольденбергом в ответ 
на мое предположение о роли загадки у Гоголя, восприни-
мают словосочетание «мертвые души» в качестве загад-
ки. На попытке разгадывания персонажами этой загадки 
во многом строится сюжет и художественная идея поэмы. 
Особо момент сложности и даже известной невозможнос-
ти разгадывания эксплицирован в финальном образе – беге 
Руси-«тройки», не дающей «ответа» (5; 239). План загадки в 
символе-заглавии поэмы корреспондирует «загадке» всего 
произведения и загадочности его автора как экзистенци-
ально-эстетической целостности, а также, наконец, «за-
гадке» самой Руси.

 Таким образом, загадка в «фольклорном измерении» 
текста выступает жанровой основой структуры «Мертвых 
душ» и разворачивается у Гоголя в уникальный экзистен-
циально-эстетический метажанровый классификатор, 
соединяющий в себе различные элементы. В жанровом це-
лом «Мертвых душ» загадка во многом конституирует ре-
цепцию Гоголем других жанров. Так понятая загадка зада-
ет также повествование, полное, подобно ей, иносказания, 
иронии, испытывающее не столько сметливость, сколько 
волю к бытию автора, персонажей и читателей. Поиск раз-
гадки, согласно Гоголю, – ключ к искомому преображению 
мира и человека.

 Ситуации загадки, понятой не только узкожанрово, но и 
в переносном, широком значении, постоянно возникают по 
ходу развертывания сюжета поэмы, в ее нарративе. Глубоко 
«загадочно» начальное описание Чичикова в качестве то ли 
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Некто, то ли Инкогнито (ср. роль категории Инкогнито в 
ситуации «Ревизора»); А. Белый назвал описания и ситуа-
ции такого типа «фигурой фикции»: 

В бричке сидел господин, не красавец, но и не дурной на-
ружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя ска-
зать, чтобы стар, однако ж не так чтобы слишком молод (9).

Некий намек на возможность «загадочного» Инкогнито, 
сидящего в бричке, отчасти проявлен через предшествую-
щее процитированному описанию указание на классифи-
цирующие признаки брички: 

...довольно красивая рессорная небольшая бричка, в ка-
кой ездят холостяки: отставные подполковники, штабс-ка-
питаны, помещики, имеющие сотни душ крестьян, – сло-
вом, все те, которых называют господами средней руки (9).

Исключительный комизм указанного «Инкогнито», го-
тового вместить в свое возможное содержание все в амп-
литуде от «отставных подполковников» до «помещиков», 
заключается в том, что амплитуда составлена на основе 
классификатора «холостяки». Как будто холостяками могут 
быть только люди определенного рода деятельности!

В эпизоде первой встречи Чичикова и Плюшкина пер-
вый не может понять, баба перед ним или мужик, что пря-
мо соотнесено с некоей карнавализованной «загадкой»: 

У одного из строений Чичиков скоро заметил какую-то 
фигуру, которая начала вздорить с мужиком, приехавшим 
на телеге. Долго он не мог распознать, какого пола была фи-
гура: баба или мужик. <…> «Ой, баба! – подумал он про себя 
и тут же прибавил: – Ой, нет!» – «Конечно, баба!» – наконец 
сказал он, рассмотрев попристальнее. Фигура с своей сто-
роны глядела на него тоже пристально. <…> По висевшим 
у ней за поясом ключам и по тому, что она бранила мужика 
довольно поносными словами, Чичиков заключил, что это, 
верно, ключница (111).

Символика ключа уже сама по себе связана с раскрыти-
ем неких тайн, с разверзанием закрытого, «тайного», т.е. 
также с загадкой в широком понимании. Кроме того, здесь 
возможна апелляция к образу «ключаря» св. Петра, хра-
нящего ключи от рая. Чичиков надеется найти в имении 
Плюшкина свой «рай», как он его понимает. Во всяком слу-
чае, образ «ключей» тематизирует тут подразумеваемый 



181

«райский» хронотоп третьего тома «Мертвых душ», пред-
полагаемое преображение персонажей.

«Загадочность» мира символизируется также, напри-
мер, в образе крепостной девчонки Пелагеи, не знающей, 
где право, где лево: 

– Направо, что ли? – с таким сухим вопросом обратил-
ся Селифан к сидевшей возле него девчонке, показывая ей 
кнутом на почерневшую от дождя дорогу между ярко-зеле-
ными, освеженными полями.

– Нет, нет, я уж покажу, – отвечала девчонка.
– Куда ж? – сказал Селифан, когда подъехали поближе.
– Вот куды, – отвечала девчонка, показывая рукою.
– Эх ты! – сказал Селифан. – Да это и есть направо: не 

знает, где право, где лево! (59).

Ситуация с Пелагеей моделирует мир в состоянии кар-
навализованной «путаницы» «верха» и «низа», «правого» и 
«левого» и т.п., мир с идеей «загадки» в самом его основа-
нии. Сходное моделирование – в приведенной ситуации за-
трудненности опознания Чичиковым Плюшкина.

Жанр загадки связан также с жанром заговоров и за-
клинаний. Последний именно «загадочен», он также полон 
иносказаний. Сложные образы заговоров часто, однако, рас-
сматривают в виде простого набора «магических» слов. Но 
историческое мышление должно увидеть за последним ис-
полненный значения ритуально-мифологический исток. То, 
что на первый взгляд может показаться простым нагромож-
дением, имеет задачу сложить образ уже через одно брико-
лажное склеивание слов как заведомо магических. Само сло-
во как магическое – жанровая основа заговоров. В них слова 
гротескно-абсурдистски рождаются и выводятся из некоей 
тайны, «загадки» мироздания и, фиксируя тайну, во многом 
воспроизводят ее в своей внутренней структуре. Тайну по-
стичь нелегко, поэтому и слова в заговоре идут нелегко, пре-
одолевая преграды только видимого и только буквального. 

 Жанр заговоров имеет генетическо-типологические 
переклички с жанром видений (в том числе видений поту-
стороннего мира), с жанром молитвы; во многих заговор-
ных текстах имплицитно подразумевается христианская 
символика Преображения10. 

10 Топорков А. Л. Заговоры в русской рукописной традиции XV–
XIX вв. История, символика, поэтика. М., 2005. С. 254, 260, 312.
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В группе заговорных текстов, посвященных охоте, особо 
акцентируется, в частности, мотив Божественной птицы, 
наряду с человеком составляющей часть Божьего мира. В 
одном из текстов этой группы Божественная птица упоми-
нается в качестве очистительной жертвы – но не во имя 
Бога, а во имя человека: 

Пойду я, раб Божий (имя рек), к церкви, погляжу, как 
православные собираются и празднуют, и радуются, и весе-
лятся; так радуйся и веселися и летай по мне, всякая живу-
щая птица, которая Богом, Иисусом Христом, создана нам 
на жертву; так не убойся и не устрашись ни меня, раба Бо-
жия (имя рек), ни лаюшек моих, кобелей; не моги ты ногой 
переступить, ни крылом встрепенуться до выстрела моего. 
Как из-под Ивановской росы человек на коне не уезжает, 
пешой не уходит, так не улетай от меня, никакая благосло-
венная птица11.

Согласно прагматике заговора, птица создана «на жер-
тву» людям самим Богом Иисусом Христом. Здесь идея че-
ловека приподнимается до идеи Богочеловека или Чело-
векобога (смотря как интерпретировать эту возможность 
жертвы «людям», особенно с учетом языческого подтекста 
данного заговора).

Обращает на себя внимание весь целостный контекст 
упоминания «благословенной птицы»: это сакрализован-
ный контекст, в котором собственно христианское (недаром 
вначале присутствует указание на церковь и христианский 
праздник) сочетается с языческим (образ Ивановской росы) 
в моделировании по-своему единого макрокосма, имеюще-
го отражение в микрокосме – человеке.

В символике «птицы-тройки» слышны отголоски подоб-
ных процитированному заговоров об «охоте» и связанных с 
нею «благословенных птицах». Охота и птица приобретают в 
заговоре некое мифосимволическое значение и вместе с тем 
значение метонимической части (синекдохи) органической 
жизни народа в макрокосме, хотя и христианизированном, 
но сохраняющем нечто от языческого прошлого. В контек-
сте «Мертвых душ» все эти значения актуализируются.

Однако «птица-тройка» у Гоголя – это не «жертва» чело-
веку, а объединение идеи человека как исторической и идеи 

11 Великорусские заклинания. Сб. Л. Н. Майкова. СПб., 1994. С. 132.
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чисто космоприродного существа (в данном случае живот-
ного) как внеисторической в общий мифосимволический 
комплекс, выводящий в эсхатологический план. Иначе го-
воря, образ птицы-тройки объединяет у Гоголя историю и 
природу (космос).

А. Б. Удодов

МОТИВ СТРАННИЧЕСТВА 
В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ АНТРОПОЛОГИИ 

«ТИХОГО ДОНА»

К 90-летию моего отца – 
профессора Бориса Тимофеевича Удодова

Если исходить из понимания «русской картины мира» как 
«очной ставки» земного существования человека перед ли-
цом Вечности в процессуальной парадигме1, то для художест-
венно-литературной ее ипостаси движение составляет одну 
из конституирующих доминант, представленную во взаимо-
действии различных объектно-субъектных форм. При опре-
делении здесь доминантных «субъектов движения» для оте-
чественной литературы как художественной антропологии2 – 
налицо достаточно акцентированная литературная и социо-
культурная традиция, позволяющая говорить о России, как о 
«стране странничества»3 (здесь и далее курсив наш. – А. У.). 
Давая в 1915 г. определение «душе России» в одноименной ра-
боте, Н. А. Бердяев подчеркивал: «Величие русского народа 
и призванность его к высшей жизни сосредоточены в типе 
странника. Перед русской душой открываются дали, и нет 
очерченного горизонта перед ее очами <...> Есть мятежность 
в русской душе, неутолимость и неудовлетворенность ничем 
временным, относительным и условным»4.

1 См., например: Литературный процесс и судьбы цивилизации 
ХХ века / под ред. А. Б. Удодова. Воронеж, 2002. С. 107–108.

2 См.: Удодов Б. Т. Пушкин : художественная антропология. Воро-
неж, 1999. С. 5–17.

3 Бердяев Н. А. Судьба России. М., 1990. С. 12.
4 Его же. Душа России // Русская идея. М., 1992. С. 303.
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Обращаясь к отечественной историософской рефлексии 
в эпоху, современную созданию «Тихого Дона», мы, естест-
венно, обозначаем лишь некую «верхушку айсберга», – для 
неисчерпаемо-универсальной темы, породившей свои ар-
хетипы в мировой культуре. Интенция движения-стран-
ствия как одна из форм воплощения стремлений человека 
к ценностным ориентирам органично укоренена во всей 
человеческой истории; особо актуализируется она в Новое 
время, когда человечество переживает «чувство открывав-
шейся бесконечности мира», где «у человека нет больше ни 
своего символического места, ни непосредственного на-
дежного убежища»5. Вместе с тем ценностные ориентиры 
российского странничества имели свою специфику, в от-
личие, скажем, от классической западной «байроничес-
кой» модели: по мысли, например, Ф. М. Достоевского, ин-
дивидуально-личностные интенции «русского скитальца» 
проецировались на «необходимость» не столько личного, 
сколько «всемирного счастья»6. Этот тезис высвечивал у 
странника родовое общечеловеческое начало именно через 
призму национального самосознания с его «всемирной от-
зывчивостью».

Говоря о том, что «тип странника» воплощен в «наиболее 
творческих представителях русской культуры», Н. А. Бер-
дяев называл наряду с Ф. М. Достоевским имена М. Ю. Лер-
монтова, Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого, В. С. Соловьева7. Вместе 
с тем с высоты сегодняшнего видения истории отечествен-
ной культуры нетрудно убедиться, что данное определение 
(характеризующее в немалой мере и самого Н. А. Бердяева) 
органично приложимо и к личностно-творческим феноме-
нам крупнейших отечественных художников как XIX, так и 
первой половины ХХ в. 

Представляется в этой связи, что по-своему пророчес-
ки-верными остаются слова Ф. М. Достоевского о «русских 
скитальцах», которые «еще долго, кажется, не исчезнут»; о 

5 Гвардини Р. Конец нового времени // Феномен человека. Антоло-
гия. М., 1993. С. 256–257.

6 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. : в 30 т. Л., 1989. Т. 26. С. 137.
7 Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли 

XIX и начала ХХ века // О России и русской философской культуре. М., 
1990. С. 218.
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том, что в русской литературе «тип этот верный… посто-
янный и надолго… поселившийся»8.

Не рассматривая специально обширнейшую историю 
вопроса, воплощенную в необъятном корпусе источ-
ников, – о принадлежности образов русской литерату-
ры к этому «верному и постоянному типу», необходимо 
наметить в общих чертах внутренне-типологическую 
дифференциацию последнего. Принято, например, го-
ворить о «цивилизационном страннике» в «европей ском 
одеянии» и о «страннике в рубище», различаемых по 
«видовому» социаль но-сословному признаку9. Более же 
глубинное различие, как представляется, лежит в иной 
плоскости.

В галерее странников, созданной русской литературой 
XIX в., можно выделить ряд, ведущий начало еще от обра-
за Алексея Божия человека, – «когда люди здравого ума и 
твердой памяти покидали семью и благополучный домаш-
ний очаг – с идеальными целями»10. Такой ряд (от пушкин-
ских Алеко и Странника из одноименного стихотворения – 
до толстовских отца Сергия, Федора Кузьмича, Нехлюдова) 
воплощал, в первую очередь, архетип ухода. Вместе с тем 
«идеальные цели» русского скитальца имели, как уже под-
черкивалось, свою специфику в ценностной ориентации на 
«всемирное счастье» на основе «всемирной отзывчивости» 
национального самосознания.

В силу сказанного «архетип ухода» (в значении «раз-
рыва», «перемены»), остающийся важным слагаемым 
художественно-эстетической модели странничества, 
представал в неразрывной связи с архетипом встречи, 
взаимодействия-диалога, направленного на выработку 
«соборных» смыслов («божественной правды», в поисках 
которой, по словам Н. А. Бердяева, «сгорает русская душа»). 
В этом плане можно также обозначить в русской литера-
туре ряд типов и ситуаций странничества – от являющей-
ся повествователю истины-странницы в «Путешествии 
из Петербурга в Москву» до встреченного Нехлюдовым 

8 Достоевский Ф. М. Указ. соч. Л., 1984. Т. 26. С. 137.
9 См.: Кедров К. «Уход» и «воскресение» героев Толстого // В мире 

Тол стого. М., 1978. С. 251–253.
10 Лихачев Д. С. «Смеховой мир» Древней Руси. Л., 1976. С. 141.
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в «Воскресении» безымянного странника, называюще-
го себя «человеком», который «всегда был и всегда будет». 
Толстовский странник, претендующий на то, чтобы пред-
ставлять человеческое в «чистом» вневременном и вне-
социальном виде, размышляющий о путях «соединения 
всех» людей11, по сути, апеллирует к тому родовому челове-
ческому началу, которое стояло на пороге «испытания на 
прочность» в буре социально-исторических катаклизмов 
ХХ «века-волкодава».

При подведении предварительных итогов ХХ столетия 
как литературной эпохи достаточно общим местом стало 
указание на то, что «стремительное течение историчес-
кой жизни» обусловило необычайно интенсивную дина-
мику форм общественного бытия и сознания12, где «дви-
жение становилось началом, во многом определяющим и 
сюжет, и эмоциональную насыщенность произведения»13. 
Констатируя, что указанные тенденции давали новый им-
пульс к воплощению в отечественной литературе нацио-
нального типа странника, можно в качестве одного из на-
иболее показательных примеров привести творческий 
опыт М. Горького – где «архетип ухода» и «архетип встре-
чи» предстают двумя сторонами единой художественной 
модели странничества, порождающей в своих конкрет-
но-образных формах многочисленные вариации (от «быв-
ших людей» или «проходимца» из одноименных произведе-
ний – до странника Луки в «На дне» и рассказчика-«прохо-
дящего» из автобиографических текстов). Наряду с уходом 
от мира и людей, скитальчеством-«бегством от дум про 
жизнь» в осуществлении идеи абсолютной личной свобо-
ды – в произведениях писателя явственно представлена и 
тенденция к движению «навстречу»: не «от», а «для» того 
же мира и человека14.

11 Толстой Л. Н. Собр. соч. : в 12 т. М., 1975. Т. 11. С. 424.
12 Долгополов Л. На рубеже веков. Л., 1985. С. 47, 51.
13 Мущенко Е. Г. Путь к новому роману на рубеже XIX–ХХ веков. Во-

ронеж, 1986. С. 32, 36.
14 См. об этом: Удодов А. Б. Образно-смысловой архетип «ухода / 

встречи» в художественном мире Максима Горького // Вестник Науч-
но-практической лаборатории по изучению литературного процесса 
ХХ века. Воронеж, 2000. Вып. IV. С. 16–22.
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Попытки рассмотрения на современном этапе совокуп-
ного образа странника на уровне концепта15 – при общей 
актуализации данной темы в культурно-историческом и 
литературоведческом плане (в том числе и применитель-
но к литературной эпохе 1920–1930-х гг.)16 – намечают оп-
ределенный проблемно-предметный контекст, в который 
достаточно органично, на наш взгляд, вписывается и худо-
жественное полотно шолоховского романа.

При этом следует констатировать, что в почти уже сто-
летней истории общественного восприятия «Тихого Дона» 
указанный аспект практически не фигурировал в качест-
ве специально отрефлексированного на протяжении все-
го ХХ в., и первые «подходы» такого плана намечаются (на 
уровне отдельных замечаний, наблюдений и порой весьма 
неоднозначных положений) лишь в последнее десятилетие. 
Так, например, при попытках широкомасштабного рас-
смотрения «универсальных образов и мотивов в реалисти-
ческой эпике М. А. Шолохова» образ странника представлен 
в ряду иных «архетипных универсалий» (в «диалектике ин-
дивидуального, национального и общечеловеческого»), где 
для отечественной литературы «странствия героев тра-
диционно направлены на поиск и утверждение истины»17. 
Однако в проекции на «Тихий Дон» (рассматриваемый в 
контексте прозы писателя 1920–1930-х гг.) в качестве доми-
нирующего называется тип, «не характерный для русской 
культуры», – странника-«преобразователя» на пути «из-
менения миропорядка»18. В соответствии с этим наиболее 
значимыми «странниками» «Тихого Дона» видятся образы 

15 См.: Прошунин А. В. Образ-концепт Странника в раннем твор-
честве М. Горького (генезис и типология) : дис. … канд. филол. наук. 
Воронеж, 2005. 238 с.

16 См., напр.: Сидоров С. О. О странниках земли русской. URL: http://
www.pagez.ruolb/159.php ; Медведев М. «Странник». URL: http://piter.
orthodoxy.ru/pspp/nlll/ta 008. htm ; Костецкий В. В. «И гость и стран-
ник…» URL: http://ihtus.ru/012. shtml ; Лау Н. В. Мотив «духовного 
странничества» в прозе русской эмиграции (И. С. Шмелев, Б. К. Зай-
цев) : дис. … канд. филол. наук. Воронеж, 2011. 201 с.

17 Поль Д. В. Универсальные образы и мотивы в реалистической 
эпике М. А. Шолохова : автореф. дис. ... д-ра филол. наук. М., 2008. 
С. 3, 13.

18 Там же. С. 13.



188

Штокмана, Бунчука, Гаранжи (от которых восходят гене-
тические связи к образам «странников-большевиков» и 
«странников-контрреволюционеров» в первом томе «Под-
нятой целины»)19.

В таком ряду по-своему «оправданно» находится место 
даже «страннику» Евгению Листницкому20; но по отно-
шению к художественному целому романа совершенно не-
оправдан, на наш взгляд, отказ увидеть тот тип странствия, 
который воплощал «вектор духовного самосовершенство-
вания, что русской традиции было присуще изначально»21. В 
силу этого центральный герой «Тихого Дона» (как «главный 
герой всего художественного мира Шолохова»22), по сути, 
выведен из процесса идентификации с образом-типом (ар-
хетипом) странника. Между тем, вся логика развертывания 
сюжетно-композиционной и образно-смысловой структу-
ры романа убеждает как раз в обратном. И образ главного 
правдоискателя «Тихого Дона» представляется нам в этом 
плане не только продуктивным, но и приоритетным пред-
метом для сегодняшнего осмысления.

Отдельные наблюдения в указанном аспекте, может 
быть, несколько неожиданно фигурируют на современном 
этапе в исследованиях «анималистического кода» шоло-
ховского романа, где рассматривается, например «семан-
тика волка» в образе Григория Мелехова («натура волка – 
странническая по своей природе. Григорий стремительно, 
как и его фольклорный предшественник, преодолевает 
огромные расстояния»)23. Здесь справедливо акцентиру-
ется почти безостановочное физическое движение героя 
в художественном пространстве романа – как «внешняя» 
форма феномена странничества, создающая первичные 

19 Поль Д. В. Указ. соч. С. 13–14.
20 Там же. С. 13.
21 Там же. С. 15.
22 Там же. С. 48.
23 Желтова Н. Ю. Проза первой половины ХХ века : поэтика рус-

ского национального характера. Тамбов, 2004. С. 270. См. также: Ни-
китина Е. М. «Семантика волка» образа Григория Мелехова в романе 
«Тихий Дон» (мифопоэтический аспект) // Вестник Воронежского го-
сударственного университета. Сер.: Филология. Журналистика. Воро-
неж, 2013. № 1. С. 82.
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предпосылки для идентификации его внутренне-смысло-
вого содержания. Но, как представляется, уже и на таком 
внешне-формальном уровне пространственные коорди-
наты движения в географическом плане по-своему пока-
зательны.

Первичная сюжетная реализация «архетипа ухода» осу-
ществляется в стремлении героя уйти вместе с любимой 
«подальше отсель… далеко, далеко…», туда, где «за валами 
степных гребней» представала «сказкой голубая привет-
ливая сторона»24. Здесь, по сути, обозначена та «красота за 
горизонтом», которая властно манит душу русского стран-
ника. Первым же конкретным топосом на этом пути в ро-
мане оказывается Ягодное – еще в пределах Донщины как 
расширенного маркера «малой родины». Затем герой поки-
дает и эти пределы (не по своей воле, а исполняя социаль-
ную обязанность), отправляясь на военную службу. Здесь 
география движения обозначена Центрально-Черноземной 
Россией (Воронеж) и Украиной (Киев), представляющими в 
совокупности историческую колыбель славяно-российской 
цивилизации. Далее следует Польша – окраина Российской 
империи и вместе с тем своеобразный «перекресток дорог» 
Восточной и Западной Европы (I, 199).

Тем самым герой на своем пространственно-жизнен-
ном пути помещается в геокультурный контекст «боль-
шой истории» – с акцентированием координат ее россий-
ской специфики. Показательно, что, возвращаясь с полей 
европейской войны, Мелехов оказывается в Москве (где в 
«гуле… большого города» по-своему расширяется круг его 
представлений о реалиях российского социума; I, 303), за-
тем в Ягодном (разрыв с Аксиньей) и, наконец, возвращает-
ся в родной хутор (I, 318–324).

Таким образом, первая книга романа намечает своего 
рода первый круг «странствий» героя, очерченный в раз-
нонаправленно-последовательных фазах движения (от-
даление и приближение к исходному топосу дома) одни-
ми и теми же точками географических координат. Здесь 
в отмечаемом шолоховедением «освоении аксиологии» 

24 Шолохов М. А. Тихий Дон. Роман : в 2 т. М., 1975. Т. I. С. 137. В даль-
нейшем цитаты приводятся по этому изданию с указанием тома и 
страницы в тексте.
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«социокультурных топосов»25 подчеркнем, в свою очередь, 
процессы, обозначенные в свете философской теории цен-
ностей не только как «социализация», но и как «культура-
ция» индивида («интериоризация накопленных в культуре 
ценностей»)26. Последнее предстает как важнейшее условие 
самоидентификации личности в горизонте культуры – при 
наличии оппозиции «своего» и «чужого»; иными слова-
ми – в диалогической парадигме мировосприятия и жиз-
недеятельности.

В свете сказанного для образа Григория Мелехова актуа-
лизируется, наряду с «архетипом ухода», и «архетип встре-
чи» – как важная идентифицирующая характеристика 
странника-правдоискателя. Многочисленные последующие 
«уходы / возвращения» героя не только сюжетно организу-
ют реалии его жизненной судьбы, но и по-своему аккуму-
лируют диалогически-смысловой потенциал в его общени-
ях-«встречах» с миром и человеком. Мысль о том, что образ 
Григория являет «один из основных сосудов восприятия ок-
ружающего мира»27, корреллирует, на наш взгляд, с положе-
нием о «всемирной отзывчивости» как ментальной черте 
российского сознания (Ф. М. Достоевский). Акцентированная 
«отзывчивость» героя в онтологическом и психологическом 
плане (начиная от «смешения кровей» на этногенетическом 
уровне и кончая обостренным восприятием «вер» и «правд» 
социально-идеологического порядка) позволяет этому «со-
суду» наполняться самым разным содержанием. Но при этом 
своеобразной константой «самостояния» героя предстает 
осознание себя «на грани» различных, порою полярно про-
тивопоставленных «начал» (II, 129). Но такая пограничность 
духа и бытия (как маркер национальной идентичности) не 
предстает в ценностном плане самодостаточным ориенти-
ром; для героя-странника конкретной эпохи это и условие, 
и средство для поиска «правды, под крылом которой мог бы 
посогреться всякий» (II, 137–158).

В поисках такой правды финальное возвращение героя к 
родному дому маркирует не просто ценностную альтерна-

25 Желтова Н. Ю. Указ. соч. С. 243.
26 Каган М. С. Философская теория ценностей. СПб., 1997. С. 178.
27 Семенова С. Г. Мир прозы Михаила Шолохова. От поэтики к миро-

пониманию. М., 2005. С. 142.



тиву общечеловеческого и конкретно-исторического в на-
циональной и социальной специфике. Как подчеркивалось 
в свое время в отечественной художественной антрополо-
гии, стремящейся «разгадать тайну человека», «истинное 
обозначение лица состоит не в личном уединенном его уси-
лии, а в людской общей целостности», а значит, «хоть оди-
ночно должен человек пример показать и вывести душу из 
уединения на подвиг братолюбивого общения»28.

Такой «подвиг» – в противовес трагедии братоубий ства, 
где «братов нету», – и выступает главным вектором смысло-
жизненных устремлений героя-странника, по-своему ор-
ганично вписанных в «русскую картину мира». Здесь свое-
образный лозунг-заповедь, визуализированный в романе 
«вязью славянского письма»: «В годину смуты и разврата / 
Не осудите, братья, брата» (I, 637), – являет для художест-
венного целого «Тихого Дона» системно-диалогическую 
взаимосвязь «родового» и «видового» – общечеловеческо-
го, национального и индивидуально-личностного в «боль-
шой» и «малой» человеческой истории.

28 Достоевский Ф. М. Указ. соч. С. 275–276.
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ИЗ МИНУВШЕГО: ВОСПОМИНАНИЯ, 
ПУБЛИКАЦИИ, СООБЩЕНИЯ

А. В. Дружинин

ИНТЕРМЕДИЯ МЕЖДУ ПЕРВОЙ И ВТОРОЙ 
ЧАСТЬЮ «ЗАМЕТОК ПЕТЕРБУРГСКОГО 

ТУРИСТА», 
ИЛИ ЛЕТНЯЯ ПОЕЗДКА ГОСПОД ЛЫЗГАЧОВА, 

БУЙНОВИДОВА И БРАНДАХЛЫСТОВА 
К РОССИЙСКИМ ЛИТЕРАТУРНЫМ 

ЗНАМЕНИТОСТЯМ

Публикация, вступительная статья 
и примечания Н. Б. Алдониной

Среди незавершенных произведений А. В. Дружини-
на особое место занимает фельетон «Интермедия между 
первой и второй частью “Заметок Петербургского турис-
та”, или Летняя поездка господ Лызгачова, Буйновидова и 
Брандахлыстова к российским литературным знаменито-
стям». О работе над ним известно из письма Дружинина и 
Д. В. Григоровича к Тургеневу от 27.06.1855 г., опубликован-
ного в книге «Тургенев и круг “Современника”». В приме-
чаниях к нему сказано: «План этот, по-видимому, не был 
осуществлен»1. В 1948 г. в книге «Письма к А. В. Дружини-
ну» было напечатано послание Григоровича к Дружинину 
от 22.08.1855 г., из примечания к которому следовало, что в 
Российском государственном архиве литературы и искус-
ства (РГАЛИ) сохранился фрагмент фельетона, который 
предполагалось поместить в приложении к «Дневнику» 
писателя2 «как образец характерного дружининского фе-

1 Тургенев и круг «Современника». М. ; Л., 1930. С. 181.  
2 Письма к А. В. Дружинину (1850–1863). М., 1848. С. 88.
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льетона, давно уже всеми забытого», но началась Великая 
Отечественная война, и публикация не состоялась3.

Нельзя сказать, что фельетон не привлекал внимания 
исследователей. Так, еще в 1987–1988 гг. в газете «Орловская 
правда» В. А. Громов поместил ряд статей о пребывании в 
1855 г. в Спасском-Лутовинове Дружинина, Григоровича и 
Боткина, в которых привел несколько выдержек из фель-
етона4. А в статье «А. В. Дружинин об И. С. Тургеневе (по 
впечатлениям от поездки в Спасское-Лутовиново летом 
1855 г.)» он сопоставил фельетон Дружинина с «Записка-
ми охотника» Тургенева, подтвердив тем самым жизнен-
ную основу рассказов писателя5. Однако было бы неверно 
сводить значение фельетона Дружинина к мемуарному 
источнику. «Интермедия между первой и второй частью 
“Заметок Петербургского туриста”…» – яркий документ ос-
трой литературно-общественной борьбы середины 50-х гг. 
ХIХ в., одно из ранних антинигилистических выступлений.

Известно, что деятельность Н. Г. Чернышевского в «Со-
временнике» Н. А. Некрасова и И. И. Панаева и его идей-
но-эстетические воззрения противоречили эстетическим 
позициям Дружинина, П. В. Анненкова и В. П. Боткина, пос-
ле смерти Белинского игравших заметную роль в журнале. 
Вытесненный из «Современника», Дружинин полемизи-
рует с Чернышевским на страницах «Библиотеки для чте-
ния», одновременно пытаясь добиться удаления критика из 
журнала. Этой цели служила и предпринятая им совместно 

3 Из материалов В. А. Жданова к «Дневнику» А. В. Дружинина. Ма-
шинопись. С. 7. Упомянутые материалы любезно переданы в наше 
распоряжение Б. Ф. Егоровым.

4 См.: Громов В. А. Первый очерк о Спасском // Орловская правда. 
1987. № 263. 15 нояб. С. 3 ; Его же. Крепость нравственного состава (Но-
вое о Тургеневе и Спасском) // Орловская правда. 1988. № 56. 6 марта. 
С. 3 ; Его же. На пути к сердцу читателя (Новое о Тургеневе и Спас-
ском) // Орловская правда. 1988. № 205. 4 сент. С. 3 ; Его же. Корни та-
ланта (О Тургеневе и Спасском) // Орловская правда. 1988. № 236. 4 окт. 
С. 3. См. также: Первый очерк о Спасском // Вопросы литературы. 1988. 
№ 11. С. 288. 

5 См.: Громов В. А. А. В. Дружинин об И. С. Тургеневе (по впечатле-
ниям от поездки в Спасское-Лутовиново летом 1855 г.) // А. В. Дружи-
нин. Проблемы творчества : к 175-летию со дня рождения : межвуз. сб. 
научных трудов. Самара, 1999. С. 150–165.
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с Боткиным и Григоровичем поездка в мае 1855 г. в Спас-
ское-Лутовиново Тургенева.

В течение трех недель (с 12 мая по 1 июня) хозяин и гости 
предавались развлечениям. Вечера же проходили в беседах, 
приправленных оживленным спором. В ходе одной из та-
ких бесед возникла мысль о создании пьесы, которую мож-
но было бы поставить на домашней сцене. Как вспоминал 
Григорович, восторженные отзывы Тургенева о красоте 
соседки-помещицы М. Н. Толстой вызвали замечание Бот-
кина о привычке писателя сгущать краски, ставящей его 
в комическое положение. «Я, – продолжал Григорович, – 
предложил присесть сейчас и набросал план пьесы; мысль 
была единогласно одобрена, и Тургенев сел записывать; мы 
между тем, кто лежа на диване, кто, расхаживая по ком-
нате, старались, перебивая друг друга, развивать сюжет, 
придумывать действующих лиц и забавные между ними 
столкновения»6. Уже «на другой день, после исправлений и 
окончательной редакции, вышел фарс»7.

Сюжет пьесы напоминал «Коляску» Гоголя. Речь в ней 
шла о добряке-помещике, получившем в наследство дерев-
ню и на радостях пригласившем множество гостей. Но при-
ехавшие в деревню гости с ужасом убеждались в том, что 
ничего из обещанного помещиком нет. В финале хозяин 
спасался бегством от прибывающих гостей. Интерес фарсу 
придавало то обстоятельство, что в его героях угадывались 
черты сочинителей и других сотрудников «Современни-
ка», в частности, Чернышевского, выведенного в качестве 
«желчного литератора»8.

Фарс вышел «настолько смешной и складный, что тут же 
решено было разыграть его между собой»9. В дневниковой 
записи Дружинина, отнесенной к 17.05.1855 г., читаем: «Раз-
дача ролей»10. Григорович не называет фамилий персона-
жей, но их можно установить по другим источникам. Один 
из героев – Бурдилов – назван Тургеневым в письме к Григо-

6 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 125.
7 Там же.
8 Там же. С. 126. 
9 Там же. С. 125.
10 Дружинин А. В. Повести. Дневник. М., 1986. С. 338. В дальнейшем 

страница указывается в тексте в скобках.
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ровичу и Дружинину от 10.07.1855 г.11, другой – Авенир Василь-
евич Луковицын (не Лутовицын!12) – в «Дневнике» Дружи-
нина (338). Ряд персонажей назван им в неопубликованном 
письме к Боткину от 8.02.1856 г.: «В воображении моем воз-
никли сердцу милые наши герои – и Бурдилов с испаньол-
кой и с трубкой на пуговице, и Таратаев с седыми волосами, 
и несравненный Щепетильников, сладострастный старец, 
и Авенир Васильич, и даже ключница Матрена»13. Утверж-
дение, будто уже в фарсе Чернышевский был выведен под 
именем Чернушкина, не подтверждается фактами14.

По словам Григоровича, Тургенев «вызвался играть 
помещика» Луковицына, Боткин «взял роль сластуна, 
брюз гливого, ворчливого статского советника» Щепе-
тильникова, Дружинин – «желчного литератора», Григо-
рович – Бурдилова, «врага Дружинина, преследующего его 
всюду и на этот раз решившегося с ним покончить»15. Роль 
Таратаева, была отдана Е. Я. Колбасину, гостившему в Спас-
ском-Лутовинове. 

Несмотря на то, что текст пьесы был отредактирован, в 
ходе репетиций в него вносились изменения. В дневнико-
вой записи, датированной 20.05.1855 г., Дружинин заметит: 
«Роспись ролей, добавки к роли моей» (338). Этот процесс 
проходил не без полемики. К 21–25.05.1855 г. Дружининым 
отнесена запись: «Споры о Гоголе и Бальзаке. Пахнущий 
клопами. Боткин и повесть Леонтьева. Зеленый яд. Писун. 
Анчар, древо яда» (338). «Пахнущий клопами» – это, без сом-
нения, Чернышевский. «Писун», как справедливо отмечено 
О. Л. Фетисенко, – начинающий писатель К. Н. Леонтьев, 
автор повести «Лето на хуторе» («Отечественные запис-
ки», 1855, № 5): данное слово, «вероятно… прозвучало в спо-
ре о таланте оцениваемого Тургеневым молодого автора. 

11 См.: Тургенев И. С. Полное собрание сочинений : в 28 т. Письма : в 
13 т. М. ; Л., 1961. Т. 2. С. 292. 

12 См.: Комарович В. Л. Д. В. Григорович и его «Литературные вос-
поминания» // Григорович Д. В. Литературные воспоминания. Л., 1928. 
С. ХХIV ; Проц Е. В. Театральные затеи в Спасском // И. С. Тургенев. 
Вопросы биографии и творчества. Л., 1990. С. 182. 

13 ГМТ. Архив В. П. Боткина. № 60737. Л. 1 об-2. 
14 Комарович В. Л. Указ. соч. С. ХХV ; Проц Е. В. Указ. соч. С. 182.
15 Григорович Д. В. Указ. соч. С. 126.
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Дружинин вспомнит это слово 28 июля 1855 года в письме к 
Боткину, замечая, что Тургенев “иногда… хвалит писунов, 
вроде знаменитого Леонтьева”»16. П. В. Анненков, основыва-
ясь на словах Боткина, в статье «Молодость И. С. Тургенева. 
1840–1856» («Вестник Европы», 1884, № 2) вспоминал об этом 
инциденте в Спасском-Лутовинове. «Известно, – писал 
он, – что ничто так не возбуждало и не оскорбляло Боткина, 
как превознесение человека без достаточных оснований. 
Он уже наслышался о необычайном таланте г. Л[еонтье]ва, 
которого Тургенев провозгласил рассказчиком вне сравне-
ния и ставил далеко выше себя, принижаясь, по обыкнове-
нию, без меры для того, чтобы увеличить рост соперника. 
Достав одно из произведений г. Л[еонтье]ва и прочитав его 
внимательно, Боткин дождался панегириста и с докумен-
том в руке, усадив его за стол, требовал, чтобы он показал, 
где тут сила и гениальность. Разбор его до того был резок и 
привязчив, что Тургенев не выдержал и убежал в сад, “где 
и принялся сочинять на меня эпиграмму”, прибавлял Бот-
кин. Эпиграмма вышла действительно забавная. Пароди-
руя пушкинского “Анчара”, Тургенев предоставил роль дре-
ва яда самому Боткину, умерщвляющему все живое кругом 
себя: “Па[нае]в сдуру налетит и, корчась в муках, погибает» 
и проч.»17. Я. П. Полонский («Вестник Европы», 1884, № 2) 
и Д. В. Григорович («Нива», 1901, Кн. 11–12. Приложение), 
вспоминая о своем посещении в 1881 г. Спасского-Лутови-
нова, привели заключительное четверостишие эпиграммы 
Тургенева на Боткина. Таким образом, запись Дружинина, 
отнесенная к 21–25 июня, – «“конспект” затерянного начала 
тургеневской эпиграммы»18.

Между тем в третьей главе фельетона «Интермедия меж-
ду первой и второй частью “Заметок Петербургского турис-
та”…» эпиграмма Тургенева на Боткина («Где речка быстрая 
течет…») приводится полностью, как и два других неизвест-
ных ранее стихотворения, написанных Дружининым, Бот-
киным и Григоровичем, – «Мизантропу Буйновидову» (гл. 5) 

16 Фетисенко О. Л. О датировке эпиграммы И. С. Тургенева «К нему 
читатель не спешит…» // Русская литература. 2000. № 2. С. 203.

17 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 369. Кур-
сив П. В. Анненкова.

18 Фетисенко О. Л. Указ. соч. С. 203.



197

и «Превратилось в бифштекс мое тело» (гл. 6). Правда, в 
эпиграмме на Боткина отсутствует упоминание о Панаеве: 
готовя фельетон к печати, Дружинин вынужден был внести 
коррективы в строку вследствие ее грубости. К тому же он 
еще надеялся на продолжение сотрудничества в «Современ-
нике», одним из редакторов которого являлся Панаев.

Вечером 26 мая при огромном стечении публики состо-
ялось представление. По словам Дружинина, и актеров, и 
зрителей «одушевляла веселость самая детская» (374). «Тор-
жественный день… Спектакль. Поэтические минуты... Ощу-
щения. Успех» (339), – зафиксирует Дружинин в «Дневнике».

Уже 25.05.1855 г., т.е. за день до спектакля, Дружинин, 
Григорович и Боткин решили продолжить путешествие. 
«Решаемся ехать к Григоровичу и от него ко мне в дерев-
ню» (339), – запишет Дружинин в «Дневнике». 1 июня, про-
стившись с Тургеневым, Дружинин, Боткин и Григорович 
отправились в имение последнего Дулебино Каширского 
уезда Тульской губернии, а затем в Москву, где «мимоходом 
внушали Некрасову разные полезные мысли насчет “Со-
временника”»19. И, когда пришло время разъезжаться, по 
словам Дружинина, «расстались, как братья»20.

Оставив Боткина с Некрасовым в Москве, Григорович, 
а затем и Дружинин вернулись в Петербург, откуда вскоре 
выехали в имение последнего Мариинское. «В деревне, – 
вспоминал Григорович, – куда обыкновенно приезжают 
летом отдыхать, Дружинин работал с тем же рвением, как 
в Петербурге… Пример такого трудолюбия пристыдил меня 
за мое бездействие… Мы как-то разговорились о Тургеневе 
и припомнили наше представление в Спасском; рукопись 
фарса оказалась у Дружинина. Я, от нечего делать, восполь-
зовался ею и сочинил рассказ “Школа гостеприимства”»21.

В литературоведении высказывалась мысль о принад-
лежности идеи рассказа Дружинину22. В самом деле, при-

19 Переписка И. С. Тургенева : в 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 65.
20 Чуковский К. И. Собрание сочинений : в 6 т. М., 1967. Т. 5. С. 87.
21 Григорович Д. В. Указ. соч. С. 130. 
22 См., например: Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Л., 1928. Кн. 1. С. 202 ; 

Вилен ская Э., Ройтберг Л. Примечания // Шелгунов Н. В., Шелгуно-
ва Л. П., Михайлов М. Л. Воспоминания : в 2 т. М., 1967. Т. 2. С. 493 ; 
Меще ряков В. П. Чернышевский, Дружинин и Григорович // Чернышев-
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ступая к работе над произведением, автор не собирался 
писать карикатуры на Чернышевского. Сообщая 27.06.1855 г. 
Тургеневу о переделке пьесы в рассказ, он заверял, что раз-
говоры «останутся те же, прибавится только описательная 
часть. Звание литератора и актера, конечно, исчезнет»23. 
Дружинин же связывал с рассказом далеко идущие планы. 
Наличие карикатурных персонажей в пьесе, разыгранной 
в Спасском-Лутовинове, видимо, уже тогда навело его на 
мысль использовать фарс для дискредитации Чернышев-
ского в печати. Характерно, что рукопись фарса оказалась у 
Дружинина. Не случайным представляется и тот факт, что 
писатель пригласил в Мариинское именно Григоровича, в 
тот период находившегося под сильным влиянием критика. 
В справедливости данного предположения убеждает и тот 
факт, что разговор о представлении в Спасском-Лутовино-
ве состоялся сразу после приезда Дружинина и Григорови-
ча в Мариинское, т.е. 25 или 26 июня, ибо уже 27.06.1855 г. 
они извещают Тургенева о переделке фарса в рассказ. При 
этом, невольно проговариваясь, Григорович сообщает о 
том, о чем Дружинин умолчал, а именно о том, что, помимо 
переделки пьесы в рассказ, предполагалось поставить ее на 
сцене, опубликовать в «Пантеоне» и продать рукопись фар-
са любителям автографов в качестве подлинной рукописи 
Тургенева.

Содержание рассказа «Школа гостеприимства» напоми-
нало пьесу, разыгранную в Спасском-Лутовинове. Сохрани-
лись и фамилии некоторых действующих лиц, позволявшие 
узнать в Лутовицыне, в которого, думается, не без подсказ-
ки Дружинина превратился Луковицын, Тургенева, в Ще-
петильникове – Боткина, в Таратаеве – Панаева. В рассказе 
нет Бурдилова, но зато выведен ненавидевший Чернушки-
на Бодасов, в котором, судя по созвучию фамилий, нетрудно 
было узнать Некрасова. Фамилии героев были призваны не 
столько замаскировать полемическую направленность рас-
сказа24, сколько, наоборот, намекнуть на «Современник» и 
отношения между его сотрудниками.

ский Н. Г. Эстетика. Литература. Критика. Л., 1979. С. 216 ; Егоров Б. Ф. 
Борьба эстетических идей в России середины ХIХ века. Л., 1982. С. 81.

23 Переписка И. С. Тургенева. Т. 2. С. 51.
24 См.: Мещеряков В. П. Указ. соч. С. 218.
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Но более всего влияние Дружинина ощущалось в от-
боре эпитетов и сравнений при описании портрета Чер-
нушкина-Чернышевского и его нравственных принципов. 
Уже внешность героя «поражала своею ядовитостью»: 
«узенькие бледные губы, приплюснутое и как бы скомкан-
ное лицо, покрытое веснушками, рыжие, жесткие волосы, 
взбитые на левом виске»25. Снижению облика Чернушки-
на служило и упоминание о «кротовых глазах, смотревших 
как-то в бок» и «пискливо-шипящем» голосе героя, а также 
кличка – «господин, пахнущий пережженным ромом»26. Как 
подметил еще Ю. М. Стеклов, не осмелившись в печатном 
тексте назвать Чернышевского «пахнущим клопами», Гри-
горович избрал презрительный эвфимизм насчет запаха 
«пережженного рома, который, по отзывам знатоков, пах-
нет клопами»27.

Отличаясь наглой самоуверенностью, Чернушкин был 
падок на даровые обеды, по бедности ничего не пил, кроме 
воды. Страдая болью в печени, был подвержен желчным 
припадкам. Презрение Чернушкина к литературе выра-
жалось в уподоблении ее чашке кофе перед обедом. Что 
касается литераторов, то они убегали при одном его по-
явлении.

Внушив Григоровичу мысль о переделке пьесы в рассказ, 
Дружинин, в свою очередь, принялся за работу над фель-
етоном «Интермедия между первой и второй частью “За-
меток Петербургского туриста”…», в котором намеревал-
ся воспроизвести историю поездки друзей «к российским 
литературным знаменитостям»28. По мысли автора, особый 
интерес произведению должно было придавать то обстоя-
тельство, что наряду с вымышленными персонажами в нем 
выводились реальные участники поездки.

Мысль описать поездку возникла у Дружинина по доро-
ге из Спасского-Лутовинова в Дулебино, на что указывает 
запись в «Дневнике», отнесенная им ко 2–4.06.1855 г.: «За-
мысел фельетонов» (339). Его явно увлекала мысль позна-

25 Библиотека для чтения. 1855. Т. 133. № 9. Отд. I. С. 38.
26 Там же.
27 Стеклов Ю. Н. Г. Чернышевский в изображении наших беллет-

ристов // На литературном посту. М., 1927. № 22–23. С. 93.
28 РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. Ед. хр. 25. Л. 1.



200

комить читателей с имениями известных русских писате-
лей, обстоятельствами их домашней жизни, привычками, 
окружением. Перед глазами Дружинина был пример аме-
риканских и западноевропейских писателей, в частности, 
В. Ирвинга, в рассказе «Abbotsword and Newstead Abbey» 
(«Абботсфорд и Ньюстедское аббатство») описавшего поез-
дку в имение В. Скотта. Но была и другая цель фельетона: 
Дружинин намеревался еще раз «поддеть» Чернышевско-
го, заявить об отрицательном отношении к нему, помимо 
Григоровича, других сотрудников «Современника». Види-
мо, тогда же (2–4 июня) он познакомил с идеей фельетона 
Григоровича и Боткина, давших согласие на упоминание их 
фамилий в тексте. В письме к А. А. Краевскому от 8.08.1855 г. 
Боткин скажет: «…мы уже прежде говорили об этом (созда-
нии фель етона, герои которого назывались бы по именам. 
– Н. А.), и мне сначала показалось это удобоисполнимым»29.

Заручившись поддержкой Боткина и Григоровича, Дру-
жинин по приезде в Мариинское обращается с аналогич-
ной просьбой к Тургеневу. Сознавая, что они стоят «боком 
друг к другу»30, критик заявляет о принадлежности идеи 
фельетона ему и Григоровичу, пытается представить дело 
таким образом, будто речь идет о произведении, наподобие 
упомянутого выше рассказа В. Ирвинга. Наконец, ссыла-
ется на авторитет Боткина, который «одобрил идею и дал 
свое согласие»31.

Уверенный в согласии Тургенева, Дружинин приступил 
к работе над фельетоном. 12.07.1855 г. он запишет в «Днев-
нике»: «…двигаются фронтом Крабб и “Поездка по лите-
ратурным знаменитостям”» (342)32. В середине июля 1855 г. 
первая часть фельетона была завершена и отправлена с 
Григоровичем в редакцию «Санкт-Петербургских ведомос-
тей». В предваряющем его обращении И. А. Чернокнижни-
кова к редактору газеты сообщалось о возвращении троих 
приятелей Буйновидова, Лызгачова и Брандахлыстова из 
поездки «к российским литературным знаменитостям» и 

29 Бычков И. А. Бумаги А. А. Краевского. СПб., 1893. С. 167.
30 Письма к А. В. Дружинину. С. 38.
31 Переписка И. С. Тургенева. Т. 2. С. 66.
32 Цикл статей А. В. Дружинина «Георг Крабб и его произведения» 

будет опубликован в «Современнике» (1855, №№ 11, 12; 1856, №№ 1–3, 5).
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доставлении ими рукописи Чернокнижникову, который и 
предлагал ее вниманию читателей.

По наблюдению В. А. Жданова, в фельетоне Дружинин 
использовал канву «Школы гостеприимства»33. Действи-
тельно, по словам Чернокнижникова, еще зимой 1855 г. у 
Лызгачова, Буйновидова и Брандахлыстова возник план, 
предполагавший посещение дома Боткина, имений Тур-
генева, Григоровича и Дружинина «с их озерами, реками, 
садами, библиотеками, бильярдами и хозяйственными 
постройками»34. Толчком для осуществления подобного ме-
роприятия послужил случай. В один из апрельских вечеров, 
будучи в гостях у приятеля, Лызгачов, Буйновидов и Бран-
дахлыстов заговорили о планах летней поездки. Присут-
ствовавший на вечере Тургенев предложил начать путе-
шествие с посещения его имения. Не сумев объяснить, как 
лучше добраться до Спасского-Лутовинова, он посоветовал 
друзьям заехать в Москву, чтобы встретиться с Боткиным, 
собиравшимся с Дружининым и Григоровичем приехать к 
нему в гости.

Отправляясь в поездку, историограф и распорядитель 
экспедиции Лызгачов захватил «нарочно изготовленную 
тетрадь» для записи впечатлений35. Упоминание о тетра-
ди – не что иное, как литературный прием, ибо в ходе пу-
тешествия Дружинин не вел записей в «Дневнике» и лишь 
по приезде в Мариинское воспроизвел события последних 
недель, начиная с отъезда из Петербурга. Сопоставление 
фель етона с дневниковыми записями Дружинина убеждает 
в том, что наряду с вымышленными в описании поездки от-
разились и реальные факты. Конспективные дневниковые 
записи превратились в фельетоне в развернутые картины, 
содержащие богатейший материал для характеристики от-
ношений ведущих литераторов 50-х гг. С документальной 
точностью Дружинин воспроизводит Москву 1855 г., обста-
новку дома Боткина на Маросейке, Спасского-Лутовинова 
Тургенева, все обстоятельства поездки, темы разговоров 

33 Из материалов В. А. Жданова к «Дневнику» А. В. Дружинина. С. 2.
34 РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. Ед. хр. 25. Л. 2 об.
35 Там же. Л. 20. Примечательно, что в рукописи фельетона, яко-

бы написанного Лызгачовым, первоначально было: «я», «мы», «моих», 
впоследствии замененных на «Лызгачов» и «его» (Там же. Л. 17, 17 об.).
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и т.п. В ткань познавательно-развлекательного фельетона 
искусно вводится и полемическая тема.

Прибыв в Москву, приятели-туристы приходят в дом 
Боткина на Маросейке и случайно становятся свидетеля-
ми разговора хозяина с приехавшим из Петербурга Дру-
жининым о Чернышевском, выведенном в фельетоне под 
фамилией «Темнушкин». Примечательно, что в рукописи 
фельетона Чернышевский первоначально, как и в расска-
зе Григоровича, именовался Чернушкиным, но затем Дру-
жинин везде зачеркнул первый слог, заменив его другим, 
в результате чего Чернушкин превратился в Темнушкина36. 
Но и в этом случае фамилия героя указывала на его прото-
тип. Называя героя подобным образом, Дружинин, без сом-
нения, рассчитывал на то, что данная фамилия напомнит 
читателям героя рассказа Григоровича «Школа гостепри-
имства».

Корректный в статьях и рецензиях по отношению к 
своему оппоненту, в фельетоне Дружинин обрушивает на 
Чернышевского поток брани. При этом все резкие оценки 
вложены им в уста Боткина. Слово «писун», употребленное 
по отношению к Леонтьеву, как и упоминания о «зеленом 
яде», анчаре, «переносятся» на Чернышевского. Себя же и 
Тургенева автор фельетона представляет людьми, не отри-
цающими дарования в критике-демократе и даже берущи-
ми его под защиту от Боткина.

Предвидя негативную реакцию А. А. Краевского, Дру-
жинин попытался закамуфлировать полемическую на-
правленность произведения. В сопроводительной записке 
на имя редактора «Санкт-Петербургских ведомостей» он 
заявляет, что предлагаемый фельетон «невинный, шалов-
ливый» и содержащаяся в нем новизна только привлечет 
внимание публики: «…не ужасайтесь, что тут живые лица 
названы по фамилиям. Всякого русского читателя будет за-
нимать описание имений Тургенева, Григоровича и так да-
лее – подставьте вместо фамилий начальные буквы, и зани-
мательность пропадет»37. В стремлении увидеть фельетон 
опубликованным Дружинин готов был заменить фамилии 

36 РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. Ед. хр. 25. Л. 16 об., 17, 18 и др. 
37 Там же. Л. 1.
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другими, о чем в случае необходимости Григорович должен 
был сказать Краевскому. Не полагаясь вполне на Григоро-
вича, Дружинин 28.07.1855 г. предлагает редактору газеты 
произвести замену: «Не ужасает ли Вас дерзость Лызгачо-
ва и его друзей, фамилии Тургенев, Григорович и пр.? Если 
Пейкер (цензор «Санкт-Петербургских ведомостей». – Н. А.) 
возмутится, то передайте рукопись какому-нибудь толко-
вому человеку, вроде Михайлова, чтоб он заменил фамилии 
псевдонимами, но самыми прозрачными. Самим вам, ко-
нечно, не стоит хлопотать около этой штучки, а жаль, если 
он[а] пропадет, ибо, кажется в ней есть веселость… Почи-
нивши немного фельетон, вы забьете все газеты»38.

Опасения Дружинина были не напрасными. Сообщая 
22.08.1855 г. критику о посещении Краевского, Григорович 
заметил, что последний «напуган новизною такого рода 
статьи»39. Неожиданно изменил позицию и Боткин. Узнав 
от Григоровича о реакции на фельетон Краевского, он от-
правляет редактору «Санкт-Петербургских ведомостей» 
телеграмму и письмо, о содержании которых можно судить 
по его посланию к Краевскому от 8.08.1855 г., в котором Бот-
кин повторил свою просьбу: «…помещение моего имени в 
такого рода фельетонах во многих отношениях нехорошо 
для меня по моему торговому положению… При том шутка 
не всеми будет принята за шутку; бóльшая часть увидит в 
этом, что я добиваюсь какой-то литературной извест ности, 
да еще, пожалуй, и заплатил за это… а потому сделайте 
милость: замените мое имя каким-нибудь вымышленным 
именем»40. Будучи одним из владельцев чаеторговой фир-
мы, Боткин считал неприличным выступать в качестве ко-
мического персонажа. Но не только заботой о репутации 
известной фирмы обусловлена его просьба. Под влиянием 
Некрасова, с которым в июле–августе 1855 г. он жил на даче 
в Петровском парке в Москве, взгляды Боткина стали более 
радикальными, и участие в фельетоне, направленном про-
тив Чернышевского, представлялось ему нежелательным. И 

38 ОР РНБ. Ф. 391. Ед. хр. 345. Л. 3 об. Год определяется по упомина-
нию Григоровича о пребывании в Мариинском и работе над романом 
«Переселенцы».

39 Письма к А. В. Дружинину. С. 87.
40 Бычков И. А. Указ. соч. С. 167.
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все-таки главная причина непоявления фельетона в печати 
заключалась не в протесте Боткина. Напуганный новизной 
статьи, Краевский, по словам Григоровича, «кажется, и на-
мерен это сделать (заменить фамилии буквами. – Н. А.)»41. 
«Здесь, – справедливо писал В. А. Громов, – и крылась глав-
ная причина непоявления ее в печати»42. Просьба Боткина 
лишь убедила Краевского в правильности принятого им 
решения.

Как следует из сопроводительного письма Дружинина 
к Краевскому, критик намеревался написать еще «штук 
шесть» фельетонов с тем, чтобы, помещая их в газете по 
два в неделю, с октября 1855 г. вернуться к «Заметкам Пе-
тербургского туриста», которые он вел в «Санкт-Петер-
бургских ведомостях» с начала года43. Письмо Тургенева от 
10.07.1855 г. изменило планы Дружинина. Автор «Записок 
охотника» догадывался о полемической направленно сти 
задуманного Дружининым фельетона. Не случайны его 
опасения: «…не примет ли публика все эти разоблачения 
несколько странно и криво?.. как бы не сочли всего этого 
за camaraderie (товарищество. – Н. А.)»44. Не убедила его и 
ссылка Дружинина на английскую литературу: «…мы не 
Скотты и не Ирвинги…»45. Под впечатлением от знаком ства 
с диссертацией Чернышевского «Эстетические отноше-
ния искусства к действительности», в которой писатель 
усматривал недооценку искусства, стремление подчинить 
его «дидактике», Тургенев дает Дружинину и Григоровичу 
разрешение на упоминание своей фамилии в фельетоне. 
Но, предоставляя это право, обставляет его целым рядом 
условий (о недопустимости увлечения, сохранении чувства 
меры и т.п.), которыми Дружинин как раз намеревался пре-
небречь.

Удручающее впечатление произвело на Дружинина и 
письмо Боткина от 6.08.1855 г., содержавшее просьбу о за-
мене его фамилии в фельетоне буквой или вымышленным 

41 Письма к А. В. Дружинину. С. 87.
42 Громов В. А. А. В. Дружинин об И. С. Тургеневе (по впечатлениям 

от поездки в Спасское-Лутовиново летом 1855 г.). С. 165.
43 РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. Ед. хр. 25. Л. 1.
44 Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 2. С. 292.
45 Там же.
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именем. В этих условиях работа над продолжением фель-
етона в значительной мере теряла смысл. И Дружинину 
ничего не оставалось, как заявить в ответном послании к 
Боткину от 19.08.1855 г., что фельетоны «отложены до той 
минуты, когда можно будет писать фельетоны от нечего 
делать»46. Таким образом, работа над фельетоном «оборва-
лась на самом интересном месте: пребывание в Спасском 
почти не затронуто. Нет рассказа о спектакле и встречах 
с гостями, а самое важное – литературные беседы нашли 
лишь частичное… отражение в написанных главах»47.

С сентября 1856 г. Дружинин станет официальным редак-
тором «Библиотеки для чтения», но уже с апреля этого года 
он начинает задавать тон в журнале. Видимо, обдумывая 
содержание отделов будущих книжек журнала, Дружинин 
вспомнил о своих произведениях, оставшихся неопублико-
ванными. Вот почему в апреле 1856 г. он обратился к Краев-
скому в недошедшем до нашего времени письме, в котором, 
судя по ответу редактора «Отечественных записок», про-
сил прислать ему ряд рукописей, в том числе и фельетон 
о поездке в Спасское-Лутовиново. В письме к Дружинину 
от 11.04.1856 г. Краевский сообщал: «А поездку к Тургеневу 
посылаю»48.

Фельетон Дружинина, хранящийся в РГАЛИ (Ф. 167. Оп. 3. 
Ед. хр. 25. 30 л.), публикуется по машинописной копии, под-
готовленной В. А. Ждановым. Синтаксис и орфография 
приведены в соответствие с современными нормами, за 
исключением написания слов, сохраняющих исторический 
колорит (Диккенз, физиогномия, сегодни, стеклушко и др.). 
В случаях разночтений в написании слов сохраняются оба 
варианта (Вам и вам), либо выбирается чаще употребляе-
мый (Лызгачов, а не Лызгачев). Пропущенные буквы заклю-
чены в квадратные скобки.

*  *  *

46 Письма к А. В. Дружинину. С. 41.
47 Из материалов В. А. Жданова к «Дневнику» А. В. Дружинина. С. 3.
48 Письма к А. В. Дружинину. С. 164.
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ИНТЕРМЕДИЯ МЕЖДУ ПЕРВОЙ И ВТОРОЙ ЧАСТЬЮ 
«ЗАМЕТОК ПЕТЕРБУРГСКОГО ТУРИСТА», 
ИЛИ ЛЕТНЯЯ ПОЕЗДКА ГОСПОД ЛЫЗГАЧОВА, 

БУЙНОВИДОВА И БРАНДАХЛЫСТОВА 
К РОССИЙСКИМ ЛИТЕРАТУРНЫМ ЗНАМЕНИТОСТЯМ

Вступление
Письмо Ивана Ал[ександрови]ча Ч[e]рн[о]к[ни]ж[нико]ва 

к редактору «С[анкт]-П[етер]б[ургских] ведомостей»

М[илостивый] г[осударь]!
Написав первые главы новых моих заметок, я думал 

было отправить их Вам для напечатания, когда одно неожи-
данное и приятное обстоятельство побудило меня, прио-
становивши свой труд, дать дорогу талантам более новым 
и труду более оригинальному.

Трое из друзей моих (их имена сияют в заглавии посыла-
емого при сем произведения), только что вернувшись из од-
ной оригинальной и занимательной поездки, доставили мне 
ее подробное описание. Развернув тетрадь, я был увлечен 
блеском изложения, веселостью тона, приятностью слога и 
выше всего этого – крайнею оригинальностью направле-
ния в господах Лызгачове, Буйновидове и Брандахлыстове. 
Эти молодые люди, издавна отличавшиеся любовью к род-
ному искусству и привязанностью к его представителям, 
вознамерились совершить летнюю поездку к некоторым 
из наших поэтов, знакомых им только по сочинениям сих 
тружеников на почве нашей словесности. Еще зимою их за-
нимала мысль о подобном пелеринаже49, отчасти не совсем 
согласном с нашими нравами и обычаями, возбраняющими 
незнакомым людям ездить в гости к незнакомым поэтам, 
да еще и сообщать печатно подробности о их быте. Я сам, 
сознаюсь с раскаянием, шутил над замыслами поездки по 
имениям незнакомых литераторов, предсказывал Лызга-
чову град насмешек и неблаговидное изгнание, но не мог 
отвратить заранее решенного плана. «Отчего, – говорили 
мне все три друга (и я сознаюсь, что речь их была полна ис-
тиною), – отчего какой-нибудь иноземный турист, посетив 

49 Странствование (от фр. le pèlerinage). 
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Англию, едет знакомиться с Теннисоном50 или Диккензом, 
а мы, русские читатели, не имеем права посетить Турге-
нева, которого мы не знаем в лицо, но глубоко уважаем как 
автора? Отчего мы благодаря французским газетам зна-
ем все подробности о квартире, о даче, о халате Альфонса 
Карра51, но лишены всяких сведений о жизни людей, уве-
селяющих досуг наш и, конечно, более нам милых, неже-
ли А. Карр с его товарищами? По какой причине, будучи за 
границей, мы сочтем долгом осмотреть Jardies Бальзака52, 
а дома, находясь вблизи мызы Пушкина, в ста верстах от 
села Михайловского, не поедем глядеть места, где гулял и 
трудился певец «Онегина»? Все это рутина и ничего более. 
Все это странность и странность вредная, ибо она как бы 
рознит русского читателя от русского литератора, ставит 
между ними какую-то глупую китайскую стену. От этого 
наши биографии так скудны, от этого материалы биогра-
фические так у нас редки. Всякий англичанин бывал в до-
мике Соути53, посещал Рейдель-Моунт (дачу, где проживал 
многоглаголивый Вордсворт)54, а между тем у нас многие ли 
бывали в Званке, любимом селе Гаврилы Романовича Дер-
жавина? Каждый турист, случайно попавшийся в доме чу-
жеземного писателя, долгом сочтет печатно поговорить с 
читателем о наружности, халате, доме, садике, библиотеке 
нового своего знакомца – почему же нам не побеседовать 
с публикой о наружности, халате, доме, саде и библиоте-
ке наших родных, русских писателей? Общий голос гово-
рит нам, что наши соотечественники, посвятившие себя 
Аполлону и музам, почти все, без исключения, принадле-
жат к числу людей добрых, гостеприимных, тихих, веселых 
и остро умных, следовательно, им нечего бояться публично-

50 А. Теннисон (1809–1842) – английский поэт, выразивший сенти-
ментально-консервативные настроения викторианской эпохи.

51 А. Карр (1808–1890) – французский писатель и публицист, автор 
известных афоризмов.

52 Жарди (франц.) – имение О. де Бальзака близ Севра, приобретен-
ное им в 1837 г. 

53 Р. Соути (Саути) (1774–1843) – английский писатель-романтик, 
представитель так называемой «озерной школы».

54 В современном написании дача английского писателя У. Вордсвор-
та (1770–1850), представителя той же школы, называется Ридл-Маунт.



208

сти. Вот на каких основаниях предпринимаем мы, дорогой 
Иван Александрович, летнюю нашу поездку в незнакомые 
края к незнакомым людям. Нельзя же пировать все лето на 
Черной речке посреди садов банкрота Халдеева без поль-
зы для себя и искусства. Надеемся, что ты одобришь наше 
намерение и не станешь стращать нас сухим приемом или 
даже постыдным изгнанием».

Так говорили приятели мои, а успех вполне оправдал их 
смелость. Сделав более двух тысяч верст, они вернулись к 
родным пенатам, нося на себе все признаки самого цве-
тущего здоровья, веселые, довольные и растолстевшие. 
Всюду их принимали радушно, всюду их кормили на убой 
и, если (как это мне иногда кажется) иногда и подсмеива-
лись над ними, то подсмеивались дружелюбно, прилично и 
деликатно. Все трое ожили, загорели и развернулись, даже 
Буйновидов, известный своей мизантропией, сказал, что 
считает настоящее лето лучшим во всей своей жизни. Он 
даже прибавил, что во время всей поездки ни разу не спал 
после обеда, но в справедливости сего показания каждому 
читателю дозволяется сомневаться. Как бы то ни было, мои 
друзья остались вполне довольны, и плодом их довольства 
оказалась тетрадь путевых заметок, при сем прилагаемая.

Перед тем, чтобы отправить к Вам, м[илостивый] 
г[осударь], это замечательно-игривое произведение, я при-
нял все меры, к которым побуждали меня как мое литера-
турное положение, так и условия, до сих пор соблюдающи-
еся в нашей словесности. Заметив, что в записках друзей 
моих описаны дома и имения известных наших поэтов 
гг. Боткина, Григоровича, Дружинина и Тургенева с их 
озерами, реками, садами, библиотеками, бильярдами и хо-
зяйственными постройками, я тотчас же отписал к каждо-
му из сих лиц, спрашивая у них, как у добрых товарищей, не 
сочтут ли они заметок Лызгачова и К° чем-либо небывалым 
и нескромным? На такой вопрос получил я ответы самые 
дружественные и благородные: каждый из названных здесь 
писателей говорил, что, не зная за собой ничего неприлич-
ного или недостойного быть рассказанным во всеуслыша-
ние, он дает моим друзьям полное разрешение на заметки 
какого угодно рода. К каждому из этих отзывов было при-
бавлено несколько шуток по поводу друзей Лызгачова и 
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моей собственной щекотливости относительно предмета, 
давно разрешенного во всей Европе,  где быт и личность 
всякого не совсем дрянного писателя становятся всегда до-
стоянием публики так же, как его сочинения.

Итак, вот Вам, м[илостивый] г[осударь], краткая история 
препровождаемой рукописи. Желаю, чтоб этот невинный, 
шаловливый, но еще новый у нас труд понравился вашим 
бесчисленным подписчикам. Не скрою от вас, что для меня 
он весьма важен, интересен, – во-первых, как первое про-
изведение моих добрых приятелей, а во-вторых, как пер-
вый опыт того рода легких монографий, который в Англии 
называется literary table-talk55 и приносит огромную пользу 
истории словесности каждого края.

Примите и проч.
Иван Ч[ерно]к[ни]ж[нико]в.

Смелость города берет
(Русская пословица)

ГЛАВА 1
Поэтическое начало и прозаическое отступление. О том, как 
была предпринята  поездка гг. Буйновидова, Брандахлысто-
ва, Лызгачова. Нечто о вечерах весельчака Халдеева. Знаком-
ство с автором «Записок охотника». Его ласковость с нами. 
Он приглашает нас к себе в деревню. Нечто о «скандал унд 
тромпетен»56. Иван Сергеич нас обнадеживает к исполнению 
нашего плана.

Куранты на Спасской башне Кремля пробили три часа 
пополуночи, когда трое молодых людей, выпивши по сто-
пе лампопо57, покинули великолепный дом на Маросейке и, 
усевшись в просторный тарантас, двинулись, посреди ут-
реннего тумана, по направлению к Орловской губернии. 
Дело происходило в ночь с десятого на одиннадцатое мая. 
В тарантасе сидели господа Буйновидов, Брандахлыстов и 
Лызгачов, историограф всей экспедиции.

55 Застольные литературные разговоры (англ.).
56 Скандал и трубы (нем.).
57 Лампопо – квас с шампанским, популярное средство от по-

хмелья.
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Но по какому же случаю, спросит читатель, господа, 
здесь поименованные, Буйновидов, Брандахлыстов и Лыз-
гачов, историограф экспедиции, напившись лампопо, ус-
тремились из величавой Москвы в хлебом обильную Ор-
ловскую губернию? Из выше изложенного письма Ивана 
Ал[ександрови]ча Ч[е]рн[o]к[ни]ж[нико]ва уже известен чи-
тателю план нашего ученого путешествия, остается только 
рассказать о том, каким образом оно начало приводиться в 
исполнение.

Читатель, наверное, знаком с известным другом искусств 
и литературы, добрым, толстым, краснощеким эпикурей-
цем Халдеевым, коего шаловливый Ч[ерно]к[ни]ж[нико]в в 
шутку называет злостным банкротом? У Халдеева, как ему 
известно, всегда собирается избранная компания. Правда, 
в прошлом году там отрывали у гостей фалды и обливали 
друг друга водою «под видом грациозной шутки», но в на-
стоящее время у нашего амфитриона не бывает уже людей 
подозрительных и способных унести серебряную ложку 
в кармане. Жена нашего милого банкрота, музыкантша и 
туристка, вернувшись из Неаполя, водворила порядок во 
всем хозяйстве. Благодаря ей у Халдеева сходятся приез-
жие певицы, приезжие виртуозы, артисты всякого рода, 
дилетанты поэзии, спускатели мыльных пузырей, адепты 
великой науки вертеть столами, фельетонисты маленьких 
газет, хорошенькие переводчицы, а иногда и замечатель-
ные писатели. Всем весело, ибо у Халдеева есть ужин, биль-
ярд, и сам он всегда сияет приятнейшим весельем. Один 
раз, когда мы трое сидели у нашего друга и говорили ему 
о плане нашей летней поездки, он вдруг щелкнул языком и 
сказал нам радостнейшее слово, когда-либо излетевшее из 
его уст: «А вот вы сегодни увидите господина, с которым не 
мешает вам потолковать обо всем этом. Я сейчас ожидаю 
Ивана Сергеича Тургенева, автора «Записок охотника», че-
ловечка, с которым, надеюсь, всем вам не неприятно будет 
по знакомиться!».

Едва успел банкрот Халдеев произнести сии слова, от 
которых все дамы и даже скрипач Бурдилов, редко блед-
неющий, побледнели совершенно, как дверь многолюдной 
гостиной отворилась, и в нее вошел, с стеклушком в глазу, 
господин величественной наружности. Глядя на новопри-
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шедшего, не одна роза халдеевских вечеринок сказала сво-
ей близ сидящей подруге: «Voila quelqu’un»58. Вообще на-
ружность нового гостя показывала в нем одно из тех лиц, 
про которых встречные говорят: «Voila quelqu’un», давая 
сим заметить, что оно чем-нибудь да должно отличаться 
от массы лиц, ими ежеминутно встречаемых. Гость, как 
мы уже сказали, обладал богатырским станом и широ-
кими плечами, длинными, закинутыми назад волосами (с 
проседью, и порядочною), в одежде его не имелось ничего 
лишнего или резко щеголеватого, – однако же он для не-
опытного взгляда казался львом и львом хладно-разоча-
рованным. Он слегка перекачивался и небрежно улыбался 
по самому дендическому рецепту, но неприятное впечат-
ление, производимое этим на простого, нам подобного 
человека, длилось только одно мгновение. Вглядевшись в 
проницательные, но добрые глаза новоприбывшего лица, 
в очерк его лица, дышавшего детской кротостью, вы ра-
зом убеждались в несправедливости первого впечатления 
и скорее, чем признать его дендическим человеком, со-
гласились бы признать фатом добряка Буйновидова или 
самого Ивана Александрыча, известного врага фатов. «А 
вот он и сам легок на помине! – произнес хозяин, подводя 
к нам нового гостя. – Просим любить и жаловать: Иван 
Сергеич Тургенев – господа Буйновидов, Лызгачов и Бран-
дахлыстов!».

При произнесении наших (действительно, как будто 
не совсем звучных) имен нечто вроде улыбки показалось 
на лице писателя, но она тотчас же перешла в выражение 
юношеской ласки и полной симпатии. «Не с друзьями ли 
моего товарища Ивана Александрыча я имею честь встре-
титься?» – спросил Тургенев, пожимая нам руки.

– С его преданнейшими поклонниками и сподвижника-
ми! – произнес Буйновидов, на этот вечер как будто поки-
нувший свою угрюмость.

– Господа, – сказал Иван Сергеич, – я глубоко чту имя 
Ивана Александрыча, хотя в старое время сильно вопиял 
против его первых произведений. В Ч[е]рн[окни]ж[нико]ве 
есть то, чем мы все не богаты, то есть ненависть к рутине, 

58 «Вот какой-то человек» (франц.).
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благородное упорство гения, общее ему с Фоксом,59 Пит-
том60 и другими великими людьми того же рода. Он шел 
своим путем назло зоилам и даже друзьям, а зато и дошел 
до храма Славы. Вы не проводите ли лето в имениях Ивана 
Александрыча?

– Нет, – тут вмешался в разговор Халдеев, – наше доб-
рое трио не хочет ездить в гости к знакомым. Они жаждут 
это лето постранствовать по летним резиденциям наших 
известных поэтов, поделиться с публикой плодом своих на-
блюдений и… – тут хозяин подробно передал гостю весь наш 
летний план, прибавивши, что нас за смелость нашу ожи-
дает, быть может, град насмешек или изгнание, «Skandal 
und Trompeten»!

– Позвольте, позвольте, дорогой Халдеев, – на этом месте 
перебил хозяина Иван Сергеич с благородным нетерпени-
ем, лучше всех тирад высказывавшим доброго товарища и 
друга своих собратий по Аполлону, – из чего вы взяли, смею 
спросить, чтобы люди, сочувствующие русскому искусст-
ву, не встретили полного, радушного гостеприимства от 
представителей нашей словесности? Как могла войти вам 
в голову мысль про насмешки, про изгнание «мит шкан-
дал унд тромпетен»? Я много странствовал по свету и из 
странствований своих вынес то убеждение, что, несмотря 
на все клеветы, всюду рассыпаемые про людей артистичес-
кого круга, в этом самом круге находится наибольшее чис-
ло людей добрых, веселых, мягких сердцем, умеющих на-
слаждаться жизнью и любить всех добрых людей. От всего 
сердца прошу вас, господа, – тут автор «Записок охотника» 
обратился к нам троим, – прошу вас не верить чудаку Хал-
дееву ни в одном слове. Ездите куда угодно, знакомьтесь с 
кем хотите из наших писателей, не знаю между ними ни 
одного, имеющего свой летний угол, который встретил бы 
вас сухо и негостеприимно. А, впрочем, – продолжал он, 
вставивши в глаз стеклушко и глядя в лицо всем слуша-
телям, – если вы совершенно свободны, то почему бы вам 
не начать с меня и моего имения? Я завтра еду в деревню, 

59 Ч. Д. Фокс (1749–1806) – английский государственный деятель, 
вождь вигов. 

60 В. Питт (1708–1778) – английский государственный деятель, вы-
дающийся оратор.
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до начала охоты еще два месяца, я жду к себе много гос-
тей и нескольких добрых товарищей, – отчего бы вам не 
присоединиться к нашей компании? Право, приезжайте, 
Лызгачов, Буйновидов и Брандахлыстов. Да и Вам, Халдеев, 
следовало бы вырваться из вашего северного болота. У вас 
еще мороз, а из села Спасского мне пишут, что там цветут 
пионы! И вы, Бурдилов, – тут он обратился к тощему скри-
пачу, – приехали бы хоть на недельку! И вы (тут он взял за 
пуговицу Леопардова, актера) съездили бы в нашу сторону, 
на случай домашнего спектакля вы человек драгоценный. И 
вы, Холмогоров, и ты, Моторыгин…

– Пошел, пошел приглашать! – тут закричал хозяин, 
заливаясь своим зычным хохотом, – на моих глазах, Иван 
Сергеич, вы наприглашали к себе семьдесят три челове-
ка, да проездом через Москву позовете, по крайней мере, 
сот ню! Что же вы будете делать, если хоть все мы, присут-
ствующие на этом вечере, вздумаем приехать в Спасское 
все разом?

– Ничего [не] буду делать, – ответил писатель, – по моему 
правилу, гости не мешают хозяину, а хозяин гостям. У меня 
есть два большие флигеля, хороший повар, ружей сколько 
угодно, собак больше чем надо, в саду места довольно, за 
провизией остановки не будет – размещайтесь как знаете. 
Есть большая библиотека, устроим кегли, станем сражать-
ся на бильярде…

– Боже! И бильярд есть! – возгласил Брандахлыстов та-
ким умиленным голосом, что все засмеялись. Читатель, 
вероятно, знает, что наш Брандахлыстов страстно любит 
бильярдную игру, противникам дает по сорока вперед, пос-
тоянно остается на семи или трех, что не мешает ему счи-
тать себя первоклассным бойцом на бильярде.

Лызгачов, как человек практический и сверх того рас-
порядитель экспедиции, долгом счел спросить у Ивана Сер-
геича, в какой губернии лежит село Спасское и как к нему 
проехать поближе.

– Этого-то я и сам хорошенько не знаю, – ответил нам 
поэт так простодушно, что мы все разинули рты, а Халдеев 
упал на ковер в припадке истерического веселия.

– Вот чего недоставало! – заливался хозяин и, вскочив, 
стал обнимать своего знаменитого гостя. – Боги, он не 
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знает, как проехать в имение, где живет каждое лето! Он 
не может назвать губернии, в которой расположено село 
Спасское-Лутовиново. Иван Сергеич, вы обессмертили бы 
себя этой милой чертою, если бы не были уже бессмертны! 
Дайте мне пуншу, я умираю!

– Однако приблизительно в какую сторону? – тревожно 
спрашивал Брандахлыстов, наверно, мечтая о наслаждении 
биться на бильярде, по целым дням глядеть на бильярд, мо-
жет быть, даже спать на бильярде.

– Постойте, постойте, господа, – начал Иван Сергеич, 
– мне совестно самому за мою беспечность. Точно я не знаю 
хорошенько дороги в свое имение, потому что во всякую 
поездку со мной ездил какой-нибудь кормчий, расплачи-
вавшийся по станциям и дававший тарантасу должное на-
правление. Постараемся собрать, однако, кой-какие вос-
поминания. Сперва вы приезжайте в Москву по железной 
дороге…

– Вот это пункт решенный, – сказал Брандахлыстов, по-
тирая руки.

– Из Москвы везут меня обыкновенно верст за полто-
раста… в большой город – там есть старая церковь с голу-
быми куполами…

– А потом в маленький, где есть дом с зеленой кровлею, 
– смеясь, перебил Халдеев и прибавил, указывая на гостя: 
– А ведь не сбивается с дороги ни на охоте, ни на пути к 
сердцу читателя!

– Что ж вы меня сбиваете! – с досадой перебил Иван 
Сергеич.

– Да не лучше ли порасспросить здесь, у общих знакомых, 
или в конторе «Современника»? – опять начал Халдеев.

– У знакомых… ах, батюшки! – вскричал поэт. – Да как 
же я забыл это обстоятельство! Вот вам, господа (он опять 
обратился к нам трем), вот вам сведение, которое лучше са-
мого подробного маршрута. Десятого мая из Москвы едет 
ко мне Боткин Василий Петрович, знакомый Вам всем по 
его «Письмам об Испании»61. Это человек точный и не спо-
собный приехать в Могилев вместо Саратова. Я ему о Вас 

61 «Письма об Испании» В. П. Боткина печатались главами в жур-
нале Н. А. Некрасова и И. И. Панаева «Современник» (1847, №№ 3, 10, 12; 
1848, № 11; 1849, №№ 1, 11; 1851, № 1). 



215

расскажу что следует. Приезжайте в Москву около десятого 
будущего месяца, отыщите там дом Боткина и познакомь-
тесь с хозяином. Он вам все расскажет как по-писаному. С 
ним хотят ко мне приехать на месяц Григорович и Дружи-
нин. Вы расспросите, условитесь и даже, может быть, дви-
нетесь вместе. Я сам бы вас подождал в Москве, да что-то 
хочется в деревню, давно я не видал Бубульки, Пифки, Дона 
и маленьких моих сеттеров. Будем ждать вас с нетерпени-
ем, а теперь покуда прощайте. Прощайте, Халдеев, мне еще 
надо ехать на четыре вечера. Приглашу к себе в деревню 
еще человек десяток.

И он ушел, раскланявшись и совершенно очаровавши 
всю компанию. Все мы решили, что Тургенев милейший 
человек и чудак отчасти.

ГЛАВА 2
Опять поэтическое начало. Выезд из Петербурга. Сцены на 
железной дороге. Купец Ботарев. Александр Иваныч Щепе-
тильников. Катастрофа, с ним случившаяся. Людей сближа-
ет несчастие. Мизантроп Буйновидов. Изменение климата и 
окрестности, прибытие в Москву.

Куранты на Спасской башне Кремля пробили три часа 
пополуночи, когда трое молодых людей, выпивши по стопе 
лампопо, покинули великолепный дом на Маросейке, усе-
лись в просторный тарантас и двинулись, посреди утрен-
него тумана, по направлению к Орловской губернии. Дело 
происходило в ночь с десятого на одиннадцатое мая. В та-
рантасе сидели господа Буйновидов, Брандахлыстов и Лыз-
гачов, историограф всей экспедиции.

Но каким же образом, спросит читатель, господа Буйно-
видов, Брандахлыстов и Лызгачов добрались до города Мос-
квы, как узнали они, что им предстоит путь в Орловскую 
губернию, и по какой причине Лызгачов как историограф 
всей экспедиции не сообщил нам подробности путешест-
вия по железной дороге и других дел, с сею поездкою со-
пряженных?

Так спросит любопытный читатель, и я не вижу причин, 
почему бы не удовлетворить его любопытству. Выехали мы 
из Санкт-Петербурга в легкий день, во вторник 28-го ап-
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реля, за час до полудня. Поклажи с нами было: у Брандахлы-
стова четыре чемодана, два сака и фляга с ромом, у Буйно-
видова один чемодан, один сак с провизией и две бутылки 
портвейна, Лызгачов же, как известный турист, вез с собой 
только подушку, флягу с водкой и перемену белья. Солнце 
весело сияло, когда мы прибыли к дебаркадеру, одетые в 
шубы и подпоясанные фулярами, ибо весна только что на-
чиналась, и в Летнем саду не было ни травинки. На минуту 
возникло было между тремя туристами прение о том, в чем 
ехать. Сибарит Андрей Кондратьич (так зовут Брандахлыс-
това) хотел взять семейный вагон, Буйновидов, соблазнен-
ный видом откидных кресел, зевнул, захлопал глазами, как 
сова, и объявил, что сядет в вагон первого класса. Лызгачов 
же, как киник и наблюдатель, хотел ехать в народе, за семь 
серебряных рупий, как говорил он, украшая свой слог. Кон-
чилось примирением противоположностей на нейтраль-
ном грунте: мы взяли три места в вагонах второго класса, 
твердо решась занять по диванчику и не пускать к себе 
никого в соседи. При размещении Буйновидов тут же лег 
на диванчик и заснул, даже не дождавшись свистка, сдви-
нуть его ног с порожнего места не могли бы и два Геркуле-
са. Брандахлыстов поместил возле себя два огромные сака, 
бутылку портвейну и тем возбранил к себе приближение; 
Лызгачов же, не имея никакого скарба, но не желая де-
лить покойного дивана с кем бы то ни было, представился 
больным и скорчил такую жалобную фигуру, что все вновь 
размещавшиеся пассажиры бережно его обходили, говоря 
друг другу: «Оставьте этот диванчик, надо дать покой хво-
рому человеку!». Когда поезд тронулся, в притворстве на-
добности не оказалось, всем было просторно, ибо на этот 
день пассажиров явилось мало. Еще не подъезжая к первой 
станции, мы двое (Буйновидов спал, и его считать нечего) 
перезнакомились со всеми соседями, раскупорили фляги и 
превратили диванчик гостеприимного Брандахлыстова в 
роскошный стол яств, на котором красовались рюмки, ста-
каны, бутылки, языки, окорок, холодные цыплята, пирог с 
яйцами, сладкий пирог, огурцы, изюм, бутерброды, сыр, ва-
ренье и винные ягоды.

Все начало ликовать и беседовать, так что историогра-
фу экспедиции один только раз удалось выглянуть в окно, 
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из которого видны были безлиственные леса и бестравные 
поляны, кое-где на пригорках еще испещренные полосами 
дотаивающего снега.

Между соседями нашими особенно подружился с нами 
купец Ботарев, человек средних лет, умнейшей и величай-
шей наружности, какой мне редко до того дни приходилось 
видеть. Он походил на Галилея и Бэкона вместе. Смотрел 
вокруг себя глубокомысленнейшим взором и произносил 
слова: «Пейте портвейн – оно здорово – портвейн крепит!» 
таким важным тоном, как будто бы дело шло о труднейших 
задачах астрономии. Все мы, основываясь на наружности 
нового знакомца, восчувствовали к нему сильное уваже-
ние, но вдруг сей величественный смертный посреди бе-
седы отвесил нам такую наивную и громадную глупость, 
которую я сам бы счел вымыслом праздной фантазии, если 
б не слыхал своими ушами. Говорили об удобствах желез-
ной дороги и о благодетельном действии пара, в двадцать 
часов переносящего путников за шестьсот верст от Бель-
та к полянам средней Руси, от холмов Карелии к [ис]токам 
Москвы-реки. «Все бы это ничего, господа, – тут заметил 
Ботарев, состроив самый глубокомысленный вид, – я вам 
скажу кое-что еще лучше. Бывало, в дилижансе приедешь 
к Тверской заставе из Петербурга, прешь, прешь через всю 
Москву к своему дому (у меня дом в Красном Селе), лупишь 
по городу так, что лоб вспотеет, а все еще далеко, и дому не 
видно. А теперь прикатил на чугунке, взял мешок на плечо, 
вышел в ворота, глядишь – уж и дом виден, и жена самовар 
поставила, и дети бегут навстречу. Умный человек выду-
мал железную дорогу!». Все это было сказано так важно и 
медленно, что мы долго не могли раскусить всей тупости 
нашего соседа и только через четверть часа убедились в 
несоответственности его мозговых способностей с много-
обещающей фигурой. Так часто бывает на свете, любезный 
читатель. Не все люди величественного вида умны, и часто 
глубокомысленный взгляд скрывает пучину глупости бес-
предельной!

Были еще два любопытные пассажира, как кажется, пи-
тавшие к нам большое презрение: старичок с хохолком и 
гладкими бакенбардами, вида строптивого и заносчивого, 
да его секретарь или бедный родственник, олицетворение 
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самой приторной, рабской услужливости, трепетавший 
перед всяким взглядом старичка. Он подкладывал подушки 
за спину Александра Иваныча Щепетильникова (так звали 
господина с бакенбардами), вынимал ему платок из мешка, 
говорил пискливым голосом, беспрестанно смеялся сам, не 
зная чему и, кажется, острил на наш счет, дабы развеселить 
своего патрона. На станции, где обедали, вдруг пропадает 
старичок, оставив в вагоне мешки, платок и шляпу. Звонят 
во второй раз, все уселись, нет Александра Иваныча. Услуж-
ливый юноша, бледный, как полотно, кидается к кондукто-
ру. «Надо подождать, господин кондуктор! – говорит он. – 
Сейчас воротится его превосходительство». – «Извините 
меня, – вежливо отвечает тот, – машина не ждет никого!» – 
«Но как же быть Александру Ивановичу? Ведь это господин 
Щепетильников! Что со мной будет?» – «Беды не может 
быть, – отвечает кондуктор, улыбаясь, – если господину 
Щепетильникову удобно гулять, когда поезд трогается, ему 
останется приехать в Москву с следующим поездом!» – «А 
вещи, его вещи, как же господину Щепетильникову остать-
ся на станции без вещей?» – «Что же! – тут заметил Бран-
дахлыстов, внимательно глядевший на всю сцену. – Пере-
дайте вещи из окна на станцию, здесь, на железной дороге, 
иголку передадут ее владетелю, хотя бы он явился за нею 
через два года».

Тут раздался последний звонок, и бледный юноша, со-
вершенно потерявшийся, только успел передать два сака на 
платформу, умоляя всех там стоящих отдать их господину 
Щепетильникову и сообщить ему о времени отхода следую-
щего поезда. Затем юноша сел на свое место и погрузился в 
мрачное молчание.

Мы миновали три станции, и уже вечерняя темнота 
начала заволакивать горизонт, когда дверь нашего вагона 
отворилась и услужливый молодой человек испустил сла-
бый крик отчаяния. Между диванчиками показался не кто 
иной, как сам Александр Иваныч Щепетильников, проти-
рая заспанные глаза, взъерошивая свой седой хохолок и 
глядя довольно приветливо. «А славную высыпку задал я в 
вагоне первого класса! – сказал он, обращаясь к услужли-
вому юноше. – Кузьма Иваныч очистил для меня два крес-
ла. Спали так, что даже пить захотелось. Молодой человек, 
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достаньте-ка из моего мешка лимонаду бутылку. Да куда же 
вы положили мои саки?». При этих словах глаза старика за-
горелись строптивостью, не обещавшей ничего доброго.

– Я… я… передал вещи на станции. Ваше превосходитель-
ство не изволили придти… Я, право… все говорили, что вы 
изволите гулять и опоздали. Нельзя без вещей на ночлеге… 
я их оставил там… я думал…

– Как вы смеете думать, молокосос! – гневно разразился 
Александр Иваныч Щепетильников, – Как вы могли забрать 
в голову, что я, с моей аккуратностью, пропущу поезд, ка-
кой глупый мальчишка! Кто вам дал право хлопотать о моих 
вещах! И шляпу тоже отдали?

– Простите великодушно… я убит… Я этого не мог пред-
видеть… я умру от отчаяния… – шептал услужливый юно-
ша.

– Вот тебе и лимонад! – продолжал старичок, по-види-
мому, только строптивый, но незлобный по натуре. «И ка-
лоши в мешке, и шарф, работанный Каролиной Ивановной. 
Экой вы пентюх бестолковый! Ну да что ж вы осовели сов-
сем, повинную голову не секут, не рубят. Доедем как-нибудь 
до Москвы, только бы шляпу добыть, да еще лимонаду вы-
пить…

– Вместо лимонаду я бы предложил вам портвейну, – тут 
сказал Лызгачов, почувствовавший некоторое уважение к 
незлобивости старичка с хохолком.

– Выпейте портвейну – оно хорошо – портвейн кре-
пит, – важно и с расстановкой прибавил Ботарев. – Лимо-
над – дрянь, что лимонад? Только кисло во рту станет. А 
портвейн хорошо, портвейн крепит!

Лызгачов, как турист по призванию, давно заметил, что 
в дороге строптивость соседа-пассажира всегда находится 
в пропорции с количеством его клади. Лишите самого гор-
дого льва его чемоданов и саков, поставьте его в зависи-
мость от товарищей и, Боже мой! куда денутся все львиные 
замашки. То же и с суровыми старцами. Щепетильников, до 
сих пор взиравший на все население вагона как на отребие 
рода человеческого, с улыбкою принял рюмку портвейна и 
сообщил нам, что Петербург есть город, правильно постро-
енный, но уступающий Москве как в гостеприимстве, так в 
сердечной теплоте жителей. Его услужливый клеврет, не-
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давно над нами подтрунивавший, с чувством жал нам руки, 
говоря, что на железной дороге всегда сойдешься с отлич-
ными людьми. Когда проснувшийся Буйновидов отдал ста-
рику свою серую шляпу, а сам надел ночной бумажный кол-
пак с огромной кисточкой, Александр Иваныч даже обнял 
его, сказавши, что рад будет оказывать ему всякие услуги 
на службе и в свете. Мизантроп Буйновидов сказал, что не 
требует ничьих услуг, никогда ничего не добивается, ни в 
ком не имеет нужды, но всегда рад услужить доброму че-
ловеку, затем он повернулся на другой бок и уснул. О! как 
похож он был на Диогена62 в своем белом колпаке и шубе, 
подпоясанной красным фуляром.

Ночью мы сильно храпели и свистали носом. Лызга-
чова пробовала было согнать с места толстейшая бары-
ня, севшая к нам где-то за бологовской станцией, но уси-
лия ее остались без успеха. Один раз сия свирепая мегера 
чуть было совсем его не выперла из уютного уголка, но он 
опять вступил в свои права, отдавил мозоли грубой бары-
не и принудил ее искать другого приюта. Когда утреннее 
солнце загорелось на горизонте, пассажиры вагона, выпив 
по рюмке рома, разом выглянули в окна и испустили крик 
восхищения. Казалось, тросточка благодетельной феи во 
время их сна преобразила всю окрестность. На месте вче-
рашних голых и еще не совсем избавившихся от снега по-
лей по сторонам дороги лежали луга, затканные цветами. 
На месте деревьев, уныло качавших своими коричневыми 
прутьями, в глубине пейзажа высились леса, как будто зе-
ленеющие пухом, аллеи совершенно опушившихся моло-
дых березок, рощицы совсем зеленые, цветы в садиках, 
желтая цикория по канавам! «Ишь ты, как пригрело за 
ночь!» – торжественно сказал Ботарев, никак не бравший 
в толк, что за ночь отхватано было около трехсот верст к 
югу. Сделалось так тепло, что мы сняли шубы и остались в 
одних сюртуках. Всех удивительнее вел себя Буйновидов. 
Он более не спал всю дорогу, наслаждался каждым кус-
тиком, при остановках выбегал на поле в своем колпаке и 
приносил нам букетики полевых цветов, коими мы укра-
шали себе петлицы.

62 Диоген Синопский (ок. 412 до н.э. – 323 до н.э.) – древнегреческий 
философ, ученик Антисфена, основателя школы киников.
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– Господа, разбирайте свои вещи!– сказано нам было, ког-
да вагоны остановились под сводами галереи в Москве и тру-
ба паровоза начала свистать с неслыханною яростью, как бы 
говоря: «Ах вы, глупые люди, я одна за вас хлопотала, а вы обо 
мне и подумать не желаете, так я же сама о себе напомню!».

– Разбирать, разбирать вещи! – слышалось и справа, и 
слева.

– А мне одному и взять нечего! Вот тебе и вещи! – про-
говорил строптивый старичок, но уже давая своему голосу 
комическую интонацию, так преобразовало его соседство с 
веселыми и невзыскательными людьми. Буйновидов оста-
вил ему свою шляпу, а сам, издавна привыкший к шуткам 
хладного света, пошел в колпаке нанимать извозчика.

Через полчаса мы трое уже сидели за чайным столом в 
гостинице Мореля, посреди какой-то ротонды, за которую 
с нас взяли не ничтожную цену. Все окна были настежь, и 
жара самая летняя облекала всю Москву. Вчера мы гуляли 
в шубах, а сегодни пришлось надевать пальто из парусины. 
«Ишь ты, как пригрело за ночь», – говорили мы, подражая 
голосу купца Ботарева.

ГЛАВА 3
Восхищение, возбужденное в нас видами Москвы. Археология 
Брандахлыстова. Свирепость Петра Петровича. Троицкий 
трактир. Странная ошибка в порциях. Знакомство с фелье-
тонистом Мухояровым. Его речи. Он отговаривает нас от 
поездки, изрыгая клеветы на любимых наших писателей. За-
ключение дня.

Куранты на Спасской башне Кремля пробили три часа 
пополуночи, когда трое молодых людей, выпивши по сто-
пе лампопо… но я забегаю вперед и потому чувствую, что 
лучше будет продолжать мой рассказ с исторической точ-
ностью, немецкой последовательностью. Оставивши Буй-
новидова спать в номере, Лызгачов и Брандахлыстов вы-
пили московского пива, одушевились великим, немного 
глупым веселием и пустились бродить по Москве с востор-
гом путешественника, прибывшего в очарованную доли-
ну города Рио-де-Жанейро. Все их радовало – и кривизна 
живописных улиц, и густолиственная зелень бульваров, и 
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фиолетовые гвоздики душистой сирени, совсем готовой 
распуститься, и обилие прудов, и дома старой архитекту-
ры, и обилие рестораций, из коих пахло сытными русскими 
блюдами, и зубчатые стены отдаленного Кремля, и высокие 
башни, кое-где таинственно выглядывающие из-за массы 
строений, и голубое небо, и хорошенькие полные дамы с 
заспанными глазками, и краснощекий прохожий, и дере-
вянные домики счастливого вида, купающиеся в море зеле-
ни. Оба они находились в самом счастливом расположении 
духа, и все находили прекрасным. Брандахлыстов родился 
в Москве и любил ее, как родину, Лызгачов же, невзирая 
на свое звание туриста, никогда в Москве не бывал, да и 
вообще никуда не ездил дальше Парголова. Оно часто так 
бывает в мире, изобильном противоречий. Кто не знает ху-
дожников, у которых глаза вылезают из головы при имени 
Рафаэля, но которые сами не написали ни одной картины; 
кто не встречал задумчивых поэтов, никогда не сочинив-
ших строки печатной?

Как бы то ни было, Лызгачов плавал в наслаждении, 
делал Брандахлыстову непрестанные вопросы и получал о 
всем его окружающем сведения, которых, конечно, не одоб-
рил бы господин Забелин, известный знаток русских древ-
ностей63. «Это что за арка?» – спрашивал Лызгачов. «Крас-
ные Ворота, – без запинки возглашал Андрей Кондратьич, 
– их выстроил Димитрий Донской в память низвержения 
ига татарского». Приятели шли далее. «А это полукруглое 
строение с куполом?» – «Это, – говорил чичероне, – Стран-
ноприимный дом графа Шереметева, в нем жил Наполеон 
с двунадесятью языков». – «Почему же Наполеон поселился 
в Странноприимном доме?» – «Потому что он был человек 
странный, то есть необыкновенный». – «Вот как!» – произ-
носил Лызгачов, и друзья тихо шли мимо Сухаревой баш-
ни, названной так вследствие того (по брандахлыстовскому 
истолкованию), что в ней пеклись сухари на все московское 
войско во времена Куликова побоища.

Прошли много улиц, много церквей, из коих все почти, 
как говорил вожатай, были заложены Святославом и Рю-

63 И. Е. Забелин (1820–1908/1909) – российский историк, археолог, 
автор многочисленных работ об истории Москвы, о быте русского на-
рода XVI–XVIII вв. 
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риком, увидели башни Кремля, пролили несколько слез пе-
ред монументом Пожарского, купили три летних пальто и 
три серые шляпы, два раза закусили и вернулись к Морелю, 
дабы взять с собой Буйновидова и совокупно угоститься 
русским столом в Троицком трактире. К удивлению турис-
тов, Петр Петрович Буйновидов не спал, а чинно расстанав-
ливал по полу все богатство, только что приобретенное им 
от разных носящих торговцев, всегда посещающих гости-
ницы; богатства эти состояли в помаде Мусатова, сапогах 
и калошах, о которых будет еще говорено, зубных щеточ-
ках, обыкновенно сокрушающихся в день их употребления, 
тульского большого ножа, способного служить кинжалом, 
халата, торжковских туфлей с золотом и огромного мячи-
ка, похожего на воздушный шар. Для кого Буйновидов ку-
пил, того он и сам не знал хорошенько, а спросить было не-
когда, ибо пустынник встретил нас неласковым приветом. 
«Хороши товарищи! – сказал он нам с угрюмостью. – Это 
на вас очень похоже: прибывши в незнакомый город, по-
бежать на улицы, бросив своего спутника! Люди! Вы везде 
одинаковы!» – «Но, любезный Петр Петрович, – заметил 
ему Лызгачов, – ты спал, и, желая дать тебе покой, мы ос-
тавили сей покой, отведенный нам Морелем». «Твои шутки 
более чем неостроумны, – возразил Буйновидов. – Всякой 
из вас знает, что я страдаю бессонницей, ночь провел, не 
сомкнув глаза, а днем спать не имею привычки. Слушая вас, 
подумаешь, что я всю жизнь мою спал, а не жил…» – «Да, 
действительно, ты всю свою жизнь себя нежил», – перебил 
Лызгачов, и эта отличная острота положила конец даль-
нейшим словопрениям.

Дождавшись четырех часов, все мы трое пошли к Крем-
лю, не торопясь и любуясь окрестностью. Всех счастливее 
казался Брандахлыстов, которому за последнее время мно-
го огорчений принесла его знаменитая супруга, урожденная 
Крутильникова. Вырвавшись из Петербурга и снова всту-
пивши в права холостого человека, наш Андрей Кондрать-
ич будто сбросил с костей лет десяток. Но и Буйновидов не 
уступал ему в бодрости духа: желая показать, что никогда 
не спит днем и принадлежит к числу хороших туристов, 
наш суровый друг говорил много, требовал, чтоб ему было 
доверено распоряжаться обедом, и вообще вел себя отлич-
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но. Когда нас ввели в ресторацию и очистили местечко на 
большом круглом столе, Буйновидов обратился к сонму по-
ловых, по своему костюму напоминавших белых друидов в 
«Норме»64. «Эй вы, молодцы, – закричал он им, – давайте жи-
вее обедать на троих. Три порции стерляжьей ухи, три пор-
ции осетрины, три порции поросенка. Остальное там, как 
сами знаете! Чтоб обед был хорош, я приехал из Петербурга 
и долго не люблю дожидаться». Восклицания Буйновидова 
(мне кажется, что Петр Петрович немало тщеславился пе-
тербургским происхождением, на Москву же глядел как на 
красивый, но малообразованный сельский уголок) обрати-
ли на нас лестное внимание кружка молодых людей, сидев-
ших за одним столом с нами, но уже кончивших свой обед и 
в изобилии попивавших шампанское. Юноши эти, сколько 
можно было заметить с первого разу, нисколько не уступа-
ли в изяществе красивым петербургским юношам, попи-
вающим шампанское на индейских, римских и настоящих 
венецианских ночах у чародея Излера65. Те ж и пиджаки, и 
шик тот же самый, сердцу знакомый, как сказал бы иной 
классик, любитель гекзаметра. Посреди юношей сидел с 
горделиво-сладким видом один из пассажиров первого 
класса, приехавший в Москву вместе с нами. Трудно было 
придумать физиогномию более самоуверенную, как фи-
зиогномия этого господина. Соседи пили за его здоровье и 
кричали: «Пьем в честь дорогого гостя, знаменитого Мухо-
ярова! За прошлые, настоящие и будущие успехи Мухояро-
ва! За петербургского Жюль-Жанена Мухоярова66, славного 
нашего писателя! Да здравствует Мухояров, все его фелье-
тоны и все его произведения!».

Хотя никто из нас трех не слыхал про Мухоярова и не 
читал его фельетонов, давших ему славу Жанена, но тем не 

64 Опера итальянского композитора В. Беллини (1801–1835), напи-
санная в 1831 г. на либретто Ф. Романи. Друиды – жрецы у древних 
кельтов, составлявшие господствующий слой общества. Помимо ре-
лигиозных обрядов, они выполняли судебные функции и играли боль-
шую роль в политической жизни кельтов. 

65 И. И. Излер – владелец ресторана в Петербурге и ряда увесели-
тельных заведений, в том числе под Петербургом, где он устраивал 
гулянья и представления.

66 Ж. Жанен (1804–1874) –  французский писатель, литературный и 
театральный критик, журналист. 
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менее мы с подобострастием оглядели новое лицо и нашли 
его чрезвычайно изящным. Боги! Его шляпа (он обедал в 
шляпе) сияла, как черное зеркало! Ни пушинки на его зеле-
новатом сюртучке, ни складочки на его сереньких брюках, 
одного цвета с жилетом! Сознание своей силы придавало 
особую прелесть юношескому лицу Мухоярова, ослепи-
тельно чистым его воротничкам, даже черному галстуху, 
узенькому, как ленточка! С бокалом в руке он встал с свое-
го места, небрежно поблагодарил приятелей за внимание, 
предрек большую славу одному из них, Бычкову, недавно 
пустившему в свет свою первую повесть, хотел еще что-то 
сказать, видимо, рисуясь перед нами и наслаждаясь нашим 
вниманием, как вдруг речь его была прервана громким хо-
хотом, и глаза всей публики обратились в нашу сторону.

Я взглянул на стол перед нами и обмер. Весь почти стол 
был заставлен кушаньем, и в каком количестве! Часть за-
казанных Буйновидовым блюд даже не поместилась пе-
ред нами и громоздилась на особенно припасенных, к нам 
подвинутых столиках. Перед каждым из нас стояла миска 
с ухой, по вместимости своей способная напитать до отва-
лу человек пять с плотными желудками. По три расстегая 
величиной в тарелку находилось перед каждым, значитель-
ная часть здорового осетра красовалась поодаль… Буйно-
видов не знал, что в Москве порции рассчитаны по титани-
ческим желудкам и что в Троицком трактире полупорция 
стерляжьей ухи питает много народа, привычного к изо-
бильным обедам!

Мы кончили тем, что сами засмеялись, а потом приня-
лись кушать с обычным нашим аппетитом и, хотя, конечно, 
не могли справиться со всем нам принесенным, но по мере 
сил своих по нескольку раз атаковали каждое блюдо. Тут мы 
имели случай убедиться в том, что московские друзья зна-
менитого Мухоярова далеко обгоняют петербургскую моло-
дежь по жевательной части – иные из названных юношей, 
только что кончивших свой обед, ободренные нашим при-
глашением, примкнули к нам и откушали второй раз. «Надо 
наказать трактирщиков», – сказал один из них, – чтоб они 
не смели в другой раз пользоваться неопытностью приез-
жих». И точно, почти все нам принесенное кушанье исчез-
ло, даже сам Мухояров удостоил скушать ломоть осетрины 
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и запить его нашим шампанским. К концу обеда истинная 
приязнь водворилась между обоими компаниями, все мы 
снова выпили в честь Мухоярова и услышали из уст его 
речь, не лишенную занимательности.

– Господа, – начал знаменитый, но неизвестный нам 
юноша, выпив за общее наше здоровье, – прием ваш силь-
но меня трогает. Что я такое? Легкий остроумец, хроникер 
петербургских увеселений, «почтенный гражданин кулис», 
как говорит Пушкин67, мелкое звено в истории искусства… 
(громкие крики: «Нет! нет! ты великий писатель!»). Вся моя 
сила в моей смелости. Я сказал себе: если судьба дала тебе 
дарование, то продавай его, извлекай из него выгоды. Я 
продам свой талант и утверждаю, что талант европейский 
должен продаваться. Бычков может написать худую поэму – 
я превознесу его выше Гете, ибо я его друг. Господин Лыз-
гачов может дебютировать в роли Ромео, и я склонюсь пред 
его гением, создам Лызгачова, как Жанен создал маленькую 
Рашель!68 Почтенный господин Буйновидов может открыть 
кожевенную фабрику – я напишу, что сапоги из его кожи 
носятся два года, хотя бы товар, мне принесенный, поко-
робился на другой день! Во всем этом задача искусства. Со-
временные представители искусства все идеалисты, и это 
их слабость. Я знаю всех современных представителей ис-
кусства и знаю их недостатки и пользуюсь их дружбою…

– Вот у кого надо спросить о дороге в имение Тургене-
ва, – тихо шепнул мне Брандахлыстов.

Я подсел к раскрасневшемуся Мухоярову и, передавши 
ему весь план нашей летней поездки, спросил его совета и 
мнения.

– Не советую вам ехать, по крайней мере, без меня, – лас-
ково сказал Мухояров, – я сам думаю когда-нибудь собрать-
ся к Тургеневу, мы с ним старые друзья. Он добрый малый, 
но пустой мечтатель, и без меня Вам у него не ужиться. 
Остальных вы лучше обходите с осторожностью, они на-
смешливы, безнравственны, не признают важных сторон 
искусства… я с ними близок, но…

67 Измененная цитата из «Евгения Онегина». У Пушкина – «почет-
ный гражданин кулис» (глава 1, строфа XVII).

68 Э. Рашель (1821–1858) – великая французская актриса, прославив-
шаяся в трагедиях, главным образом, П. Корнеля и Ж. Расина. 
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– Но как же нам быть, – робко вымолвил Лызгачов, – Иван 
Сергеич адресовал нас к Василию Петровичу Боткину, авто-
ру «Путешествия в Испанию»… нельзя не побывать у него.

– О, господа, о, новые мои друзья! – с одушевлением про-
изнес Мухояров. – Какие слова я от вас слышу! Чувствуете 
ли вы, что стоите на краю пропасти, что над вами, как меч 
Дамоклеса69, висит буря яду, оскорблений, жестоких обид, 
кровавых насмешек. Знаете ли, какое имя вы произнесли, 
что ждет вас у Боткина, ядовитейшего врага новых талан-
тов, безжалостного мефистофеля, злоречивого зоила? Его 
язык – бритва обоюдоострая, его рукопожатие есть удар 
тигровыми когтями. Боткин Василий Петрович истерзает 
вас эпиграммами, предаст вас на позор всех злоязычников, 
с шипением произнесет ваш смертный приговор, морально 
умертвит вас. Спросите первого прохожего на улице, есть 
ли в Москве человек тлетворнее сочинителя испанских 
писем? Его слова – зеленый яд, его дыхание есть смерть в 
ужасных мучениях…

Все мы затрепетали. «Хорош Иван Сергеич! – прогово-
рил Буйновидов, – адресовать нас к такому человеку!..».

– Иван Сергеич есть доверчивое дитя, и ничего более, – 
проговорил Мухояров, восхищаясь рядом слушателей с от-
верзтыми ртами. – Если не верите моим словам, я лучше 
прочту вам одно стихотворение, сочиненное человеком, 
довольно наглотавшимся яду, коим дышит Василий Петро-
вич. Слушайте, слушайте…

Где речка быстрая течет
Вдоль Маросейки отдаленной,
Василий Боткин там живет,
Свирепый, бледный, раздраженный.

Радушье древности поправ,
В сердцах Москва его родила
И ядом весь его состав
Неисцелимым напоила.

69 По греческому преданию, сиракузский тиран Дионисий Стар-
ший предложил своему фавориту Дамоклу, считавшему его счастли-
вейшим из смертных, престол на день. В разгар пира Дамокл увидел 
над головой меч, висевший на конском волосе. «Дамоклов меч» – вы-
ражение, свидетельствующее о нависшей над кем-либо опасности, 
призрачности благополучия. 
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Яд каплет сквозь его слова,
Лишь изредка сменяясь медом,
И в страхе зрит его Москва
Ожесточенней с каждым годом.

К нему  писатель не спешит,
И журналист его страшится,
А если сдуру набежит,
То, корчась в муках, вдаль помчится!..

– Довольно, довольно! – сказали мы, замирая от ужаса.
Не помню, чем кончилось наше увеселение в Троицком 

трактире. Кажется, что Буйновидов и Брандахлыстов были 
уведены на покой в особую комнату, а у меня Мухояров за-
нял двадцать три рубли девятнадцать копеек до следующего 
утра. Деньги эти и поныне за Мухояровым, коего неправды 
и клеветы насчет любимых наших писателей не замедлили 
обнаружиться, а как именно, о том читатель осведомится 
из следующей главы.

ГЛАВА 4
День, ознаменованный событиями. Утреннее совещание. 

Разногласие друзей. Сон Лызгачова. Мы едем на Маросейку. 
Дом и сад В. П. Боткина. Разговор в беседке. Наше неразумное 
бегство. Знакомство с хозяином и его петербургскими гостя-
ми. Гостеприимство Василия Петровича, дружелюбие наших 
других литераторов. А. В. Дружинин. Д. В. Григорович и соби-
рание редкостей.

Утром, накануне первого мая, мы проснулись не то чтоб 
с головной болью, а с некоторым туманом в голове. Это 
странное состояние приписываем мы особенному напит-
ку, известному в Москве под именем лампопо, напитку, нам 
всем полюбившемуся. Для составления его возьми бутыл-
ку лучшего пива, влей его в серебряную стопу, вложи туда 
сухарей из простого черного хлеба, пол-лимона и малое 
количество сахара. Не дурно будет, если каждый сухарик 
натрешь предварительно коркой лимона или апельсина. 
Давши настояться, пей. Но пей с осторожностью и не в из-
лишестве.

Первым воззванием, какое мы сделали друг другу, сев-
ши в халатах перед чайным столиком, были такие слова: 
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«Идти или не идти к Василию Петровичу Боткину на Ма-
росейку?». Брандахлыстов, человек нрава не очень тихого, 
но воображающий себя смирнейшим из смертных и пита-
ющий боязнь к сердитым людям, объявил, что, по его мне-
нию, не надо ходить на Маросейку и даже полезно думать об 
отмене всего путешествия к литераторам. Но Буйновидов, 
смирнейший чудак, считавший себя великим мизантро-
пом, объявил наотрез, что любит людей, которые не любят 
людей, и ядовитость нашего поэта приписывает горькому 
опыту. «Надо с ним скорее познакомиться», – сказал наш 
пустынник, и оба друга сперва заспорили с одушевлением, 
а потом положили обратиться к Лызгачову и действовать 
сообразно его указанию.

Сам Лызгачов все время находился в сильном волнении. 
Он трепетал, трусил и имел основание трусить. Целую ночь 
снился ему сумрачного вида незнакомец в испанском плаще 
и с кинжалом, говоривший ему: «А вот я тебя оболью ядом 
и растерзаю эпиграммами, ибо я автор “Писем об Испа-
нии”!». При одном воспоминании о таковом видении кровь 
Лызгачова стынула в жилах. Но, с другой стороны, ему хо-
телось побывать на Маросейке, принести дань сочувствия 
человеку, столько им любимому по его сочинениям, знато-
ку музыки, туристу и строгому ценителю изящного. Скрепя 
сердце, историограф экспедиции наконец произнес реши-
тельное слово: «Надо ехать, господа, и положиться на судьбу 
нашу. Авось не все слухи справедливы и мы встретим ра-
душный прием там, где Мухояров предрекал нам насмешки 
и гибель!».

Брандахлыстов, как добрый товарищ, покорился ре-
шению, и начались сборы. Нанята была четырехместная 
коляска с клоком сена на запятках, все мы нахлобучили 
серые шляпы, чтобы придать себе вид наиболее гишпан-
ский, припомадились, надели фраки и сошли к подъезду, 
бледные, бледные, насквозь проникнутые речами и пред-
сказаниями Мухоярова. Невыносимо долог показался нам 
переезд с Петровки на Маросейку; подобно приговоренным 
к смерти, мы говорили мало и с каким-то трогательным 
чувством любовались на солнце, на вывески, на беззабот-
ных прохожих, даже не помышлявших о буре, кипевшей 
в сердцах наших. Мы завидовали каждому беззаботному 
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путнику и, хотя переезд казался долгим, но втайне желали, 
чтоб он длился еще и еще, и еще. Лызгачов хотел было сой-
ти около одной кондитерской и выкурить трубку Жукова, 
но друзья тревожно его остановили, говоря в один голос: 
«Нельзя, нельзя, табаком провоняешь, что скажет Василий 
Петрович?». И Лызгачов забыл о жуковиане, и сам ужас-
нулся своей смелостию. Боже, как странно теперь помыш-
лять обо всем этом!

Наконец, неподалеку от того места, где высятся Ильин-
ские ворота и начинается Маросейка, одно имя коей воз-
буждало в нас трепет, коляска свернула вправо и поехала 
возле большого дома, выкрашенного палевой краской, или, 
скорее, не дома, а целого собрания домов, флигелей и па-
вильонов, оканчивавшихся садом на крутой возвышеннос-
ти и видом самым очаровательным. Со двора, на который 
мы въехали, видна была часть Москвы, амфитеатром ле-
жащая под нами, с ее колокольнями, стенами, башнями и 
куполами – свежая зелень вправо раскидывавшегося сада 
превосходно обрамливала всю картину, на которую нельзя 
было не наглядеться. Экипаж наш остановился у подъезда 
с каменными ступенями. Брандахлыстов с лихорадочным 
нетерпением побежал вверх по лестнице и тронул коло-
кольчик. Дверь отворилась, и к нам вышел слуга почтенной 
наружности. «Потрудитесь пройти в сад, господа, – сказал 
он нам, указывая на калитку. – Василий Петрович пьют чай 
в беседке, к ним только что приехал из Петербурга Алек-
сандр Васильич Дружинин».

Опять ожидание, опять волнение! «Уж лучше бы нас 
тотчас облили ядом!» – думали мы, входя в сад, весь рас-
кинутый по горе и расположенный с большим искусством. 
Яблони цвели и казались пирамидами из пахучего снега; 
сирень, еще не распустившаяся, щеголяла синеющими 
гроздиями, тысячи птичек порхали по деревьям, и пре-
лесть их пения несколько смягчила нашу внутреннюю тре-
вогу. «В такое чудное утро нельзя быть ядовитым», – важно 
произнес Буйновидов, и мы подтвердили его речь склоне-
нием головы. Но в эти минуты поразил нас чей-то как не-
льзя более ядовитый, озлобленный голос, раздававшийся 
неподалеку из красивой беседки, к задней части которой 
мы приблизились, сами того не зная. Предмет разгово-
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ра показался нам занимателен, мы остановились и стали 
прислушиваться.

– Нет, нет, милейший Александр Васильич, этого нельзя 
делать, это плоды вашего мягкого сердца, это вы меня под-
дели, и Тургенев заодно с вами!.. Вы заставили меня прочи-
тать статью Темнушкина, я потерял полчаса моей жизни, 
читая глупость... полчаса эти я мог бы употребить во сто 
раз лучше. Этак нельзя делать, милый друг! Я должен был 
знать заранее ваши повадки!..

Веселый смех был ответом на эту шипящую речь. «Васи-
лий Петрович, – сказал чей-то голос, – я вижу около вашего 
дивана куски застывшего яда!..».

– Да, да, вам все смех, вы любите шутить над друзьями! 
За что я потерял полчаса? Мне вас не учить, вы сами знаете, 
сколько хорошего можно пережить в умно употребленные 
полчаса. Вас с Иваном Сергеичем погубила снисходитель-
ность. По-вашему, и Темнушкин писатель с дарованием! 
Этого нельзя, так не судят о писателях. Темнушкин не пи-
сатель, он писун, гнусный писун с претензией. Ему все не 
по нраву, он всех хочет учить, он насмехается над прекрас-
ным в искусстве. Грубый, жалкий писун, которого я и ви-
деть не желаю! Таких людей поднимать нельзя, это аспиды, 
это писуны, этого нельзя делать, милый друг!.. Я этого не 
ожидал от вашего многостороннего образования!..

– А вдруг Темнушкин явится к вам сегодни обедать? – 
раздался прежний поддразнивающий голос, по-видимому, 
голос Дружинина.

– Что? – и голос хозяина принял такие тоны, что мы все 
помертвели. – Что? Этот противный писунишка придет 
ко мне знакомиться? Чтоб я допустил этого идиота в наш 
приют дружбы и тихих наслаждений? Вы милый, милый 
человек, Александр Васильич (тут послышалось несколь-
ко поцелуев), но вам приходят в голову фантазии, которых 
сносить нельзя – нельзя! Я сегодни праздную приезд милых 
мне людей из Петербурга, на моем небе нет ни облачка, я 
глубоко счастлив, и вы тут суете вашего Темнушкина!.. Се-
годни никому нет ко мне доступа, эдак жить нельзя-с!.. Что 
это зашумело за беседкой?..

Тут мы услышали голос петербургского литератора, вы-
глянувшего в окно. «К вам приходило три гостя, Василий 
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Петрович, и они обратились в бегство, услыхав ваши ядо-
витые речи!». Затем последовал прежний смех.

Увы! Знаменитый петербургский нувеллист говорил 
сущую правду! Мы бежали, сами не зная куда, повторяя в 
душе: «Прав, прав Мухояров!». Первый обратился в бег пус-
тынник Буйновидов, так любивший мизантропию, за ним 
летел на всех парусах Андрей Кондратьич; не имея силы 
оставаться вдали от друзей, Лызгачов сам несся за ними. 
Но беда никогда не приходит в одиночку, – мы забыли впо-
пыхах о горном расположении сада, о крутизне дорожек и 
вспомнили обо всем этом только тогда, как разбежавшиеся 
наши ноги увлекли нас к самому краю довольно высокого 
обрыва, прикрытого кустами роз и нарциссов. Буйнови-
дов, несшийся впереди всех, полетел первый в пропасть, за 
ним бросился Брандахлыстов, тщетно пытаясь удержаться. 
И Лызгачов попытался было остановить свое стремление, 
но напрасно, ноги его бежали сами. Он рухнулся с высоты, 
но, к несчастию, не на друзей его, безвредно брякнувших-
ся на мягкую пушистую траву, а на какого-то высокого и 
красивого джентльмена с длинными волосами, шедшего 
по нижней дорожке и погрузившегося в созерцание боль-
шого японского блюда, бережно поддерживаемого обеими 
руками. При напоре с вышины слетевшего Лызгачова блю-
до полетело на дорожку и рассыпалось в куски, а сам его 
обладатель, кое-как удержавшись от падения, кинулся на 
распростертую фигуру бедного туриста, гневно воскли-
цая: «Кто ты, несчастный, зачем разрушил ты вещь, кото-
рой сам не стоишь? Это блюдо – первое по красоте во всей 
вселенной, всей твоей жизни мало, чтоб расплатиться за 
подобное оскорбление!».

Трудно сказать, что сталось бы с несчастным Лызгачо-
вым в руках обиженного антиквария, если б Буйновидов и 
Андрей Кондратьич не подоспели к нему на выручку, уси-
ливаясь примирить ратоборцев и торжественно предлагая 
поднести господину-собирателю блюдо во сто крат редчай-
шее только что разбитого. Все четверо кричали ужасно, 
и очень вероятно, что во всем саду Василия Петровича от 
времен его насаждения не бывало подобного содома. Появ-
ление самого хозяина под руку с господином Дружининым, 
против всякого ожидания, положило конец распре. Трое 
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литераторов (господин с японским блюдом был не кто иной, 
как Дмитрий Васильич Григорович) начали смеяться добро-
душнейшим смехом, а потом, узнавши наши имена и нашу 
связь с Иваном Александрычем Ч[е]рн[о]к[ни]ж[нико]вым, 
заключили нас в свои объятия. Оказалось, что Тургенев, 
по обыкновению, забыл сказать о нас, но из деревни при-
слал Василию Петровичу особое письмо, где просил облас-
кать нас и даже пригласить ехать в одной с ними компании. 
«Господа, – сказал нам Василий Петрович (которого умное и 
выразительное лицо не представляло в чертах своих ни ма-
лейшей злобы или ядовитости), – господа, позвольте с этой 
минуты считать вас добрыми приятелями. Мы трое обеда-
ем сегодни здесь, в саду, и вы нас обрадуете, если присо-
единитесь к нашей компании. Позвольте мне объясниться 
с вами откровенно, по моему обыкновению. Вас несколько 
озадачили мои речи о статьях господина Темнушкина, но, 
сблизившись с нами, вы узнаете, что истории о моем яде 
имеют началом дружескую шутку, а не действительность. 
Впрочем, гнусных писунов я точно к себе пускать не наме-
рен, для друзей же Ивана Сергеича и Ивана Александрыча 
дверь моя открыта во все часы дня и ночи».

– Я за наслаждение почту, – между тем говорил Григоро-
вичу Буйновидов, – показать вам сервиз, вывезенный моим 
отцом из Шангая70, вместе с разными ихними идолами…

– Боже, – говорил Дмитрий Васильич, – сервиз с драко-
нами, с темно-фиолетовым узором?.. Я почту за наслажде-
ние видеть это чудо искусства!...

– Не доверяйте Дмитрию Васильичу, – заметил Дружи-
нин, – предрекаю Вам, что сервиз будет зажилен и безвоз-
вратно.

– Дружинин, – перебил тут автор «Антона-Горемыки», – 
я вижу, как ваш язык превращается в тонкое раздвоенное 
жало! Я не мешаю Вам зубрить вашего Крабба, не охлаж-
дайте же моих наслаждений изящным. Япония есть первая 
страна в мире – древняя Греция перед нею ничто, оттого 
я люблю все японское. Никто не станет жилить редкостей 
господина Буйновидова, но меняться с ним я буду охотно. Я 
бы посадил в темницу людей, подобных Вам, которые, ни-

70 Старинное написание Шанхая.
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чего не понимая в редкостях, держат у себя картины, ста-
ринный фарфор в пыли и небрежении. Надо меняться с 
истинным любителем, у которого всякая вещь понята, вы-
чищена, стоит на месте. У вас, положим, есть Рафаэль, вы 
в нем не понимаете толку, но любите книги и литографии; 
отчего бы не променять Рафаэля на книги, на литографии 
четырех времен года, на кипсек самый новый, на тарантас, 
на пару тульских пистолетов? Вы этого никогда не поймете. 
Вы набрались зеленого яду, посидев полчаса в беседке Васи-
лия Петровича… Я знаю эту беседку, в ней стены покрыты 
грибами из синильной кислоты…

– Однако, господа, – сказал хозяин, поглядев на часы, – 
до обеда остается не более часа, а мне еще надо позаняться 
делами. Господин Лызгачов, велите-ка уезжать коляске, да 
пойдемте все в дом, там будет нам попрохладнее, а по этой 
жаре вам нечего по Москве ездить. Григорович, вы, как 
мой жилец, постарайтесь, чтоб господин Брандахлыстов не 
соскучился. Я явлюсь ровно через час, и уже весь день мы 
проведем не разлучаясь!

Казалось, на нашу сторону окончательно перешла ка-
кая-либо добрая волшебница. Все страхи исчезли, и нам 
сделалось так светло, так хорошо в обширных прохладных 
покоях нашего амфитриона! Собственный апартамент со-
чинителя «Писем об Испании» состоял из четырех боль-
ших комнат, из которых одна круглая, с камином и сафь-
янной мебелью, была украшена копиями с Поль Поттера71 
и «Юдифи» Ораса Вернета72. В другом отделении дома, пре-
доставленном Дмитрию Васильевичу Григоровичу, находи-
лось несколько оригинальных картин, как-то: популярная 
вещь г. Орлова «Итальянка со снопом соломы»73 и, брилли-
ант между всеми, – мужской портрет работы Тыранова74. 

71 П. Поттер (1625–1654) – прославленный голландский художник-
пейзажист, реалист.

72 Имеется в виду картина Э. Ж. О. Верне (1789–1863) «Юдифь и Оло-
ферн» (1830), ныне хранящаяся в Пикардии, Национальном музее «За-
мок Компьень» (Франция).

73 Речь, без сомнения, идет о картине ученика К. П. Брюллова 
П. Н. Орлова (1812–1865) «Итальянка с цветами» (1853) (Иркутский об-
ластной художественный музей им. В. П. Сукачева). 

74 А. В. Тыранов (1808–1839) – известный русский художник, ученик 
А. Г. Венецианова.



235

В спальне романиста стоял большой шкап, заключавший, 
по словам Дмитрия Васильича, неслыханные сокровища, не 
раз искушавшие его и даже вызывавшие на преступления. 
Вещи, так сильно склонявшие автора «Рыбаков» на нару-
шение всех приятельских и человеческих законов, были 
тут же нам показаны, к изумлению Брандахлыстова, никак 
не способного понять, каким образом человека могут до та-
кой степени потрясать чашечки из твердого камня (pietra 
dura), разные деревянные коробки и фарфоровые манда-
рины безобразного вида, почти ничем не отличавшиеся от 
окружающих их фарфоровых драконов. Во все время об-
зора Александр Васильич Дружинин нещадно подшучивал 
над своим другом и собратом, поминутно восклицавшим: 
«Admirez-moi çа! comme c’est fouillé!75 Какая масса фарфора! 
Что за тонкое изящество! Что за стиль! Вот это называется 
настоящая пьетра дура!».

Узнавши, что одна из чашечек служила для кидания пеп-
ла от сигар и была повреждена вследствие небрежности 
курильщиков, Дмитрий Васильич кинулся на диван, пролил 
несколько горьких слез и объявил, что человека, способ-
ного подобным образом обращаться с чашами из твердого 
камня, надо сжечь медленным огнем на огне серных спичек 
в ужас отдаленному потомству!

Вообще во время нашей краткой предобеденной беседы 
оба названные нами литератора не только оставили во всех 
нас самое отрадное впечатление, но и положили начало той 
дружбе с ними, которою мы немало гордимся. Оба они сия-
ли веселостью (один шумною и французскою, другой сдер-
жанною и великобританскою). Оба изобиловали остроуми-
ем и дружелюбием. Щадя скромность людей, отмеченных 
печатью дарования, мы не смеем распространяться о их 
наружности, но можем сказать с достоверностью, что иде-
альные портреты, витающие в воображении поклонниц 
господ Дружинина и Григоровича, более чем верны. Уви-
дев их в лицо, и в первый раз, ни одна из пансионерок не 
скажет со вздохом: «Где ты, мой идеал любимого писате-
ля?!». Понравиться таким изящным, тонко развитым, бла-
говидным литераторам всякая девушка почтет за счастие. 

75 «Полюбуйтесь же! Как все это изысканно!» (франц.).
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Удивительно, как при таких достоинствах и при своей по-
этической славе они оба еще не женаты и даже не думают 
о женитьбе. Счастливые мотыльки, порхающие по розам! 
Какая роза не тронется их соловьиным пением!

ГЛАВА 5
Выезд из Москвы. Коварство Морфея и шутки наших 

спутников. Город Серпухов, принятый за Москву. Д. В. Гри-
горович покупает «Венеру» Тициана и две монументальные 
вазы. У Венеры оказывается нога вместо правой руки. Обед 
в Серпухове. Экспромт, поднесенный Буйновидову. Разговор 
об эпикурейцах. Обед в окрестностях Милана. Коварство 
А. В. Дружинина. Ужасные слухи. Покупка оружия. Страш-
ная минута. Ночное пение соловьев. Поэтическая ночь.

Куранты на Спасской башне Кремля пробили три часа 
пополуночи, когда трое молодых людей, выпивши по сто-
пе лампопо, покинули великолепный дом на Маросейке и, 
усевшись в просторный тарантас, двинулись, посреди ут-
реннего тумана, по направлению к Орловской губернии. 
Дело происходило в ночь с десятого на одиннадцатое мая. 
В тарантасе сидели господа Буйновидов, Брандахлыстов и 
Лызгачов, историограф всей экспедиции.

Далеко впереди нас, подобно воздушному шару, плыву-
щему в облаках, плыл посреди тумана другой тарантас на 
лежачих рессорах, окрашенный зеленой краской и «обитый 
эфиопским маком», как выражался Д. В. Григорович, желая 
выразить всю его изящную комфортабельность. В нем еха-
ли дорогой наш хозяин Василий Петрович и А. В. Дружинин, 
автора же «Рыбаков» с нами не было. Еще накануне он ус-
какал на телеграфе (т.е. на телеге) в Серпухов, обещаясь нас 
там дожидаться, причиной же его стремительной поездки 
было известие о продаже картин Тициана и драгоценных 
японских ваз в этом городе. Напрасно все мы пятеро его 
отговаривали, напрасно говорено ему было, что город Сер-
пухов славится крупи[т]чатою мукой, а отнюдь не Тициа-
нами, – наши убеждения были напрасны. Мы провели без 
него целый день перед отъездом, обедали у Василия Петро-
вича; обед незаметно перешел в ужин, после ужина хозяин 
с петербургским своим гостем выехали вперед, и мы трое 
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последовали за ними, освежив себя запасом лампопо, как о 
том уже знает читательница.

Справедливость требует от нас глубокого вздоха и пол-
ного признания в том, что, не доехавши до пределов гостеп-
риимной Москвы, мы заснули все трое. Первый погрузился 
в объятия Нептуна76 Буйновидов, за ним Брандахлыстов, 
понюхав табаку, «немедленно заснул», подобно гишпанке 
в известной басне «Кондуктор и Тарантул»77; Лызгачов же, 
вынув нарочно изготовленную тетрадь, приготовился за-
писывать путевые впечатления, но тетрадь вывалилась из 
его рук, и затем все окружающее покрылось непроницае-
мым туманом.

Проснулись мы все трое разом, когда солнце уже совер-
шило полкруга на небе. И где же проснулись мы? На хо-
рошо вымощенной улице перед домом с надписью «Гос-
тиница для приезжающих», между рядами домов чистых 
и красивых, в виду нескольких церквей, магазинов, скла-
дочных каменных зданий и прочих признаков цветущего 
города. Наш тарантас стоял с отпряженными лошадьми, а 
у подъезда гостиницы, весело смеясь, стояли и глядели на 
нас оба наши спутника, так известные в литературе. «Ах, 
батюшки! Что же это? – сказал Андрей Кондратьич, про-
тирая глаза. – Солнце уж как высоко, а мы еще из Москвы 
не выехали!».

– Где мы, где мы? – поспешно спросил Лызгачов, обра-
щаясь к Александру Васильичу и развертывая тетрадь пу-
тевых впечатлений. – Неужели мы еще не выбрались из 
Москвы?

– Это еще Замоскворечье, – ответил петербургский ли-
тератор, любивший изредка над нами подшучивать, прости 
его Боже!

Не успел Лызгачов записать в путевой книге: «Чрезвы-
чайно долгий переезд по Москве, мы близимся к заставе по 
живописной улице, и солнце загорается во всей славе над 
изящными зданиями белокаменной столицы…», как весе-

76 Дружинин часто в фельетонах намеренно смешивает бога морей 
Нептуна с Морфеем, богом сновидений.

77 Басня К. Пруткова «Кондуктор и Тарантул» опубликована ано-
нимно в составе «Заметок Нового Поэта о русской журналистике» 
И. И. Панаева («Современник», 1851, № 11).
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лый хохот обоих спутников заставил его выронить поход-
ный свой карандаш. «Господа, ведь мы в Серпухове, – про-
изнес Василий Петрович, – мы сделали более ста верст, и 
уж пора обедать…».

– Всего только четыре часа, мы едем один час, – возразил 
Буйновидов, поглядев на часы и, несмотря на летний жар, 
закутываясь в шубу.

И заснул бы, непременно заснул бы наш пустынник, если 
бы общие крики: «Четыре часа, четыре часа пополудни, 
пора обедать!» – не вывели его из дремоты. «Ну, господа, – 
сказал Василий Петрович, следуя за нами в гостиницу по 
крутой лестнице, – вы спите так, что мы оба преисполнены 
уважением к чистоте душ ваших. Так не спят люди с небла-
гонадежным характером!».

На этом месте беседа наша прервана была радостными 
криками и еще более радостным появлением затерянного 
нашего товарища Дмитрия Васильича, автора «Антона-Го-
ремыки». Он устремился из общей залы и каждого из нас 
поочередно заключил в свои объятия, повторяя при этом: 
«Друзья мои! Готовьтесь увидеть нечто неслыханное, див-
ное, необычайное!».

– А! – сказал А. В. Дружинин, – брюнетка в трауре на бал-
коне? Василий Петрович за три версты ее приметил. Идем 
знакомиться!

– Фуй, – сказал на это Дмитрий Васильич, – для чело-
века, занятого делом изящного, женщина не существует. Я 
купил картину и две вазы, друзья мои. Выпейте по стакану 
воды, не то вы умрете от восторга при одном взгляде. Ти-
цианова Венера, писанная с синьоры Элеоноры Мочениго, 
об этой картине говорит Ланци78, как о картине без вести 
пропавшей. Она у меня, она нашлась в Серпухове и куплена 
за восемь целковых! Прибавьте к этому две вазы или, ско-
рее, два монумента!

– И все это в уездном городе московской губернии!– за-
метил Василий Петрович, качая головою.

В это время вошел трактирный служитель с двумя со-
судами голубого цвета и картиной, как будто писанной де-
гтем на смоляном фоне.

78 Л. Ланци (1732–1810) – итальянский архитектор и историк ис-
кусств.
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– Глядите и падайте ниц! – гордо сказал нам счастливый 
собиратель редкостей.

Наступила минута молчания.
– Григорович, – вдруг сказал А. В. Дружинин, потерши 

уголок картины перчаткою, смоченною каплей воды, – 
должно быть, Тициан был в припадке невероятной близо-
рукости, писавши эту картину. У Венеры вашей нога вмес-
то правой руки!

– Дмитрий Васильич, – заметил автор испанских пи-
сем, – вазы, приобретенные вами, служили недавно для 
имбирного варенья. В моем тарантасе есть к ним верный 
пандан, и еще с вареньем… – «Так полезным для пищева-
ренья», – прибавил Лызгачов, и его острота была оценена 
как следует.

Сомневаться нельзя было ни минуты – у Венеры точно 
написана была нога вместо руки, а в одной из японских ваз 
еще остались следы сиропа! «Ай, как липко! – сказал Лызга-
чов, тронув пальцами остаток варенья. – Вас ободрали, как 
липку, Дмитрий Васильич!».

Минуты горького разочарования часто выпадают на 
долю антиквария, но за ними обыкновенно следует яркий 
луч утешения. Всякий собиратель редкостей так привык 
к шуткам своих друзей, филиппикам своей супруги, не-
довольным суждениям завистников и неодобрительным 
речам своих конкурентов по собирательству, что его не 
обескуражишь. Незадолго до его отъезда из Петербурга 
Лызгачову случилось быть в гостях у одного обладателя 
картинной галереи, весьма известной в Петербурге. У хо-
зяина сидело еще три гостя из числа собирателей. Каждый 
из гостей (кроме Лызгачова) наперерыв осуждал картины 
хозяина, зато, когда они ушли в соседнюю гостиную, хозя-
ин насмешливо улыбнулся и сказал, показывая пальцем в 
их сторону: «Верьте моей совести, у всех трех нет ни одного 
оригинала, всех их картин не куплю я за шесть гривен!».

Итак, наш дорогой Дмитрий Васильич скоро утешил-
ся, венерину ногу вместо руки приписал искусному, хотя 
смелому, капризу художника, вазы обернул в паклю, все 
это приказал запрятать в тарантас и сел с нами за обед; и 
веселость водворилась у нас самая юношеская. Правду ска-
зать, обед не отличался изяществом, а хозяин гостиницы, 
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занимаясь своим делом без особенного рвения, не считал 
за надобность угождать прихоти путешественников. «Нам 
подана вчерашняя говядина», – протестовал кто-то из нас. 
«Да, вчерашняя, – был холодный ответ, – у нас всегда идет 
вчерашняя говядина!» – «Можно ли подавать такие гряз-
ные тарелки?» – один раз вскричал сибарит Андрей Кон-
дратьич. «Ишь ты, грязные! – сказали ему на это, – а вам 
каких хочется?». Мизантроп Буйновидов, преисполненный 
отвращения к подобной небрежности, нахмурясь, объ-
явил, что человек всегда человек, то есть грубое создание, 
что наш свет гниет и разрушается, чему служит доказатель-
ством небрежность трактирщиков и отсутствие честнос-
ти в трактирных служителях. Все мы принялись осуждать 
мизантропию Буйновидова, говорить ему, что он должен 
сам уметь подлаживаться к недостаткам людей, но наш 
Петр Петрович, коснувшись своего любимого сюже-
та, не хотел примириться ни с вчерашней говядиной, ни 
с не брежностью содержателя серпуховской гостиницы. 
Чтоб утешить его и вместе с тем преподать ему целебное 
по учение, мы пятеро сочинили общими силами философ-
ский экспромт, половина которого, тут же признаемся, ук-
радена из великого Гете.

Мизантропу Буйновидову
(в час уныния после плохого обеда)

Садись к столу да наливай стакан!
Вся эта дичь ужель тебя тревожит?
Пусть мир гниет, как старый лабардан79,
Его спасти никто из нас не может.
Итак, мой друг, пусть зол и скучен свет,
Сто раз скучней еремиады эти80,
И с кислой миной жить нельзя на свете,
Так как в виду другого света нет.

Когда мы переписали эти стихи и пометили под ними 
наши имена, мизантроп прослезился и, с чувством обняв 
нас, объявил, что истинное счастие в сердцах добрых дру-
зей, а не в нашем испорченном свете. Затем он точно сел к 
столу и налил себе стакан старого портвейна, привезенно-
го из Москвы Василием Петровичем. Вообще сей послед-

79 Треска без головы и хвоста, соленная в бочке.
80 Еремиады (точнее: иеремиады) – плачи, слезные жалобы. 
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ний путешественник, т.е. В. П. Боткин, оказался превос-
ходным спутником и туристом, каких мало. Мы без него 
пропали бы все, говорим это чистосердечно, хотя и счита-
ем себя (особенно же Лызгачова) великими путешествен-
никами. Василий Петрович распоряжался всем, имея под 
рукой все, от сахару до портвейна, от сигар до запасных 
шинелей и пледов; он заботился о наших удобствах, вся-
кого из нас покоил и лелеял, воодушевлял всякого, требуя 
в замену только того, чтобы всякий был весел и светел ду-
хом. Никогда не позабуду я его слов за чаем на какой-то 
станции, после переезда через Оку, когда все мы задумчиво 
сидели у стола и меланхолически макали кусочки черно-
го хлеба в свои стаканы. «Господа, – сказал нам этот ис-
тинный эпикуреец, – верьте, что человек, понимающий 
жизнь и умеющий наслаждаться жизнью, никогда не будет 
прихотливым человеком. Он умеет кушать простой хлеб с 
таким удовольствием, какого никогда не испытает кислый 
и надувшийся гастроном, сидя за великолепным обедом! 
Изнеженность вкуса никогда нас не приводит к хорошему. 
Боже, сколько я припоминаю скромнейших обедов с бутыл-
кой пива, которым позавидовал бы сам Талейран81 и все его 
подражатели! Здоровье, хороший желудок, приятельская 
беседа и невзыскательность характера – вот ингредиен-
ты, перед которыми ничто все морские раки, трюфели и 
драгоценные вина. Не всегда я обладал независимым со-
стоянием, но, умея наслаждаться малым, всегда умел счи-
тать себя счастливым. До сих пор лучшим обедом во всю 
мою жизнь считаю я обед, который мы с известным Вам 
П. В. Анненковым, «нашим добрым Анненковым», имели 
в одном из самых крошечных местечек северной Италии, 
куда прибыли на одной лошадке, с кошельками далеко не 
толстыми. Утомленные видом прелестных окрестностей и 
всеми наслаждениями переезда, мы проголодались, а есть 
было нечего, и никто не брался нам готовить кушанья. Мы 
сами сделались поварами, имея всей провизии кусок сыра, 
ломоть свиного сала, дроздов, только что убитых, и более 
ничего; потом уже добыли мы бутылку местного вина и 
несколько великолепных персиков. И обед вышел восхи-

81 Талейран П. Ш. М. (1754–1838) – французский дипломат, полити-
ческий деятель, отличавшийся беспринципностью.
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тительный, и мы откушали так, как, вероятно, никогда не 
кушает сам герцог Девонширский»82.

Выслушав этот рассказ, мы единогласно решили, что его 
стоит напечатать золотыми буквами на мраморной скри-
жали и разослать ко всем псевдоэпикурейцам и псевдогас-
трономам, от которых в последнее время некуда деваться 
на свете, так много их развелось повсюду.

Солнце уже закатывалось на краю живописных лесов и 
полей, которыми мы ехали, вдыхая в себя сладостный аро-
мат вечера. В воздухе похолодело, и уже мы трое в заднем 
тарантасе с отрадой мечтали о предстоящей высыпке, когда 
одно обстоятельство надолго отогнало от нас Морфея с его 
сладким маком. Станции за две до Тулы, войдя в отделение 
гостиницы, где продаются стальные изделия, как-то: саб-
ли, кинжалы, утюги, ружья, подносы, шандалы и щипцы, 
Лызгачов, Буйновидов и Брандахлыстов увидели одного из 
своих милых спутников, именно А. В. Дружинина, в ожив-
ленной беседе с прелестною черноглазою девушкой, как ка-
жется, наблюдавшей за продажей вышеозначенных вещей. 
Вообще надо сказать, что поименованный литератор, по 
собственному сознанию, играл роль Траси Топмана в на-
шей пиквикской компании83, всюду открывая хорошеньких 
нимф и ухаживая за ними, что не мешало ему, однако же, 
сваливать свои подвиги на товарищей и называть Васи-
лия Петровича сатиром, совершенно понапрасну. Мы трое 
несказанно обрадовались, поймавши селадона посреди его 
коварных занятий, и Брандахлыстов, особенно полюбив-
ший Александра Васильича, поспешил закричать с хохотом: 
«О чем вы тут так горячо рассуждаете, молодой поэт?». Но 
молодой поэт, не разделяя нашей веселости, принял оза-
боченный вид и сказал нам таинственно несколько слов, 
от которых мы все побледнели и почувствовали, как будто 
иглу в сердце: «Плохо дело, господа, – шепнул он нам, – пре-
лестная Дуняша сообщила мне сейчас, что на дороге шалят, 
да и как еще!..».

– Что вы, Бог с вами… неужели? – и мы обратились к 
черноглазой Дуняше.

82 Девоншир – древний английский род, ведущий начало с IX в.
83 Траси Топман (Треси Тапмен)  – персонаж романа Ч. Диккенса 

«Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837).
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Она переглянулась с прежним своим собеседником и 
сказала: «Да-с, опасно!» – но сказала это так неохотно, так 
таинственно, что у нас задрожали колени.

– Что ж вы тревожитесь, господа! – прибавил литера-
тор. – Я, признаюсь вам, этому радуюсь. Нечаянность, ожи-
дание приключения – все это украсит нашу поездку. Что до 
меня, то я бы охотно держал по всем дорогам наемных бан-
дитов для развлечения путешественникам!

И злодей ушел садиться в тарантас, сыгравши с нами, 
как вскоре окажется, одну из злейших шалостей, когда-
либо содеянных с неопытными туристами! Но для чего за-
бегать вперед и разочаровывать читателя насчет ужасных 
опасностей, каким мы подвергались?

Мы остались перед хорошенькой Дуняшей и ее товари-
щами.

– Это не хорошо, господа! – дрожащим голосом сказал 
Андрей Кондратьич.

– Человек способен ограбить и убить себе подобного че-
ловека, – прибавил Буйновидов. – Человек везде и всегда 
хуже зверя.

– Надо вооружиться и не спать ночь, – заключил Лызга-
чов, рассматривая оружие на прилавке.

Совет Лызгачова приняли к сведению и исполнению, а 
через несколько мгновений благодаря необычайной деше-
визне продававшихся вещей мы трое были вполне вооруже-
ны тремя парами пистолетов, тремя саблями и тремя кин-
жалами. Тут же были куплены утюг и два подсвечника, а для 
чего, того мы и сами сказать не могли. Когда мы прошли к 
экипажу, потрясая оружием, трое наших спутников, еще не 
выехавшие, высунули головы из тарантаса, крича: «Хорошо, 
очень хорошо, осторожность не мешает, только не спите!».

Мы поехали, и, само собой разумеется, никто из нас трех о 
сне не думал. Из отдаленного угла тарантаса вынули мы палку 
с тяжелым набалдашником и бутылку с коньяком на случай 
рукопашного боя, осмотрели сабли и решили, что ожидание 
опасности придает неизъяснимую прелесть путешествию.

И что за ночь, что за дивная майская ночь лежала над 
землею, как заливались соловьи в дубовых перелесках и ро-
щах, каким запахом полевых цветов веяло нам в лицо, как 
бодро скакали наши лошади, следуя за видневшимся вдали 
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тарантасом! Этой ночи мы никогда не забудем и благослов-
ляем шутку Дружинина, доставившую нам такое наслажде-
ние вместо глупого сна!

Вдруг наш ямщик придержал коней и сказал, обратясь к 
нам: «Передний тарантас что-то остановился!».

Нас как будто обдало горячей водой. «Настала минута! – 
произнес Брандахлыстов, – они увидели разбойников!».

– На помощь, на помощь к товарищам! – закричал Буй-
новидов, с саблей и кинжалом выпрыгивая на дорогу.

– Тс… они вышли и к чему-то прислушиваются, – заме-
тил Лызгачов, останавливая рвение товарищей.

– Они глядят в лес… они видят злодеев… Боже, они все 
трое не вооружены! – говорил Брандахлыстов.

– Вперед! Вперед! – и мы трое, схватив на запас палку и 
бутылку, способную служить вместо наступательного ору-
жия, кинулись к переднему тарантасу.

– Тише, тише, не шумите, Бога ради! – такими словами 
встретил нас Василий Петрович, приложив палец к губам.

– Как, что – в чем дело? – произнесли мы, тоже прилагая 
палец левой руки к губам, а правой держась за кинжалы.

– Мы вышли слушать соловьев, – отвечал нам Д. В. Григо-
рович. – Оставайтесь с нами, закурим сигары – и ни гугу!

Хотя подобная развязка была крайне неожиданна и даже 
забавна (Александр Васильич держал платок у лица и хохо-
тал до отчаяния), но прелесть окрестности и целые хоры 
соловьиные скоро рассеяли нашу досаду. Так, о милый чита-
тель сухого нрава, мы шестеро, юноши не первой молодос-
ти, в с[е]редине скептическо-практического девятнадцато-
го столетия провели два часа летней ночи, слушая громкие 
перекаты пения сотни соловьев и упиваясь благовониями 
майской ночи! Когда соловьи несколько стихли, мы уселись 
у канавы на росистой траве, наслаждаясь глубоко, куря и 
беседуя. Василий Петрович пленил нас рассказом о другом 
лете и о других ночах, под небом Андалузии, в садах Хенера-
лиффа84 и на Львином Дворе85, у немолчно шумящего фон-

84 Хенералифе – система садов в северной части дворцового комп-
лекса Альгамбры в Андалусии, загородная резиденция мусульманских 
властителей Гранады.

85  Двор львов («Львиный дворик») – одна из достопримечательнос-
тей Альгамбры.
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тана полуразрушенной, но все еще поэтической Альгамбры. 
И когда все мы, слушатели, пустились вздыхать о природе 
Испании, который-то из трех поэтов сказал весьма дельное 
слово: «Счастие прошлое не должно мешать настоящим ра-
достям. Кто решится сравнивать Рафаэля с Ван дер Неером86 
или Остада87 с Клод-Лорреном88? Так же странно равнять 
природу Юга с природой Севера. Каждая из них своеобразна 
и каждая имеет свои, ей одной принадлежащие прелести».

Наконец, надо было пускаться в путь, заря уже загора-
лась на светлом небе, и наши лошади стали весело фыр-
кать. «Смотрите же, не смыкайте глаз, теперь самое опас-
ное время, – сказали нам передовые наши спутники. – Мы 
будем наготове каждую минуту», – прибавляли они, и оба 
экипажа тронулись.

Бороться с приступами утреннего Морфея было нелегко, 
но что ж делать, того требовало самосохранение. Чуть Буйно-
видов начинал удить рыбу, мы его щипали без жалости; едва 
Лызгачов погружался в сон, его кололи в руку острием кин-
жала. Так прошло несколько часов, и в виду оказались стены и 
соборы красивого города Тулы. За версту до города мы обогна-
ли тарантас наших спутников, и представьте себе изумление 
наше! Оказалось, что они спали все трое, спали как убитые, не 
готовясь к защите и не помышляя об опасностях!

Тут только Андрей Кондратьич догадался спросить на-
шего ямщика, бывают ли когда-нибудь шалости по туль-
ской дороге.

– Что вы, барин, – ответил он, засмеявшись во все гор-
ло, – да с тех пор, как я живу на свете, и слухом не слыхать 
ни про какие художества.

– Быть не может, ты, видно, не здешний, – недоверчиво 
перебил его Буйновидов.

– Какое не здешний, – смеясь, заметил ямщик, – и де-
душка мой тут жил, да и тот шалостей не помнит. Слышь 
ты, на саше, под городом, чтобы грабить стали!

86 А. Ван дер Неер (1603/1604–1677) – нидерландский художник эпохи 
барокко, прославившийся ночными пейзажами.

87 А. ван Остад (Остаде) (1610–1685) – нидерландский художник и гра-
вер, автор картин из крестьянской жизни.

88 К. Лоррен (1600–1682) – французский художник и гравер, пейза-
жист. 
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И он опять захохотал, по всей вероятности, чувствуя к 
нам неимоверное презрение.

– Хороши вы, хороши, господа! – такими словами при-
ветствовали мы Александра Васильича и его товарищей у 
дверей городской гостиницы. – Из-за вас мы не сомкнули 
глазу во всю ночь ни на минутку!..

– Зато слышали соловьев, – смеясь, возразили наши 
спутники. И, действительно, ночь прошла так весело, свет-
ло, поэтично, что мы не имели духа сетовать на их веселую 
шутку.

ГЛАВА 6
Стихи, сочиненные в окрестностях города Черни. Вообра-

жаемые бедствия. Полдневный зной и нетерпение. Встреча 
с хозяином села Спасского. Дурная весть о Мухоярове. При-
езд в Спасское. Вид окрестности, сад, дом. Изобилие собак, их 
неистовства и их добродетели. Брандахлыстов у бильярда, а 
Д. В. Григорович у шкапа с вещами. Подробности обеда. Наше 
поведение за обедом. Неслыханная самонадеянность Андрея 
Кондратьича по бильярдной части. И. С. Тургенев обыгрыва-
ет его, употребляя палку вместо кия. Буйновидов, являющий-
ся древним римлянином.

Превратилось в бифштекс мое тело,
Не могу ни сидеть, ни стоять;
О друзья! Преопасное дело
Петербургским друзьям доверять!

Мы гласим: «Где же Спасская мыза?»
Нам вещают: «Такой у нас нет!»
Ближе б было проехать нам в Пизу
Иль совсем улететь на тот свет!

Истощенные телом и духом,
Мы проехали тысячу лье:
О Тургеневе нету ни слуха,
И клянем мы доверье свое!

И проехав далеко, далеко,
Лутовинова мы не найдем,
Но, истратив последний байокко89,
Возвратимся домой со стыдом!

89 Мелкая неаполитанская монета. – Примечание А. В. Дружинина.
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Такого рода экспромт был написан нами всеми в малень-
ком городке Черни, расположенном посреди восхититель-
ного местоположения, имеющего в себе нечто малорос-
сийское и даже кавказское (как выразился А. В. Дружинин, 
когда-то предположивший объездить весь Кавказ и засев-
ший в Киловодстве чуть не на год по каким-то селадонским 
причинам). Экспромт, как читатель может заметить, ды-
шит безотрадным чувством, которого, надо признаться, мы 
вовсе не ощущали. Так часто бывает с поэтами – уплетая 
сочный ростбиф, они любят воспевать Уголино90 и, гуляя в 
садах Излера, живописать степи Сагары91. От Тулы до Чер-
ни ехали мы преспокойно, кушая или попивая чай на вся-
кой станции; до села Спасского-Лутовинова осталось около 
20 верст, но красота слога требовала жалоб, и прославлен-
ная беспечность Ивана Сергеича имела быть воспетою! 
Зато и судьба послала нам кару, вполне заслуженную. Над 
необозримым степным пейзажем, однако же, украшенным 
несколькими перелесками, загорелось полдневное солнце 
и задало нам пфефферу92, как сказал Андрей Кондратьич! 
Изнурившиеся лошали пошли шагом, палящая атмосфера 
облекла нас кругом, края тарантаса раскалились, как же-
лезо, и даже Буйновидов снял с себя шубу. Из обоих экипа-
жей стали раздаваться крики, свидетельствующие о нетер-
пении туристов. «Ай, я сижу на семи шпилях!» – говорил 
один. «Вы увидите, господа, что до Спасского еще сорок 
девять верст вместо трех!» – восклицал другой. «Боже, как 
неприятно ехать проселком!» – произносил третий. И, на-
конец, все крики сливались в общий хор, относившийся к 
возницам: «А где же Спасское-Лутовиново? Долго ли нам 
еще ехать?».

В это время на узкой и пыльной дороге показался еду-
щий нам навстречу маленький тарантасик, коляскою, за-
пряженный тремя красивыми конями. Из тарантаса выгля-
дывал, как кажется, ничего, однако ж, не видя, господин в 
сером пальто, серых панталонах, серой шляпе, серых сапо-

90 Персонаж «Божественной комедии» Данте (1265–1321), обречен-
ный на голодную смерть. 

91 Старинное написание пустыни Сахары.
92 Задать пфефферу – задать перцу, отделать (от нем. Pfeff er – пе-

рец).
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гах и с серыми волосами (частию от пыли, частью «от уку-
шения зуба времени», как сказал бы Шекспир). При виде 
его свирепо закричали наши передовые спутники. Госпо-
дин выпрыгнул из тарантаса, они трое тоже выпрыгнули. 
Под палящими лучами солнца произошли крики, объятия, 
поцелуи, хлопанье по животам, рукопожатия.

– А где же Лызгачов с компанией? – закричал Иван Сер-
геич, ибо то был он. Мы тотчас выпрыгнули к общей груп-
пе, и встреча произошла самая радостная.

– А уж мне писали из Москвы, что вы отложили поезд-
ку, – сказал Иван Сергеич.

– Это, верно, вас уведомил общий наш друг Мухояров? – 
спросил Брандахлыстов.

– Какой Мухояров? – с удивлением возразил наш хозя-
ин. – У меня никогда не бывало такого друга!

– Боже мой, Мухояров, писатель, остроумный фельето-
нист и «почтенный гражданин кулис»! – сказали мы в один 
голос.

– Никогда мы не слыхали про существование Мухояро-
ва! – ответили все четыре поэта.

«Пропали мои двадцать три рубля девятнадцать копе-
ек», – подумал Лызгачов с прискорбием.

Однако нечего было стоять под тропическими лучами 
солнца. Мы доехали до места, где начинался старый, поч-
тенный, запущенный сад села Спасского и откуда видне-
лись пруды, церковь, господские строения и богатство в 
том крае – большие леса, тянущиеся по волнующейся мест-
ности. Прохлада полувековых липовых рощ и древних аллей 
обхватила нас, будто сладкое купанье, и в лицо нам понес-
лись ароматы сирени, черемухи, свежего березового листа 
и высокой травы, которая, как справедливо заметил Лыз-
гачов, турист по призванию, в южных губерниях несрав-
ненно лучше пахнет, чем под Петербургом. Навстречу нам 
высыпала многочисленная дворня хозяина, между которой 
стоят особенного внимания престарелый, но важный бу-
фетчик Антон и глухонемой дворник Андрей, добродушная 
персона, как кажется, послужившая оригиналом Герасима 
в повести Ивана Сергеича «Муму». Когда мы подходили к 
дому, из какой-то чуть притворенной калитки вырвался 
целый ураган собак белого, желтого и коричневого цвета, 
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ураган, сбивший Буйновидова с ног, пробежавший по его 
лицу и начавший исполнять около хозяина самые бурные, 
неслыханные эволюции. Иван Сергеич сам оробел перед 
этим натиском и попытался спрятаться за которого-то из 
гостей, но его движение повело только к вящим бедам. Ог-
ромные собаки кинулись к нам, стали тыкать нам носами в 
животы, колотить хвостами по ногам, прыгать нам на пле-
чи с разбега, и в полминуты вся наша фаланга приведена 
была в совершенное расстройство их ласками. Бутерброды, 
булка и кусок говядины, таившиеся в заднем кармане за-
пасливого туриста Лызгачова, были вытащены и растер-
заны по частям, а сам он укушен около кармана, но только 
слегка и в виде ласки.

Чем ближе подходили мы к дому или, скорее, не к дому, а 
к некоей агломерации флигелей не столько русской, сколько 
мехиканской постройки, с балконами, обходившими почти 
все строение, тем свирепее веселились собаки и тем более 
число их возрастало. Из-за кустов, из отдаленных аллей 
выходили, выбегали и выползали новые псы, по большей 
части вида сумрачного, зловещего и гиенообразного. Вся-
кая из собак чем-нибудь славилась – одна когда-то задавила 
волка, другая откусила ухо вору, третия никогда не имеет 
на себе блох (впрочем, по мнению собачеев, ни одна соба-
ка не имеет блох). Большая часть собак любила музыку и к 
тому же отличалась честностью беспредельной, а одна из 
них, если ей случалось охотиться с плохим стрелком, после 
первого промаха презрительно глядела на охотника, а после 
второго покидала его и шла домой, ворча сердито.

Войдя в дом, осмотревши отведенные нам комнаты в 
мезонине, умывшись, выпивши водки и закусив в ожида-
нии обеда, все мы рассыпались по разным комнатам, увесе-
ляя себя сообразно наклонностям каждого. Брандахлыстов 
схватился с хозяином на бильярде, проиграл три партии 
и пошел на четвертую, давши сорок пять вперед Ивану 
Сергеичу. Буйновидов заснул на диване, на него легла со-
бака Бубулька и тоже заснула, на Бубульку лег крошечный 
веселый щенок Пифка и также повергнулся в усыпление. 
Д. В. Григорович окаменел около шкапа с двумя безобраз-
нейшими львами из твердого камня и несколькими китай-
скими чашками – его преимущественно приводил в восхи-
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щение желтый лев, сходный с котом по виду, но преяростно 
кусавший свой собственный хвост. Остальная часть ком-
пании поверглась в наслаждение при виде библиотеки хо-
зяина, занимавшей четыре больших комнаты, библиотеки, 
особенно обильной старыми русскими изданиями и труда-
ми писателей XVIII столетия в так называемых змеиных пе-
реплетах. Прохлада, простор всего дома располагали к удо-
вольствию, особенно же привлекательно, даже грандиозно, 
смотрела большая бильярдная, сплошь уставленная по сте-
нам книжными шкапами. Со всех сторон глядели на вас Ка-
рамзин, Дидро, Фридрих Второй, philosophе dе Sans-Souci93, 
госпожа д’Эпинэ94, Руссо, Дидро, Бугенвиль95, капитан Кук96, 
Мерсье97, Ричардсон, Лагарп и все эти милые имена, при од-
ном воспоминании о коих возникает перед вами весь обво-
рожительный праздник прошлого столетия, с его замками 
рококо, пудреными любительницами философии, эпику-
рейцами в чулках розе и на козьих ножках, прелестными 
пастушками в фижмах, ленотровскими садами, атридами 
в завитых париках и славными полководцами в кружевных 
манжетах!

Но мы увлекаемся и вдаемся в поэзию, забывая, что стол 
накрыт и настал час обеда.

Долго было бы описывать по дням все наше пребывание 
у гостеприимного Ивана Сергеича, но первых дней мы не 
можем пройти молчанием, а также не можем пройти мол-
чанием и первого нашего обеда в селе Спасском-Лутовино-
ве. Со скорбию надо сказать, что мы после дороги ели ужас-
но, а хозяин, раззадоренный нашим аппетитом, достойно 

93 Философ Сан-Суси (франц.). Сан-Суси – дворец и парк в Потсда-
ме, резиденция прусского короля Фридриха II (Великого) (1740–1786).

94 Л. д’ Эпине (1726–1783) – французская писательница и хозяй-
ка литературного салона эпохи Просвещения, известная дружбой с 
Ж.-Ж. Руссо, Д. Дидро и д’ Аламбером.

95 Л. А. Бугенвилль (1729–1811) –  французский мореплаватель, совер-
шивший в 1766-1769 гг. кругосветное путешествие и издавший книгу 
«Описание путешествия вокруг света» (1771–1772).

96 Д. Кук (1728–1779) – знаменитый английский мореплаватель, со-
вершивший три кругосветных путешествия, открывший ряд остро-
вов в Тихом океане. 

97 Л. С. Мерсье (1740–1814) – французский писатель, в годы Великой 
французской революции примыкавший к жирондистам.
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нам вистовал, восклицая за каждым блюдом: «Боже, что я 
сделал!.. можно ли быть более неосторожным! я погибну, не 
дождавшись чаю, целой бутыли мятных капель недостанет 
на то, чтоб смыть следы моего безрассудства!..». Вообще о 
том, как кушал хозяин и его гости, причастные к литерату-
ре, мы умолчим со скромностью, наша же компания – дру-
гое дело, у нас нет поклонниц, воображающих, что мы пи-
таемся одним белоснежным безе и смотрим на луну вместо 
того, чтоб пить херес! Буйновидов попросту объелся и при 
конце обеда даже не узнал Лызгачова, а принял его за ка-
кого-то незнакомого гостя. Сибарит Андрей Кондратьич 
уплел целую половину паштета и, когда собеседники стали 
подсмеиваться над его до верха наложенною тарелкою, ска-
зал с важным видом: «Господа, я ем мало, ем меньше всех 
вас, я ем, как цыпленок, но люблю, чтоб кушанье было тон-
ко». Затем он поглотил половину нежной рыбы, прозывае-
мой карпия, и сказал, протягивая вдоль стола пустую свою 
тарелку: «Положите-ка мне еще кусок лососины!».

Лызгачов через час после обеденного стола принял хо-
лерных капель с водой и почувствовал себя, будто в Эдеме.

Между тем в большой гостиной Ивана Сергеича, в ок-
рестности огромного дивана, обитого зеленой материей, 
происходила сцена замечательная и послужившая началом 
турнира, еще более достойного внимания. Андрей Кондра-
тьич Брандахлыстов, до обеда игравший в бильярд с каж-
дым из нас и оказавшийся слабей всех по бильярдному ис-
кусству, издевался надо всем собранием, говорил, что ни 
один из нас не достоин взять кия в руки, и закончил свою 
речь вызовом на новый бой, обещаясь дать сопернику вто-
рой шар и сорок восемь вперед. Самонадеянность его, не 
сокрушимая никакими доводами, сперва всех увеселяла, а 
потом повергла в некоторое негодование. «Повторяю вам, 
господа! – кричал Брандахлыстов, – что вы все не умеете 
попасть в шар. Я только испытывал до сих пор ваши силы, и 
к тому же солнце било мне в глаза во время игры. Моим уда-
рам дивился Английский клуб. Я едва ли не первый игрок в 
России. Кто хочет быть пораженцем, тот выступай и бери 
сорок восемь вперед. Партия идет по пяти целковых!».

В это время с противоположного дивана восстала ве-
личественная фигура Буйновидова, до той минуты мирно 
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лежавшего и наблюдавшего за тем, как мухи ходили по его 
лицу, рукам и обнаженной груди, производя своими лапка-
ми щекотание, не лишенное приятности после обеда.

– Остановись, Андрей Кондратьич, – сказал он посре-
ди общего молчания. – Твое хвастовство несовместно ни с 
качествами души твоей, ни с твоим образованием. Я молю 
судьбу, чтоб она достойно тебя наказала.

– Отправляйся лучше заснуть после обеда, – презритель-
но вымолвил новый Ахиллес бильярда.

– Нет, я не пойду спать, – сказал пустынник, – я буду сле-
дить за игрою и в случае проигрыша приготовлю тебе при-
мерное наказание.

Все устремились в бильярдную, наполненные смутным 
ожиданием. Партия началась, Иван Сергеич принял вы-
зов Брандахлыстова и должен был против своего желания 
взять сорок восемь вперед.

– Самонадеянность Брандахлыстова невыносима! – ска-
зали Лызгачов и все литераторы, кроме хозяина.

Андрей Кондратьич словно тешился нашим неодобрени-
ем, il se drapait dans son impopularité, как говорил когда-то 
Гизо98. «Как вы держите кий, Иван Сергеич, – вымолвил он, 
подсмеиваясь, – уж лучше бы вам играть не кием, а пал-
кою!».

Тут обладатель села Спасского сам возгорелся негодова-
нием. «Хорошо же, – сказал он, – если я не достоин брать в 
руки кия, то стану играть палкою! Посмотрим, кто одоле-
ет…», и он взял у Василия Петровича его походный посох, 
простую палку с медным наконечником, палку, даже сде-
ланную не из дерева, а из тонких кожаных ремешков, ис-
кусно переплетенных и сплоченных.

– Я вам советую взять вперед еще одиннадцать очков, – 
иронически сказал Брандахлыстов и сделал дублет – на 
пол-аршина от лузы.

– Довольно и сорока осьми, – ответил Иван Сергеич и 
положил красного в угловую лузу.

Андрей Кондратьич стукнул по всем шарам так, что они 
забегали, закрутились, и два из них упали в лузу.

– Это бессовестные фуксы! – воскликнули все зрители.
98 «Он драпировался в свою неизвестность» (франц.). Ф. П. Г. Гизо 

(1787–1874) – французский историк, критик, государственный деятель. 
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– Тончайший расчет! – возразил Брандахлыстов и вслед 
за тем положил на себя.

– Пятьдесят шесть и двадцать один, – произнес Буйно-
видов, трепеща от ожидания.

Иван Сергеич стоял под желтым – срезать лакомый шар 
было бы легко с помощью кия, но палкой – другое дело. Он 
промахнулся, а Андрей Кондратьич сделал еще гусара.

– Двадцать семь и пятьдесят шесть, – прерывающимся 
голосом произнес Буйновидов, – Иван Сергеич, возьмите 
кий – бросьте палку!..

Единодушные рукоплескания всех зрителей прервали 
его речь. Хозяин напряг все свои силы, прицелился пал-
кой, срезал красного и дал карамболь по другому красному 
шару.

– Ура! – закричали все. – Самонадеянный боец достойно 
наказан!

– Смешное дело! – сказал Брандахлыстов небрежно. – 
Мог ли я играть со старанием, видя, что у противника не 
кий, а палка в руках?

– Вы же сами его вызвали, – возразил Василий Петро-
вич, – вы же предложили ему играть палкою. Так похва-
ляться нельзя! Этого не делают игроки, которым дивится 
Английский клуб! Этого делать нельзя, нельзя!

– А не хотите ли вы со мной сразиться? – сказал ему 
Брандахлыстов. – Дам пятьдесят вперед, и по десяти рублей 
партия!

В это время в бильярдную вошел Петр Петрович Буй-
новидов, стремительно пробежавший в кабинет хозяина 
тотчас по окончании оригинальной партии. На лице его 
изображалась крайняя торжественность, соединенная с 
мрачной печалью, казалось, он готовился выполнить ка-
кую-то тяжкую, но спасительную обязанность. В руках 
он держал огромный лист голландской бумаги, на лис-
те красовались какие-то строки, выписанные крупно. 
«Андрей Кондратьич, – важно сказал он, обратясь к по-
раженному герою бильярда, – я сказал при начале игры, 
что твоя самонадеянность имеет быть примерно нака-
зана. Пусть отдаленные поколения помнят этот день и 
казнят твое хвастовство должной казнию. Читайте этот 
лист, господа. Мне тяжко исполнять свой долг, но я пом-
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ню, что Брут99 осудил на смерть своего родного сына!». И 
сумрачный мизантроп поднял вверх свой лист бумаги и че-
тырьмя булавками прикрепил его к самому высокому шка-
пу, занимавшему видное место в зале. Мы подняли глаза и 
прочли следующее: «1855-го года, мая 13-го, в селе Спасском, 
в сей самой комнате Андрей Брандахлыстов, называвший 
себя первым бильярдным игроком в России, был обыгран 
на бильярде хозяином сего дома, имевшим в руках не кий, 
а простую палку. Прохожий! Пусть сей пример послужит 
тебе целебным бальзамом и спасет тебя от хвастовства и 
Самонадеянности».

Надо было видеть, с каким огорченным, важным, гор-
деливым видом прикалывал Буйновидов эту бумагу к шка-
пу! С него можно было рисовать Катона100 или, по крайней 
мере, Тимона-афинянина!101

С этого вечера Петр Петрович Буйновидов стал общим 
любимцем, а Брандахлыстов перенес свои подвиги в ту 
часть сада, где стояли кегли. Всякий день приходилось вы-
тачивать новый запас кегель – ни одна партия не выдержи-
вала его ударов!

99 Луций Юний Брут – легендарный основатель республиканско-
го строя в Риме, после изгнания Тарквиния Гордого ставший первым 
римским консулом.

100 Катон (95–46 гг. до н.э.) – древнеримский политический деятель, 
республиканец и философ, покончивший жизнь самоубийством пос-
ле поражения республиканской армии.

101 Тимон Афинский – легендарный афинский мизантроп, живший 
в эпоху Пелопонесских войн (431–404 гг. до н.э.).

Е. А. Яблоков

О СТРАННОСТЯХ ЛЮБВИ
Предисловие к двум публикациям

Томасу Лангераку, 
впервые опубликовавшему 
рассказ «Антисексус»

Перед нами две комедии на сходную тему, созданные 
почти одновременно, в середине 1920-х гг. В основе их сю-
жетов лежит коллизия, сравнительно новая и модная для 
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той эпохи – речь идет о взаимоотношениях людей и машин, 
социальная сатира замешена на «научной» фантастике. Ав-
торы этих пьес не просто были знакомы друг с другом, но и 
творчески сотрудничали, поскольку имели непосредствен-
ное отношение к знаменитому театру «Кривое зеркало». 
Судьбы комедий тоже оказались сходными: обе пролежали 
в архиве почти 90 лет и лишь сейчас становятся известны 
читателю. Правда, одна из них в свое время была поставле-
на на сцене, но это не помешало последующему забвению.

Первая (по хронологии) пьеса написана человеком, имя 
которого в истории русского театра XX в. является одним 
из известнейших. Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) 
не только режиссер1, драматург, музыкант и художник, но 
также теоретик и реформатор театра, психолог и философ, 
в чьей концепции категории игры и театральности обрели 
всеобъемлющее значение2.

Комедия из «американской» жизни была создана во 
Франции3, где Евреинов с женой находились с мая 1925 г. (в 
1926 г. они на некоторое время переедут в США). Косвенным 
свидетельством служит фраза В. В. Каменского в письме к 
Евреинову, датированном зимой 1925/1926 г.: «Очень мне хо-
чется прочитать твой “Электропоцелуй”»4, – судя по всему, 
первоначально у комедии было именно такое название. За-
тем из него возник подзаголовок «Радиопоцелуй» – он при-
сутствует в машинописи, однако зачеркнут; вместо него 
утвердилось заглавие «Робот любви».

Пьеса со сходным названием «Ликвидация любви» (и 
подзаголовком «Сцены из будущих времен») принадле-
жит автору куда менее известному – Николаю Григорьевичу 
Смирнову (1890–1933). Написана она, по-видимому, в нача-
ле 1926 г., т.е. всего через несколько месяцев после «Робо-
та любви». Думается, Смирнов читал комедию Евреинова 

1 В одном только «Кривом зеркале» им поставлено около ста спек-
таклей.

2 См.: Джурова Т. С. Концепция театральности в творчестве 
Н. Н. Евреинова. СПб., 2010.

3 На титульном листе машинописи указан от руки (по-видимому, 
самим автором) парижский адрес Евреинова.

4 Каменский В. «Мне пора быть с вами в Нью-Йорке...» : письма к 
Николаю Евреинову // Знамя. 1999. № 7.
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– она не публиковалась и не ставилась, но ленинградские 
«кривозеркальцы» ее, скорее всего, знали; если это так, то 
«Ликвидация любви» могла явиться своеобразным шутли-
вым (точнее, полушутливым) «ответом» Евреинову.

Несмотря на несравнимо меньшую популярность Смир-
нова, для историка литературы его пьеса, пожалуй, более 
интересна, поскольку была поставлена в СССР, причем иг-
ралась в двух главных городах страны (о спектаклях в дру-
гих местах пока ничего неизвестно).

Н. Г. Смирнов родился в 1890 г. в Вязьме; в 1912 г. окон-
чил юридический факультет Московского университета. В 
1921–1922 гг. руководил Театром революционной сатиры в 
Калуге5. Затем переехал в Москву, где в основном выступал 
как детский автор: самым известным его произведением 
является повесть «Джек Восьмеркин – “американец”» (1930; 
в 1986 г. экранизирована). Умер своей смертью в 1933 г., по-
хоронен на Новодевичьем кладбище.

Около пятнадцати лет – с начала 1910-х до 1927 г. – Смир-
нов писал для «Кривого зеркала». Специально для этого те-
атра предназначалась и «Ликвидация любви»; именно там 
она была в 1926 г. поставлена – спектакль назывался «Дек-
рет об отмене любви». В конце мая – начале июня того же 
года театр гастролировал в Москве с двумя программами, 
и «Декрет…» входил в одну из них. В журнале «Новый зри-
тель» (1926. № 21. С. 15) сообщалось:

Гастроли «Кривого зеркала» в Москве начались 22 мая и 
закончатся 6 июня. Спектакли происходят в помещении Те-
атра Революции (ныне Театр им. В. Маяковского. – Е. Я.). <…> 

В репертуаре две программы; первая программа – сце-
ны будущего в шести картинах Н. Смирнова и С. Щербакова 
«Декрет об отмене любви»6, «Пародия на классический ба-

5 См.: Бедлинский К. Б. Калужский театр. Тула, 1977.
6 Фамилия С. С. Щербакова указана здесь по ошибке. Однако он 

был постоянным «кривозеркальным» автором, неоднократно высту-
пая в «паре» со Смирновым – например, в том же году они написали 
одноакт ную пародию «Торжественное заседание “Кривого зеркала” по 
вопросам режима экономии в быте и в искусстве» (заявление в Главре-
пертком с просьбой разрешить ее исполнение датировано 26 октября 
1926 г.). Она построена как ряд выступлений, в которых представители 
ряда организаций предлагают идиотические прожекты «рационализа-
ции» (сегодня бы это назвали «оптимизацией») различных сфер жизни. 
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лет», «Зачарованный и разочарованный лес» и злободнев-
ная пародия К. Мазовского «Оформление быта».

Вторая программа – пародия С. Томского и А. Туманско-
го «Последний заговор, или Распутин на троне».

В другом номере того же журнала (№ 20. С. 24) находим 
полную афишу спектакля:

Декрет об отмене любви
Сцены из будущих времен в 6 карт<инах> Н. Г. Смирнова

Профессор Зунд, гениальный изобретатель Слободской
Энтуза, артистка театра буржуазн<ой> культуры Красовская
Контакт, секретарь Законодательн<ого> Корпуса Ленский
Структура, комиссар по отмене любви  Холмская
Председатель Законодательного Корпуса  Шульгин
Представитель справедливости   Александров
Представительница просвещения малолетних Светлова
Представитель механизации Космоса  Никольский
Комиссар танцев    Шубин
Гавот и Эмоция, члены ЦК Союз<а> 
по охране любви     Лодинг, 
      Зиматова
Представительница Зондских островов  ***

С «Ликвидацией любви» перекликается, например, «проект подсекции 
по половым отношениям», доложенный ее ученым секретарем:

«В ол о с ач е в а : <…> …Взамен устаревших форм любовных отно-
шений, поглощающих колоссальное количество рабочего времени и 
влекущих за собой износ одежды на коленях и в других местах, нами 
выработана новая стандарт-форма пол-отношений. В основе ее ле-
жит анкета, которая в сорока экземплярах вручается каждому граж-
данину, достигшему половой зрелости. Анкета содержит следующие 
вопросы: имя, фамилия, возраст, пол, свободен или занят, отношение 
к половым отношениям, отношение к венерическим болезням, отно-
шение к предыдущим половым отношениям. Анкета заполняется по 
всем пунктам без прочеркиваний и носится в боковом кармане. В слу-
чае нужды происходит обмен анкетами, и весь предварительный про-
цесс протекает в следующих стандартизованных формах. Профессор, 
будьте добры, метроном. На три четверти. 

Вознесенский пускает метроном.
Вставная сцена. Она в спортивном костюме, физкультурит. Он 

входит, физкультурит, обращает внимание на нее. Обмениваются ан-
кетами, читают, бросаются друг другу в объятья.

В о з н е с е н с к и й . Финис! Итак, стандарт-форма требует в десять 
раз меньше времени и приводит к тем же результатам, что являет-
ся принципом режима экономии» (РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 1. Ед. хр. 2683. 
Л. 14–15). 
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Старшая старушенция    Нижинский
Старшая беременная    Полуянова
Комитетчики     Рахманова, 
      Вейдеман, 
      Понна, 
      Каверзин, 
      Стригушенко
Дети      Рахманова, 
      Вейдеман, 
      Зиматова

В 3-ей картине исполн<яют> романс Рахманова и Стригушенко.
Стихи Светлова.

Постановка Г. Н. Крижицкого.

22 мая 1926 г. газета «Правда» (публиковавшая и рек-
ламные объявления) информировала, что с 18 мая открыта 
продажа билетов на спектакли «кривозеркальцев». На 25–
30 мая «Правда» анонсирует программу, включающую «Де-
крет об отмене любви»7; в афише «Нового зрителя» (1926. 
№ 21. С. 4) тоже говорится, что 25–30 мая в Театре Револю-
ции ежедневно идет «“Декрет об отмене любви” и др.». С 
1 июня в «Правде» объявлена уже другая программа «Кри-
вого зеркала»8, а 6 июня дан анонс: «Последняя гастроль». 
Таким образом, «Декрет…», по-видимому, был сыгран в 
Москве шесть раз.

Сравнив афишу спектакля с текстом комедии, нетрудно 
заметить, что она ставилась в «усеченном» виде: например, 
в сценической версии отсутствовал один из самых смеш-
ных (и «рискованных») эпизодов – сцена на Островах люб-
ви. Детали «кривозеркального» спектакля неизвестны, о 
нем, к сожалению, нет никакой информации. Что касается 
откликов, удалось обнаружить пока лишь одну рецензию, в 
которой упомянута постановка пьесы Смирнова9; критик, 
подписавшийся инициалами «Ан. Глад» (псевдоним А. А. Гла-

7 В нее входили также постановки «Оформление быта», «Зачаро-
ванный и разочарованный лес», «Отчаяние».

8 «Распутин на троне, или Последний заговор», «Монастырский са-
довник», «Назад к Островскому», «Оформление быта», «Интермедия».

9 Небольшая рецензия (за подписью «Н. В.»), посвященная гастро-
лям «Кривого зеркала», есть и в газете «Известия» (1926. 5 июня), но 
про «Декрет…» в ней не упоминается.
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дышева), оценил произведение невысоко, но намекнул на его 
«опасный» смысл – и, вероятно, в силу этого воздержался от 
подробностей, ни слова не сказав о спектакле как таковом:

На грани дозволенного» скользит одна из основных вещиц 
репертуара «Кривого зеркала» – пьеса «Декрет об отмене 
любви». Это даже не пьеса. Тема ее, не разработанная драма-
тически – сама по себе благодарная и «пикантная», – виснет 
в воздухе, кажется чем-то случайным и надуманным. Это 
мозаика острых словечек, метких штрихов и тонких «наме-
ков». И кажется – будь у автора концепция вещи, будь в пьесе 
конкретный пародийный замысел, будь театр немножечко 
пооткровеннее в своих намеках, и результаты получились 
бы неожиданные для тех, кто сейчас простодушно смеется 
(больше, впрочем, скучает) над этой «невинной» пародией…10

Под озадачившей критика «пикантной» темой, возмож-
но, имелись в виду сексуальные мотивы. Однако скорее 
подразумевались политические аллюзии: к 1926 г. в СССР 
был, по существу, свернут НЭП, и изображенные Смирно-
вым отношения человека и государства вызывали вполне 
определенные ассоциации. Недаром некоторыми деталями 
(например, распространенностью воздушных аппаратов, 
именуемых «аэро») «Ликвидация любви» напоминает замя-
тинский роман «Мы».

Что касается так называемой «проблемы пола», с которой 
связаны сюжеты обеих комедий, она в середине 1920-х гг. 
была, как известно, предметом широкой дискуссии, затро-
нувшей и художественную литературу11. В этом отношении 
произведения Евреинова и Смирнова вполне актуальны – од-
нако отличаются от массива соответствующих произведений 
сочетанием «проблемы пола» с темой «живой машины».

«Андроидный»12 сюжет комедии «Робот любви» застав-
ляет вспомнить прежде всего знаменитую пьесу Карела 

10 Глад Ан. «Кривое зеркало» : по поводу гастролей в Москве // Но-
вый зритель. 1926. № 24. C. 10.

11 Те же Смирнов и Щербаков в 1927 г. напишут для «Кривого зер-
кала» одноактный водевиль «Любовь с черемухой», заглавие которого 
пародирует один из тогдашних литературных «хитов», посвященных 
«проблеме пола», – рассказ П. С. Романова «Без черемухи» (1926).

12 Наряду с привычным словом «андроид» в специальной литерату-
ре используется «парный» термин «гиноид» – применительно к пьесе 
Евреинова он является более подходящим.
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Чапека «RUR» (1920), в которой впервые появилось слово 
«робот». В 1923 г. она была переведена на русский язык и в 
следующем году вышла в Ленинграде13, а также в Праге14.

Быстро распространившееся в мировой культуре слово 
«робот» стало ассоциироваться прежде всего с механичес-
кими андроидами (такую ситуацию видим уже в пьесе Ев-
реинова, написанной всего через год-полтора после выхода 
русских переводов «RUR»). Между тем у Чапека роботы – 
существа органические, отличающиеся от людей только 
отсутствием души: вспомним гетевского Гомункулуса.15 
Впрочем, в финале «RUR» у роботов зарождается и душа – а 
поскольку люди, переставшие производить потомство, вы-
мирают, мир оказывается на пороге новой эры: обретшие 
чувства и получившие стимул к «естественному» размно-
жению роботы сменяют людей на «эволюционной» (если в 
данном случае уместно это слово) лестнице. 

В драме «RUR» люди и роботы, несмотря на «телесное» 
подобие, различны в «видовом» отношении и не «смеши-
ваются» друг с другом. Что касается комедии Евреинова, в 
ней изображена карикатурная «любовь» между человеком 
и роботом-гиноидом, звучит даже намек на эротические 
отношения между ними. Маникюрщик и, говоря современ-
ным языком, визажист Арчибальд, профессионально пре-
вращающий людей в «кукол», сам оказывается скорее кук-
лой, чем человеком. 

Тема робота-андроида в литературе XX в. ассимили-
ровала традиционную «кукольно-машинную» топику, ак-

13 См.: Чапек К. «ВУР» : Верстандовы универсальные работари. 
Л., 1924. В этом издании слово «робот» отсутствовало – вместо него 
переводчики И. Б. Мандельштам и Е. Г. Геркен придумали слово «ра-
ботарь». Соответственно, оригинальное заглавие «RUR: Rossum’s 
Univer sal Robots» («Универсальные роботы Россума») было передано 
как «“ВУР”: Верстандовы универсальные работари» (фамилия изобре-
тателя, ассоциирующаяся с чешским словом rozum – разум, заменена 
немецким эквивалентом Verstand, причем это слово воспроизведено в 
транслитерации, а не так, как оно произносится по-немецки).

14 Перевод был сделан И. Ф. Калиниковым. Книга имеет заглавие 
«RUR. Rossum’s universal robots: Коллективная драма в 3-х действиях с 
прологом». Именно благодаря данному тексту слово «робот» проникло 
в русский язык.

15 Гёте И. В. Фауст / пер. Н. А. Холодковского. М., 2006.
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тивно развивавшуюся еще в эпоху романтизма – например, 
Э. Т. А. Гофманом («Автомат», «Песочный человек»), А. фон 
Арнимом («Изабелла Египетская»), М. Шелли («Франкенш-
тейн, или Современный Прометей») и др. В русской лите-
ратуре послереволюционного времени очевидна актуали-
зация образа куклы – иногда с позитивными (например, у 
Ю. К. Олеши в сказке «Три толстяка», 1924), но чаще с не-
гативными коннотациями: «Последняя сказка про Фиту» 
(1917) и «Мы» (1920) Е. И. Замятина, «Серый автомобиль» (1925) 
А. С. Грина, «Повесть непогашенной луны» (1926) Б. А. Пиль-
няка, «Собачье сердце» (1925) и «Зойкина квартира» (1926) 
М. А. Булгакова, «Зависть» (1927) Олеши и пр. 

Главным фактором, обусловившим всплеск «кукольно-
андроидных» мотивов, была реальная историческая ситу-
ация в России. Мы имеем в виду не только тоталитарный 
режим, но и некоторые научные школы, возникшие еще 
в 1910-х гг.: например, идеи пролеткультовских деятелей 
А. А. Богданова, П. М. Керженцева, А. К. Гастева нашли прак-
тическое воплощение в работе Центрального института 
труда (ЦИТ), возглавлявшегося Гастевым16. Характерно, что 
в комедии Смирнова «взамен» любви предложена биоме-
ханика – подразумевается не столько сложившаяся к 1922 г. 
теория сценического движения В. Э. Мейерхольда, сколько 
гастевская доктрина, в соответствии с которой машина ор-
ганизует действия рабочего, воспитывает самодисциплину 
и интеллект – человек «машинизируется»; в ЦИТ сущест-
вовала специальная биомеханическая лаборатория17.

У Евреинова в «Роботе любви» граница между людьми 
и «андроидами» проведена «внутри» человеческого мира: 
не все человекоподобные существа «одушевлены», не все 
оказываются людьми в полном смысле слова. Впрочем, 
водевильная история завершается вполне благополуч-
но: «куклы» (не важно, механические или органические) 
остаются прозябать в технократической цивилизации, 
«подлинные» же люди отправляются жить в «природу» – 
Греция ассоциируется с идиллической античностью, Ар-
кадией.

16 См.: Сироткина И. Е. Биомеханика : между наукой и искусством // 
Вопросы естествознания и техники. 2011. № 1.

17 См.: Там же. С. 53–56.
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Что касается пьесы Смирнова, ее автор заимствовал у 
Чапека (конечно, в травестированном виде) основопола-
гающий образ «матери-машины». В «RUR» роботы произ-
водятся как механизмы, но являются организмами. Таким 
образом, понятие «производство» объединяет два про-
тивоположных значения – фабрикация искусственного и 
рождение живого; соответственно, производящая машина 
сама ассоциируется с природным существом. Один из пер-
сонажей, Фабри, говорит: «Большой прогресс заключается 
в том, чтобы рожать посредством машины. Это удобнее и 
быстрее»18. В заключительном действии, когда роботы про-
сят единственного оставшегося в живых человека, Алквис-
та, восстановить утерянный секрет производства живой 
протоплазмы, робот Дамон надеется: «Мы будем рожать 
машиною. Мы пустим в ход тысячу паровых матерей»19. 
Смирнов в комедии пародийно развивает чапековскую 
тему, показывая, как изобретение «матери-машины» ведет 
к превращению людей в «андроидов».

Пьеса Чапека имела в СССР особую историю. Осенью 
1923 г. А. Н. Толстой, вернувшийся из эмиграции, написал 
по мотивам «RUR» (довольно беззастенчиво используя ее 
фабулу) драму «Бунт машин»20. Впрочем, она не была прос-
тым переложением: в отличие от «RUR» Толстой фактичес-
ки создал «двойной» сюжет – пьесу в пьесе. Безработный 
Обыватель, подвизающийся в театре на мелких ролях, в 
течение всего действия выполняет «остраняющую» функ-
цию, недоброжелательно комментируя идущий на сцене 
спектакль, в котором мотивы «RUR» смешаны с эпизодами 
«классовой борьбы». Граница между двумя «реальностя-
ми» – сценой (условно – мира за занавесом) и просцениу-
мом (перед занавесом) здесь проницаема; поэтому, напри-
мер, роботы (в «Бунте машин» их называют «работниками» 
и «искусственными людьми»21) действуют, в частности, в 

18 Чапек К. Указ. соч. С. 29.
19 Там же. С. 120.
20 Похоже, что заглавие также заимствовано: в 1921 г. в Париже был 

издан «эпический фарс для кино» Р. Роллана «La révolte des machines ou la 
pensée déchaоnée» («Восстание машин, или Разбушевавшийся разум»).

21 Учтем, что практически одновременно с созданием «Бун-
та машин» Толстой сделал литературную обработку выполненного 
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современном Петрограде; а Обыватель, оказавшись «внут-
ри» идущей на сцене пьесы, «выписывает» к себе жену, 
которая и прибывает из какой-то «внесценической» ре-
альности. Затем оба оказываются «в пьесе» – уже в Нью-
Йорке, который захвачен роботами; чтобы спасти свои 
жизни, Обыватель с женой вынуждены сами притворяться 
«искусственными» – после чего роботы мобилизуют Обы-
вателя на войну против людей. В итоге Обыватель называ-
ет «сценическую» пьесу «отвратительной»22, и они с женой 
тайком пробираются по льду за некую границу23, «выходя из 
игры» во всех смыслах.

Такая «многослойность» художественного мира впол-
не соответствует «кривозеркальной» эстетике, предпо-
лагавшей разного рода «игры» с театральной условнос-
тью24. В евреиновской пьесе очевидна оппозиция двух 
миров – технократически-бездушной цивилизации США 
и «живой», близкой к природе культуры Греческого ар-
хипелага. Занятно, что, реализуя «диалог» между этими 
хронотопами, Евреинов 90 лет назад применил вполне 
современные «мультимедийные» возможности: в «Ро-
боте любви» функционирует телефонный автоответчик 
(пусть на основе фонографа) и герои, говоря сегодняш-
ним языком, общаются по скайпу – для этого использо-
вана кинопроекция.

В пьесе Смирнова карикатурной «Аркадией» предстают 
Острова любви – царство неконтролируемых инстинктов 
(своеобразное воплощение теории «стакана воды»), где ца-
рит сплошной секс и «любовные эмигранты» сами превра-

Н. И. Петровской перевода повести К. Коллоди «Приключения Пинок-
кио» (книга была издана в 1924 г. в Берлине). В ее основе приключения 
деревянной куклы, которая в итоге «оживает»: герой превращается в 
мальчика, а безжизненный «деревянный петрушка» остается сидеть 
на полу (Коллоди К. Приключения Пиноккио // История деревянного 
человечка. М., 2007. С. 290).

22 Толстой А. Бунт машин // Звезда. 1924. № 2. С. 80.
23 Там же. С. 84–85.
24 Ярким примером взаимопроникновения «театра» и «жизни», 

внесения «игрового» начала в обыденную реальность служит трило-
гия Евреинова «Двойной театр» (Евреинов  Н. М. Двойной театр : самое 
главное. Корабль праведных. Театр вечной войны. М., 2007). 
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тились в «роботов любви»: Пароксизм и Экстаз, в сущнос-
ти, немногим отличаются от Арчибальда.

Отметим, что само имя Арчибальд показывает связь 
«Робота любви» именно с «Бунтом машин»: в пьесе Чапека 
имя ученого, благодаря которому стало возможно произ-
водство роботов, не названо; у Толстого же секрет «ожив-
ления» протоплазмы (животворная субстанция, именуемая 
феогеном25) открыт гениальным физиологом Арчибальдом 
Мореем26. По пародийной логике евреиновский персонаж с 
тем же именем Арчибальд и «хитрой» фамилией Фукс (нем. 
лиса) сам уподоблен кукле-андроиду.

Существенное различие между пьесами Смирнова и 
Евреинова состоит в том, что если в «Роботе любви» все 
кончается довольно мирно и намечается даже возможность 
гармонизации отношений между «культурой» и «натурой», 
то в «Ликвидации любви» у «хеппи-энда» совсем иной, от-
нюдь не идиллический смысл. Обратим внимание на две 
явно сходные и контрастные по смыслу сцены. Сперва Эн-
туза, притворившаяся беременной, вынимает из фальши-
вого «живота» бомбу и бросает ее в Структуру – взрыв, ис-
ходящий буквально из женской «утробы», символизирует 
бунт «естества» против предельно рационализированного 
бытия. Диаметрально противоположный смысл имеет фи-
нальная сцена, где псевдобеременная женщина, в апофеозе 
всеобщего веселья вырывающаяся из толпы танцующих, 
достает из «живота» бубен и, ударяя в него, дополнительно 
поднимает «градус» торжества. Перед нами «реализован-
ная» метафора опустошенности человека и, так сказать, 
пустозвонности его бытия; комедия превращается в траги-
комедию.

Пьеса Смирнова вызывает особый интерес в «воронеж-
ском» контексте, поскольку отчасти проясняет историю 
создания рассказа А. П. Платонова «Антисексус» – одного 
из самых необычных и «эпатажных» произведений писа-
теля. Время, когда «кривозеркальцы» гастролировали в 

25 Греч. «богорожденный», «богоданный». См.: Толстой А. Указ. соч. 
С. 87.

26 Фамилия, возможно, призвана вызывать ассоциации с лат. 
mors – смерть (кстати, по отношению к этому слову фамилия Россум 
выглядит как анаграмма). См.: Там же. С. 56.
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Москве, было переломным периодом в жизни Платонова: 
именно тогда завершался «воронежский» этап его био-
графии и начинался «московский». С 1 мая 1926 г. писатель 
числился секретарем секции ЦК Всеработземлеса в Москве 
и, как явствует из подписанной им справки, в течение мая 
всего шесть дней отсутствовал на новой московской служ-
бе, остальное же время «был в распоряжении ЦК»27. Таким 
образом, он в принципе мог видеть спектакль «Декрет об 
отмене любви», игравшийся, как мы помним, ежедневно с 
25 по 30 мая.

Точно известен момент завершения работы над «Ан-
тисексусом»: в начале января 1927 г. Платонов (в Тамбове) 
отдаст его машинистке в перепечатку28. Однако для того 
чтобы определить время зарождения замысла, недоставало 
данных. Теперь можно предположить, что первые наброски 
«Антисексуса» возникли в конце мая – начале июня 1926 г.29 
и стимулом явился «кривозеркальный» спектакль: между 
платоновским рассказом и пьесой Смирнова есть сущест-
венные черты сходства. 

В обоих случаях речь идет о регулировании сексуальных 
отношений с помощью машины. Вопрос деторождения в 

27 Первый год московской жизни А. Платонова // «Страна филосо-
фов» Андрея Платонова : проблемы творчества. М., 2003. Вып. 5. С. 646.

28 Платонов А. «…я прожил жизнь» : письма. 1920–1950 гг. М., 2013. 
С. 183.

29 Имеется еще один аргумент, подтверждающий эту гипотезу. В 
черновых набросках «Антисексуса» содержался не включенный в 
окончательный текст рассказа отзыв французского президента Ду-
мерга, в котором затронута тема Рифской войны (Риф – берберский 
эмират, созданный в 1921 г. в результате восстания в Северном Ма-
рокко), причем о ней говорится как об окончившейся (Платонов А. П. 
Соч. М., 2004. Т. 1. Кн. 1. С. 548). Однако дело в том, что эта война завер-
шилась буквально «синхронно» с московскими гастролями «криво-
зеркальцев» – в последнюю неделю мая 1926 г. Ср. заглавия тогдашних 
заметок в «Правде»: 7 мая – «Франция подготовляет возобновление 
войны в Марокко»; 9 мая – «Франция и Испания возобновляют войну 
в Марокко»; 20 мая – «Бои в Марокко»; 25 мая – «Абд-Эль-Крим (вождь 
восстания рифских племен. – Е. Я.) снова предлагает мир»; 26 мая – 
«Франция не хочет мира в Марокко»; 27 мая – «Абд-Эль-Крим возвра-
щает пленных», «Капитуляция Абд-Эль-Крима»; 28 мая – «Абд-Эль-
Крим сдался французам»; 29 мая – «Марокко – опять яблоко раздора»; 
30 мая – «Франция и Испания приступают к разделу Рифа».
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«Антисексусе» обойден. Из рекламы аппарата следует, что 
«машинное» наслаждение эффективнее, чем естественное; 
однако если сексуальные потребности могут полностью 
удовлетворяться «машинным» способом, остается неяс-
ным – предполагается ли сохранение естественного вос-
производства человеческого рода или это дело тоже должно 
быть «поручено» машине. В пьесе Смирнова актуализиро-
вана именно репродуктивная тема; а поскольку слово «лю-
бовь» звучит здесь практически как эвфемизм слова «секс», 
машина Заундза, «избавившая» людей от любви, есть в 
буквальном смысле «антисексус» (кстати, в платоновском 
рассказе секс в принципе не отрицается и не отменяется – 
речь идет лишь об ином его «объекте»). 

При этом у платоновского рассказа есть кое-что общее и 
с комедией Евреинова – точнее, с ее «побочной» коллизией 
(которая, как можно предположить по динамике названий, 
сперва была главной). Имеется в виду аппарат «радиопо-
целуй», призванный передавать «все, что связано с нашей 
интимной сферой, с нашим эротическим “я”», превращая 
нервную энергию в электромагнитные волны (и наоборот). 
Характерно, что в «Антисексусе» рекламируемый аппарат 
тоже назван электромагнитным и, судя по всему, оказывает 
воздействие посредством соответствующего поля.

Как видим, тема «машинного», «электромагнитного» 
регулирования сферы пола была актуальна в литературе и 
даже присутствовала на московской сцене буквально в тот 
период, когда создавался платоновский рассказ. Впрочем, 
необходимо подчеркнуть важный нюанс. Пьесы Евреинова 
и Смирнова – сатирические комедии: «человеческое» в них 
явно выше «машинного». В платоновском же творчестве 
данная оппозиция не столь явственна – многие персонажи 
писателя пребывают в состоянии, которое мы в свое время 
охарактеризовали как «машинофилию»30.

Это вполне очевидно, когда «партнером» человека у 
Платонова выступает механическое «существо», например 
паровоз31. Однако имеются более сложные случаи – таков 

30 Яблоков Е. А. Хор солистов : проблемы и герои русской литерату-
ры первой половины XX века. СПб., 2014. С. 440.

31 Между прочим, у Платонова имеется и классический «робот»: 
это «железный человек» Кузьма из пьесы «Шарманка» – который, 
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рассказ «Фро» (1936), где принципиальное различие между 
главными героями состоит в том, что в отличие от Фроси ее 
муж Федор в равной мере принадлежит «органической» и 
«механической» сферам бытия: он «чувствовал машинные 
механизмы с точностью собственной плоти. <…> …имел 
свойство чувствовать величину напряжения электричес-
кого тока как личную страсть. <…> По ночам Фрося часто 
тосковала, что она только женщина и не может чувство-
вать себя микрофарадой, паровозом, электричеством, а 
Федор может»32. Персонально-«телесные» отношения здесь 
отождествляются с электромагнитными явлениями – элек-
тричество представлено как атрибут бытия во всеобъем-
лющем смысле, явление не только физическое, но и мета-
физическое, сродное эросу во всех его «ипостасях».

В заключение скажем, что «кривозеркальный» спек-
такль «Декрет об отмене любви» повлиял, по-видимому, не 
только на платоновский «Антисексус». Например, осенью 
того же 1926 г. появилась пьеса С. М. Третьякова «Хочу ре-
бенка», которая отчасти перекликается с пьесой Смирно-
ва. А спустя некоторое время (уже не на исходе НЭПа, а в 
преддверии «великого перелома») в первой сцене комедии 
В. В. Маяковского «Клоп» (1928) прозвучит рекламный текст 
Разносчика кукол, словно отсылающий к «Ликвидации 
любви» с ее образом Комиссара танцев и «общетанцеваль-
ным» финалом:

Танцующие люди
из балетных студий.
Лучшая игрушка
в саду и дома,
танцует по указанию
самого наркома!33

впрочем, довольно быстро «очеловечивается» и вследствие этого ре-
шает отказаться от жизни, т.е. фактически кончает самоубий ством 
(см.: Яблоков Е. А. Указ. соч. С. 682–683).

32 Платонов А. Собрание сочинений : в 8 т. М., 2010. Т. 4. С. 413–414.
33 Маяковский В. В. Полн. собр. сочинений : в 13 т. М., 1958. Т. 11. 

С. 217.
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Н. Н. Евреинов

РОБОТ ЛЮБВИ 
Комедия в трех актах

Публикация, подготовка текста и примечания Е. А. Яблокова

Действующие лица:
Д ж о н а т а н  Х а й г  – директор кинопредприятия.
Б е т с и  – его жена.
То м а с  – их сын, ученый изобретатель.
А с т а  Б ё р н с  – кинозвезда (и ее «робот»).
К о н р а д  – ее кузен, студент, радиотехник.
А рч и б а л ьд  Ф у к с  – эксперт маникюра.
К л а р а  – ученая прислуга.

Действие происходит в близком будущем, одновременно 
в Западной Америке и на одном из островов Греческого ар-
хипелага.

Все три акта этой комедии разыгрываются в кабинете 
ученого изобретателя, у которого ни один из предметов до-
машнего обихода не обойден гением усовершенствования 
и находчивости.

Кабинет этот – отнюдь не глубокий – достаточно про-
сторен все же, чтобы вместить в своих пределах (без рис-
ка загромоздить его) целый ряд всевозможных аппаратов 
затейной конструкции, назначение коих в большинстве – 
можно заранее сказать – известно современному зрителю 
только отчасти и понаслышке. 

На средней стене – прямо против зрителя – виден боль-
шой телевизионный экран (играющий по ходу действия 
исключительно важную роль в данной пьесе) и изящно 
оформленный аппарат того же назначения. Сверху к экра-
ну приделана подвижная деревянная штора вроде тех, что 
имеются у рабочих бюро и конторок; дабы вид экрана не 
отвлекал напрасно внимания публики, эта штора при экра-
не автоматически поднимается к моменту телевизионной 
проекции, а также спускается, когда ее нет.

Две двери: направо – в коридор, налево – в лаборато-
рию.
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Около двери налево – узкий письменный стол несколько 
необычной конструкции с комфортабельным стулом перед 
ним.

Направо, в отдаленном углу – подвижная этажерка с 
книгами. Под нею – низкий диван.

Направо, у авансцены, портативный рентгеновский ап-
парат небольших размеров.

Налево – у авансцены же – загадочной конфигурации 
кресло, похожее немного на кресло из одонтологического 
кабинета.

Недалеко от телевизионного аппарата – обыкновенный 
телефон с громкоговорителем и диктофоном.

На стенах вместо картин таблицы с вычислениями, все-
возможные карты и полки с экспериментальными прибо-
рами и моделями машин.

Потолок представляет собою ярко начищенный паркет с 
сиденьями вокруг в виде низеньких табуреточек.

Кабинет равномерно залит приятным ярким светом, 
исходящим из хорошо маскированных источников осве-
щения.

Дальнейшие подробности сценического монтажа выяс-
няются вместе с ходом действия.

АКТ I
При поднятии занавеса сцена пуста. Слышен повторный зво-

нок телефона. Справа входит Клара, в наколке на седых буклях, 
каучуковом переднике и с очками на носу – тип старой девы, лет 
пятидесяти, с ложно-светскими манерами экономки зажиточно-
го семейства.

К л а р а  (подойдя к телефону). К сожалению, нет дома… 
Он проверяет телевизионные снасти на крыше… Не бес-
покойтесь, я вызову его к тому времени… Что? Желаете 
запечатлеть? В таком случае диктофон к вашим услугам. 
(Придвигает к телефону громкоговоритель и подставляет 
диктофон.)

Из передней слышен звонок. Клара быстро уходит направо.

Гол о с  А с т ы  Б ё р н с  (раздающийся из громкоговорите-
ля). Милый Томми, я заеду через двадцать минут и завезу 
вам подарок, чтобы вы не скучали, пока я буду крутить но-
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вый фильм вдали от Америки. Да – самое главное! Я улетаю 
сегодня, а не завтра, так как съемка «Пенелопы» начнется 
в среду вместо четверга. Будет очень обидно, если, улетая 
в такую даль, я не застану вашу мать, с которой хотела бы 
сердечно проститься. До скорого свидания. Аста Бёрнс.

Незадолго до конца последней фразы в комнату заглядывает 
Клара и прислушивается, чтобы с окончанием речи попросить 
войти Арчибальда Фукса. Последний являет своей внешностью 
нечто среднее между породистым джентльменом и развязным па-
рикмахером: красавец не первой молодости, с золотистой шеве-
люрой и рыжеватыми усиками; от его «неотразимой» внешности 
bel homme’а становится смешно и неловко.

К л а р а  (с кокетливой учтивостью). Простите, сэр, вам 
придется обождать здесь, так как в гостиной начался ре-
монт, а миссис Хайг принимает у себя хлористую ванну.

А рч и б а л ьд  (снимая перчатки). Простудилась?
К л а р а . Немного; через десять минут она выздоровеет.
А рч и б а л ьд  (смотря на часы). Вы в этом уверены?
К л а р а . Еще бы! В хлористой ванне сразу гибнут малей-

шие микробы!
А рч и б а л ьд  (пытаясь острить). Даже микробы ка-

приза.
К л а р а  (смеясь). Увы!
А рч и б а л ьд . Ну а как с ногтями миссис Хайг после моей 

последней полировки?
К л а р а . Гм… На безымянном пальце опять ноготь смор-

щился.
А рч и б а л ьд . Опять? Я положил на него столько труда.
К л а р а  (конфиденциально). При таком преклонном воз-

расте удивительно, что все ее ногти не сморщились.
А рч и б а л ьд . Ах, бросьте! Не в этом причина.
К л а р а . Конечно, вам как эксперту маникюра дело вид-

нее. Но все же, по-моему, вы придаете слишком мало зна-
чения возрасту женщины.

А рч и б а л ьд  (шутливо). Профессиональная черта. Ма-
никюр приучает на все смотреть «сквозь пальцы».

К л а р а  (смеясь). Садитесь, пожалуйста! 
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Подходит к телефону, снимает с него громкоговоритель и 
отодвигает диктофон в сторону. В это время Арчибальд садится 
на полуметаллическое кресло и тотчас же с легким криком вска-
кивает с него.

А рч и б а л ьд  (испуганно). Что это такое?
К л а р а  (с улыбкой). Пустяки! Это энергетическое крес-

ло… Я думала, оно разряжено! Мистер Хайг ужасно рассе-
янный человек! Как, впрочем, все ученые!

А рч и б а л ьд  (оглядывая комнату). Нда-с, знаете ли, об-
становочка, я вам доложу!

К л а р а . Говорят, люди только вследствие рассеянности 
и могут стать изобретателями. Правда это?

А рч и б а л ьд . Стать учеными, вы хотите сказать? (Под-
ходит к двойному каучуковому рукаву у стены.) А это что та-
кое? 

Дотрагивается до колесика у каучукового аппарата. Раздается 
гул морской сирены, от которого Арчибальд сразу съеживается.

Фу, черт возьми!
К л а р а  (мигом останавливает гул прикосновением к коле-

сику). Это пылесос новой конструкции.
А рч и б а л ьд . Как вы не боитесь здесь служить, дорогая?
К л а р а . Служить? (С горькой улыбкой.) Да разве вы не 

видите, что здесь все делается автоматически! Никакой ра-
боты почти не осталось.

А рч и б а л ьд . Да что вы! А кто же здесь готовит обед в 
таком случае? Ведь чтобы зажарить бифштекс, например… 
надо его в некотором смысле зажарить! Не может же он сам 
зажариться...

К л а р а  (с иронией). Бифштекс? Ха-ха! Да разве вы не 
слыхали о нашей «химической кухне»? В этом доме поме-
шаны на препаратах питательных кулинарных веществ!

А рч и б а л ьд . «Химическая кухня»… Нет, знаете ли, я в 
этой области старовер и всегда предпочту самый простой 
бифштекс лучшему «химическому бланманже». (Облокачи-
вается спиною на рентгеновский аппарат.)

К л а р а . Осторожнее, сэр, там стекло – не раздави́те!
А рч и б а л ьд  (оборачиваясь). А это что за машина?
К л а р а . Новый рентгеновский аппарат.
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А рч и б а л ьд  (поглаживая рукой аппарат). Дорогая шту-
ка, должно быть?

К л а р а . Это еще что! Вы спросите лучше, во сколько ему 
этот паркет на потолке обошелся! 

А рч и б а л ьд  (разглядывая потолок). А для чего он?
К л а р а . Как для чего? Для танцев, для званых вечеров!
А рч и б а л ьд . Но… если вы не издеваетесь… кто же со-

гласится – позвольте вас спросить – плясать вниз головой, 
или, вернее, кверху ногами?

К л а р а . Как! Вы, значит, ничего не слыхали о «вертя-
щихся комнатах», обусловленных квартирным кризисом?

А рч и б а л ьд . О «вертящихся комнатах»?
К л а р а . Ну да – с двусторонним использованием жилой 

площади. 
А рч и б а л ьд . В первый раз слышу! Вот так изобретение!
К л а р а . Еще бы! Из одной комнаты вы за ту же цену вы-

гадываете две. Стоит лишь подойти к двери, нажать мо-
торный рычаг, и на месте кабинета возникает салон.

А рч и б а л ьд . Поразительно!
К л а р а . Еще бы! (Прислушивается.) Никак, звонят? Ах, 

нет, это у соседей…
А рч и б а л ьд . Замечательно! Почему меня до сих пор ни 

разу сюда не пускали?
К л а р а . Мистер Хайг вечно занят! Он работает как ма-

шина! Не говоря уже о том… (Мнется.)
А рч и б а л ьд . О чем?
К л а р а . …Что он сын своей матери.
А рч и б а л ьд . Ну, это так естественно!
К л а р а . Конечно! Но то, что вы ухаживаете за его мате-

рью, он находит – представьте себе – неестественным.
А рч и б а л ьд . Он находит ее слишком старой?
К л а р а . Нет, но… Во-первых, миссис Хайг еще не полу-

чила развода…
А рч и б а л ьд . Она, однако, уже разошлась со своим Джо-

натаном.
К л а р а . Но не развелась! А это не одно и то же.
А рч и б а л ьд . Юридическая тонкость, и больше ничего!
К л а р а . И, однако, от этой тонкости зависит, кто насле-

дует, в качестве мужа, состояние миссис Хайг.
А рч и б а л ьд  (фальшиво). Разве она так уж богата?
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К л а р а . Как будто не знаете! Ведь не ее же шестидесяти-
летний возраст пленил вас.

А рч и б а л ьд . Вот вздор! На вид ей не больше двадцати.
К л а р а  (вздыхая). Пятое омоложение! Это, правда, не 

всякому дано испытать.
А рч и б а л ьд . Вот видите! Нелепо после этого подозре-

вать, что я женюсь из расчета.
К л а р а . А между тем и сын ее, и муж уверены в этой не-

лепости.
А рч и б а л ьд  (фыркая). Дураки!
К л а р а . Они так любят миссис Хайг!
А рч и б а л ьд . Да что я, съем ее, что ли?
К л а р а . Ну, ею вы подавитесь! А вот ее капиталом – дело 

другое.
А рч и б а л ьд  (взяв Клару за талию). Мне нравится, ей-

богу, ваша откровенность. Так вы утверждаете, что меня 
здесь слегка недолюбливают?

К л а р а . Кроме миссис Хайг, разумеется.
А рч и б а л ьд . А она?
К л а р а  (жеманно). Как будто не знаете! Разве против вас 

устоишь!
А рч и б а л ьд . Ого! Вы умеете говорить комплименты. Я 

этого не знал. (Щиплет ее.) А вы, верно, раньше были прехо-
рошенькой! Отчего вы не омолодитесь?

К л а р а . Не позволяют! Говорят, к молоденькой будут хо-
дить кавалеры, появится ветреность в голове. А в прислуге 
ценится солидность! (Поправляет степенно наколку, осво-
бождаясь деликатно из объятий Арчибальда.)

А рч и б а л ьд . Ну а почему муж моей Бетси – этот ста-
рый Джонатан – не догадается омолодиться?

К л а р а . Он пропустил уж все сроки. А вернее всего, из 
упрямства: вбил себе в голову, что это противоестественно. 
Патриархальных нравов человек, вот и все! 

А рч и б а л ьд . Однако он директор самого передового 
кинопредприятия.

К л а р а  (с пренебрежением). Чем оно передовое? Тем, что 
проповедует возвращение людей к природе? Хорош про-
гресс – ходить голым среди фиников! Нет, я на это не со-
гласна!

А рч и б а л ьд . Ну, положим, если б вы омолодились…
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К л а р а . Все равно! Мне бы муж не позволил.
А рч и б а л ьд . А вы разве замужем?
К л а р а . Нет, но я уверена, что мой муж был бы очень 

ревнив.
А рч и б а л ьд . Уверены? Впрочем, конечно… Вы были, 

верно, прехорошенькой. А ревность – ужасная вещь! Боль-
ше всего на свете я боюсь ревнивых женщин.

К л а р а . А ревнивых мужчин?
А рч и б а л ьд  (оглядываясь). Гм… Смотря по расстоянию.
К л а р а  (смеясь). Да, правда, старый Джонатан живет так 

далеко отсюда…
А рч и б а л ьд . Мне говорили, этот Греческий архипелаг, 

куда он переехал, надо целый час разыскивать на карте!
К л а р а . 14 000 километров отсюда! Он избрал самый не-

обитаемый остров.
А рч и б а л ьд . Там никакой культуры, говорят! Что за 

фантазия была туда забраться?
 К л а р а . Он крутит эти, как их... «Приключения Одис-

сея, или Верная Пенелопа».
А рч и б а л ьд . Детективный фильм?
К л а р а . Нет, видовой из мифологии.
А рч и б а л ьд . Кто играет главную роль?
К л а р а . Аста Бёрнс.
А рч и б а л ьд  (саркастически). Невеста вашего Томми-

изобретателя? 
К л а р а . Вот-вот! Вы, верно, читали в газетах?
А рч и б а л ьд . Как ей не страшно ехать на этот архипе-

лаг! Я слыхал, во всем мире сохранилось лишь четыре таких 
острова с этой, как ее… первобытной культурой. Ученые 
будто бы настояли! Чтобы все убедились наглядно в безоб-
разии прежних веков.

К л а р а . Чего же больше! Там до сих пор еще катаются 
на лошадях, пьют молоко из-под коров и вообще такое, го-
ворят, варварство, что не приведи Бог. Мне лично старый 
Джонатан рассказывал. Да еще с каким восторгом! Прямо 
спятил старик!

А рч и б а л ьд  (с опаской). Вы с ним беседуете? Со старым 
барином? 

К л а р а . Я даже вижусь с ним.
А рч и б а л ьд . Но каким образом?
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К л а р а . А телевизия на что? Вы же видите этот аппара-
тик?.. И приемничек, и отправитель к вашим услугам! (Сме-
ясь.) Он непременно хочет личного доклада!

А рч и б а л ьд . Кто? Старый Джонатан?
К л а р а . Да. Чтобы судить по мимике, не вру ли я ему. А 

сам близорук, как крот!
А рч и б а л ьд . Вот хитрый старикашка!
К л а р а  (похлопывая по аппарату). Я каждый понедель-

ник вижусь этаким манером с ним и даже думать забываю 
о 14 000 километров, что нас разъединяют.

А рч и б а л ьд  (щелкая пальцами). Слушайте – сегодня как 
раз понедельник! Любопытно бы взглянуть на этого ориги-
нала, я так давно его не видел. Вызовите-ка его, дорогая! А 
я подсмотрю в щелку двери.

К л а р а  (мнется). Неловко… У нас с ним обыкновенно 
секретные разговоры.

А рч и б а л ьд . Секретные? (Обнимает ее.) А, старая плу-
товка! Вы мне не доверяете?

К л а р а  (кокетливо выскальзывая из его объятий). Ей-
богу, вам же будет неудобно…

А рч и б а л ьд . Ну что вы хотите в награду? Поцелуй? Де-
ньги? Даровой маникюр? (Целует ее в шею.)

К л а р а  (вздыхая). Ах!.. Против вас и вправду трудно ус-
тоять порядочной девушке. (Нажимает кнопку телевизион-
ного аппарата.) Спрячьтесь только как следует.

Арчибальд, потирая руки, быстро прячется за дверью направо, 
в то время как Клара говорит в телевизионный аппарат.

Станция Средиземного моря? Группа 12 – № 100.
Момент, и на телевизионном экране появляется проекция 

Джонатана Хайга, сидящего за рабочим столом около большого 
венецианского окна со спущенной занавеской. Это рослый кря-
жистый старик с большой седою бородой, в черепаховых ста-
риковских очках, одетый в светлую холщовую блузу с открытым 
воротом. Внизу проекции, занимающей почти весь экран, виден, 
заднею стороною, ободок телевизионного аппарата1. 

Д ж о н а т а н  Х а й г  (кивая головой). А, это вы, Клара… Ну, 
что скажете нового?

1 Телевизионная проекция может быть имитирована здесь специ-
альной кинопроекцией.
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К л а р а  (кланяется, приседает). Ничего нового, сэр! Все 
по-прежнему благополучно.

Д ж о н а т а н  (ворчливо). Гм… Не знаю, что вы называете 
благополучным, так как моя Бетси все настойчивее требует 
развода.

К л а р а . Я думаю, кризис минует: она сейчас очень нерв-
на, вот и все!

Д ж о н а т а н . Так надобно лечиться и жить на свежем 
воздухе, а не в искусственной атмосфере духов, румян и 
дансингов!

К л а р а . Не беспокойтесь – я каждый день вентилирую 
ее комнату с помощью озона.

Д ж о н а т а н . А ее мозги? Вы не думаете, что и их не ме-
шало бы слегка провентилировать? Сдурела баба оконча-
тельно! 

К л а р а . Вы говорите о миссис Хайг?
Д ж о н а т а н . Ну а о ком же!
К л а р а  (поджав губы). Я слишком воспитанна, сэр, что-

бы разделять такое мнение о своей госпоже.
Д ж о н а т а н . Очень жаль, что современное воспитание 

отучает от правды! Как часто он ее маникюрит теперь, эта 
рыжая бестия?

К л а р а . Вы спрашиваете об Арчибальде Фуксе?
Д ж о н а т а н . Ну а то о ком же! Другой подобной бестии 

не сыскать в целом мире!.. Он у нее сейчас?
К л а р а . Нет, нет – будьте спокойны!
Д ж о н а т а н . И что ее пленило в этом болване? Ведь это 

же не только форменный дурак, а еще и патентованный 
прохвост в придачу!

 К л а р а . Не мне судить, конечно, но он прекрасно знает 
свое дело.

Д ж о н а т а н . Какое? Волочиться за чужими женами?
К л а р а . Я говорю про маникюр, педикюр и эстетику во-

лосяных покровов. Его ателье считается перворазрядным в 
Соединенных Штатах.

Д ж о н а т а н . Он просто рекламист-мошенник, которо-
го на пушечный выстрел нельзя подпускать к застарелым 
мозолям! Он чуть не причинил мне заражения крови своим 
педикюром! Я начинаю думать, что каналья хотел просто 
спровадить меня на тот свет. Не удалось – так пробует те-



277

перь развести меня с Бетси. Следите вовсю за этим аферис-
том! Слышите, Клара? Не дайте пасть позору на мою седую 
голову!

К л а р а . Не дам, не дам – будьте покойны. А за вашу ма-
териальную поддержку премного благодарна!

Д ж о н а т а н . До свидания! Я пошлю вам чек с первой же 
почтой. (Берется за рычаг телевизионного аппарата.)

К л а р а . Спасибо, сэр! Будьте здоровы!

Образ Джонатана Хайга исчезает с экрана.

А рч и б а л ьд  (выходя из-за двери). Нда-с! Тяжелый ха-
рактер у старика! Очень тяжелый! И эта площадная ругань 
в устах джентльмена… Какой позор... Вот она, эта самая 
первобытная культура – бранить другого в то время, ког-
да тот не в силах защитить свою честь! (Хлопая Клару по 
плечу.) Но вы, видно, здорово наживаетесь здесь, получая с 
двух сторон за посредничество? 

К л а р а . Не давать же себя эксплуатировать с двух сто-
рон безвозмездно. Я дочь трудового народа.

А рч и б а л ьд . Я тоже. Вы совершенно правы! (Подойдя к 
обручу, прикрепленному к стене в виде скобки, за которым 
висит аппарат странного вида.) А это что за игрушка?

От прикосновения Арчибальда к обручу последний излучает 
трескучие искры.

Ого! Как кусается! (Дует на пальцы.)
К л а р а  (смеется). А это так называемый радиопоцелуй – 

новое изобретение нашего Томми, еще не испробованное 
должным образом!

А рч и б а л ьд . Ну, знаете ли, от такого поцелуя никому 
не поздоровится! Жалею от души его невесту!

К л а р а . Это обруч сжег вас! Защитный обруч, охраняю-
щий его святыню!

А рч и б а л ьд . А в чем она заключается?
К л а р а . Аста Бёрнс уезжает; так вот, чтобы на расстоя-

нии не потерять с ней связи, он…

Слышен троекратный звонок из передней.
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Это он! Забыл свой ключ по обыкновению… 

Убегает направо. Арчибальд, оставшись один, с опаской об-
ходит энергетическое кресло, боязливо взирая на потолок, хочет 
уйти, потом раздумывает, пятится перед камерой рентгеновского 
аппарата и вообще чувствует себя не по себе среди окружающей 
обстановки. 

Входит Томас Хайг в сопровождении Конрада и Клары. То-
мас – высокий мужчина с бледным красивым лицом, лет сорока, 
с копною черных волос, сильно поседевших на висках; он одет в 
рабочий костюм своеобразного покроя; на его шее и на плече два 
мотка блестящей проволоки, в руках инструменты радиомонтера. 
Конрад – блондин лет двадцати с голубыми доверчивыми глазами, 
худощавый, румяный, слегка женственный; на нем спортивно-
рабочий наряд; руки его заняты небольшой флягой, молотком и 
какими-то свертками.

То м а с  Х а й г  (Арчибальду). А-а, мистер Арчибальд... 
Здравствуйте! Вот неприятная встреча! Я очень, очень за-
нят, и… (обернувшись к Кларе) разве мамы нет дома?

К л а р а . Она сию минуту будет готова! Там, сэр, имеется 
телефонограмма для вас – я приняла ее на диктофон. 

То м . От кого?
К л а р а . От мисс Асты Бёрнс. (Уходит направо.)
То м  (Конраду). Идите же в лабораторию! Чего вы ждете, 

Конрад? Процедите эмульсию № 3 и дайте ей хорошенько 
вскипеть! Вы ничего не забыли?

Конрад. Нет, а что?
То м . Сверток селенита положите отдельно от медных 

опилок! Не забудьте, что он обработан инфракрасными лу-
чами.

Конрад. Помню.
То м . Куда вы его дели?
Конрад. Он здесь… (Ощупывает свои карманы.)
То м . Где – здесь? Вы его не захватили?
Конрад. С ума сойти! Куда же я его дел? (Вынимает на-

конец искомое из заднего кармана брюк.)
То м . Слава Богу! Но что у вас за манера, Конрад, запихи-

вать подобные вещи в брючные карманы?!
Конрад. Вы так меня торопили, что…
То м . А что же мне, валандаться из-за вашей милости? 
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Нельзя быть, Конрад, столь рассеянным, если готовишься 
к ученой карьере!

Конрад. Но чем я виноват, если…
То м  (перебивая). Не возражайте! Мне время дорого! И 

не забывайте, что если б не протекция Асты Бёрнс, вашей 
кузины, я расстался бы с вами скорее, чем вы исполняете 
любое из моих поручений! Ступайте!

Конрад, пожимая плечами, уходит в дверь налево.
Томас Хайг быстрыми шагами подходит к диктофону и пускает 

его в ход.
 
Гол о с  А с т ы  Б ё р н с  и з  д и к т о ф о н а . Милый Том-

ми, я заеду через двадцать минут и завезу вам подарок, чтоб 
вы не скучали, пока я буду крутить новый фильм вдали от 
Америки.

То м  (останавливает ход диктофона и оборачивается к 
Арчибальду). Простите, сэр, это интимное послание, и по-
тому…

А рч и б а л ьд  (расшаркиваясь). Поверьте – если б не ре-
монт в гостиной и ваша матушка была бы готова…

То м  (быстро достав с полки два пробковых наушника, со-
единенных металлической скобой). Нет, можете не уходить. 
Только я вас попрошу надеть вот это на уши.

А рч и б а л ьд . Как угодно! Я не любопытен. (Надевает 
при помощи Тома наушники.) Это тоже ваше изобретение? 

То м  (ему в лицо). Да, наглая рожа! Вот когда я могу нако-
нец, не оскорбляя гостя своей матери, сказать ему в лицо, 
как сильно я его презираю!

А рч и б а л ьд  (улыбаясь). Я ничего не слышу…
То м . Очень жаль, подлая тварь! Поверь, что если б не 

любовь моя к матери, я бы тебе показал, как, ухаживая за 
ней, домогаться стать моим отчимом! (Подходит к дикто-
фону.)

А рч и б а л ьд . Замечательное изобретение! Такая тиши-
на кругом… Прямо блаженство!

 Гол о с  А с т ы  Б ё р н с  и з  д и к т о ф о н а . Да – самое 
главное! Я улетаю сегодня, а не завтра, так как съемка «Пе-
нелопы» начнется в среду вместо четверга. Будет очень 
обидно, если, улетая в такую даль, я не застану вашу мать, с 
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которой хотела бы сердечно проститься. До скорого свида-
ния. Аста Бёрнс.

То м  (порывисто целует рупор диктофона, взглядыва-
ет на часы и, обернувшись к двери направо, зовет впопыхах 
прерывистым голосом). Мама!.. Мама!.. Пойди сюда! Где ты? 
Мама!..

Отходит к столу и что-то записывает, в то время как Арчи-
бальд, повернувшись спиною к двери направо, рассматривает на 
стене таблицу каких-то вычислений.

Входит Бетси Хайг. На вид ей не более двадцати пяти лет; очень 
хорошенькая брюнетка с властным выражением лица; одета в 
изящный утренний туалет, держит в руках лорнетку. 

Б е т с и  (к Тому). Ты меня звал, мой мальчик? В чем дело? 
У тебя такой озабоченный вид. (Лорнирует Арчибальда.)

То м  (смотря на часы). Мама, сейчас приедет моя Аста! 
Прими ее поласковей – она сегодня улетает, а то в прошлый 
раз, когда твой туалет затянулся и ты не вышла к ней, она, 
кажется, очень обиделась. 

Б е т с и . Ах, эти знаменитости! Они готовы на все оби-
жаться. (К Арчибальду.) Здравствуйте, друг! 

Тот не слышит, стоя к ней спиной.

Здравствуйте, мистер Фукс!

Та же игра.

Что это значит? Вы не хотите со мною здороваться? 
(Нерв но.) Арчибальд, что с вами, мой друг? (Подходит к нему, 
разражается хохотом и кокетливым движением срывает с 
него наушники.)

А рч и б а л ьд . А-а-а!.. Миссис Хайг? Простите, я не слы-
шал ваших шагов. (Здоровается с нею.)

Б е т с и  (смеясь). Мой бедный Арчибальд! Это, конеч-
но, Томми сыграл с вами неуместную шутку? (Грозит сыну 
пальцем.) Шалун! Он хочет нас с вами во что бы то ни стало 
поссорить. Но это ему не удастся! Не правда ли, Арчибальд, 
не удастся?

А рч и б а л ьд  (целуя ручки Бетси). Я надеюсь, миссис 
Хайг! Вернее – я позволяю себе на это надеяться! 
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Том горько усмехается, пожимает плечами и, махнув рукой, 
уходит в лабораторию.

Арчибальд берет за руку Бетси и разглядывает ее безымянный 
палец.

Но что с этим пальчиком? Ноготь снова сморщился? Э-
э!.. Я понимаю, в чем дело! Вы носите на этом пальце слиш-
ком тяжелое обручальное кольцо. Да-да! Оно давит на кожу, 
циркуляция крови стесняется, ноготь не получает должно-
го питания – и вот результат!

Б е т с и . Вы думаете?
А рч и б а л ьд . Я в этом уверен, душа моя! Это массивное 

кольцо надо сменить на более легкое.
Б е т с и . Но вы ведь знаете, что без развода я бессиль-

на от него освободиться. Мои семейные традиции сильнее 
меня… Не забудьте, что я мексиканка и что мои предки 
были пуритане!

А рч и б а л ьд . Но ваш муж своим кольцом калечит вас! 
Вы понимаете – калечит, душа моя!

Б е т с и  (ласкаясь к нему). О, мой милый Арчибальд! Один 
вы меня жалеете… Один в целом мире! 

Готова поцеловаться с Арчибальдом, как справа входит Клара.

К л а р а . Мисс Аста Бёрнс – с прощальным визитом.
Б е т с и . Мы ждем ее! Просите.

Клара уходит направо. Бетси кричит в дверь налево.

Томми! Твоя невеста!
То м  (вбегая слева). Аста?.. Где она?
А с т а  Б ё р н с  (красивая на загляденье, входит в элегант-

ном, слегка эксцентричном костюме). Я здесь, мой друг! 

Том жадно припадает к ее руке.

Здравствуйте, миссис Хайг! (Здоровается с Бетси.)
Б е т с и  (целуя ее). Ах, зовите меня просто Бетси! Сколько 

раз я вас просила об этом. Ведь мы с вами, милая, почти 
ровесницы!

Аста. Вы совершенно правы, дорогая Бетси. Что значат 
наши годы по сравнению с вечностью!
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То м  (прижимая ее руку к своему сердцу). Неужели моя не-
наглядная кукла должна непременно уехать сегодня?

А с т а . Что делать! Это не зависит от меня.
То м . Я попрошу отца! Что за спешка, подумаешь!
А с т а  (грустно улыбаясь). Об одном дне отсрочки? Какое 

ребячество! Да и что значит наша разлука, раз вы уверены в 
своей победе над пространством.

То м . О, разумеется, уверен!
А с т а . О чем же говорить!
Б е т с и  (представляя Асте Арчибальда). Вы не знакомы? 

Арчибальд Фукс.
А рч и б а л ьд  (здороваясь). Мы знакомы лишь односто-

ронне.
То м  (настороженно). В каком смысле?
А рч и б а л ьд . В экранном! Я знаю мисс Асту Бёрнс по 

кино… а она меня не знает, увы.
То м . Ну что же, вы оба только выиграли от такого зна-

комства!
К о н р а д  (показываясь в дверях лаборатории, взволнован-

но). Эмульсия вскипела!.. Куда ее вылить?
То м . Сейчас! (Убегает налево.)
Конрад (издали приветствует Асту.) Здравствуйте, ку-

зина!
А с т а  (улыбаясь). Здравствуйте, мой мальчик! Замучил 

вас Томми?
К о н р а д  (махнув рукой). Он сам замучился! (Убегает об-

ратно.)
Б е т с и  (спешно отводя в сторону Асту). Слушайте, Аста! Я 

вас прошу как мать: возвращайтесь скорее и не откладывай-
те свадьбы! Томас близок к безумию, до того он стал нервен!

А с т а . Задержка лишь за ним… Вернее, за его работой, 
которую он хочет кончить прежде, чем всецело отдаться 
своей ненаглядной кукле, как он выражается.

Б е т с и . Да, но его ненаглядная кукла расстается с ним в 
самый разгар его любви!

А с т а . Его работы, хотите вы сказать? 
Б е т с и . Нет, именно любви! А вы знаете, что значит в 

первый раз влюбиться сорока лет от роду?
А с т а . Не испытала лично, хотя «почти» ваша ровесница. 

Но… неужели действительно он не знал до меня… никого?
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Б е т с и . Никого.
А с т а  (радостно). Что вы говорите! О, теперь я понимаю…
Б е т с и . Что вы понимаете?
А с т а . Понимаю, какие чары влекли меня к нему. Да-да! 

Ореол славы – это само собой; но целомудрие – это такая 
редкость в наше время!

Б е т с и . Но это сущее несчастье!
А с т а . Несчастье?
Б е т с и . Разумеется! Нельзя же так однобоко пользо-

ваться теорией Фрейда! Еще мальчишкой он прочел об этом 
превращении одной энергии в другую, и с тех пор пошло… 
Живет монахом, расходуя себя лишь на науку!

А с т а . О превращении какой энергии вы говорите, Бет-
си?

Б е т с и . Ну этой, как ее, – сексуальной! Он называет пре-
вращение ее в мозговую энергию сублимацией, а я, простите 
меня за резкость, идиотизацией. Не смейтесь! Пословица не-
даром говорит: «гони природу в дверь – она влетит в окно». 
Влюбился-таки человек... Я это предвидела! А он все еще ум-
ничает! Оттягивает! О, вы должны спасти его, Аста, спасти как 
можно скорее, если не хотите стать женой сумасшедшего.

А с т а . Но… Право, вы меня смущаете… Как так – спасать 
насильно, я не понимаю… 

Б е т с и . Ну, полно! Вы же не ребенок. Прежде всего, не 
уезжайте. Или, самое лучшее, возьмите его с собой!

А с т а  (с иронией). Гм… Взять его с собой… Как будто вы 
не знаете, что это маменькин сынок, которого не отцепить 
от юбки его матери! Нет-нет! Я сделаю другое!

Б е т с и . Что?
А с т а . Я уеду и вместе с тем останусь здесь!
Б е т с и  (заинтригованная). Как так?
А с т а . Вот вы увидите!
То м  (входя в сопровождении Конрада). Моя ненаглядная 

кукла не сердится? (Целует ее руки.)
А с т а . За что?
То м . За невольную отлучку. В ней виноват Конрад, вер-

нее, его бестолковость!
А с т а . А еще вернее – его годы. Вы должны быть снисхо-

дительны к моему протеже на время моего отсутствия. Вы 
даете мне слово?



284

То м . Он ваш кузен, увы, и мне приходится с этим счи-
таться.

А с т а  (кладя руку на плечо Тома). А за это вы получите 
авансом обещанный подарок! Его можно внести сюда? Да?

То м . Ну, еще бы! Что это за подарок?
А с т а . Довольно тяжелый. Я не смогла выгрузить его 

даже с помощью шофера. (Оборачиваясь в сторону Конрада.) 
Вот если бы мужчины помогли немного…

К о н р а д  (срываясь с места). Я один, один принесу! (Убе-
гает направо.)

А с т а . Одному не поднять! (Удерживая Тома.) Нет, нет, 
останьтесь, они с шофером справятся.

А рч и б а л ьд  (все это время плотоядным взглядом следив-
ший за Астой, прячась за книжкой, которую он достал с пол-
ки). Я пособлю, если надо! (Стремительно уходит направо.)

Б е т с и  (ему вслед). Вы надорветесь, Арчибальд! И без вас 
обойдутся. (Уходит вслед за ним.)

То м . Что это за подарок?
А с т а . Робот! Но какой! Точный слепок с меня, не отли-

чить – вы увидите!
То м . Механическая кукла?
А с т а . Вот-вот! Внутри ряд граммофонных валиков, за-

печатлевших мой голос. Вы дотрагиваетесь до руки, и кукла 
начинает светский разговор, подражая мне с изумительной 
точностью! Вы обнимаете ее за талию, и начинает действо-
вать валик «нарастающей страсти»! Целуете ее – и она от-
вечает любовным признанием!

То м . Робот любви, одним словом?
А с т а . Зовите его как хотите. Одно могу сказать: вы не 

соскучитесь с этой куклой. Ведь вы так любите все механи-
ческое и так привыкли называть меня куклой! Ну, вот я и 
останусь в этом образе на время своего отсутствия.

То м . Спасибо за внимание! (Целует ее ненасытным по-
целуем и потом шатается.) От ваших поцелуев… голово-
круженье… Вы… вы хорошо упаковали в дорогу мой аппа-
рат «радиопоцелуй»?

А с т а . Ну разумеется! Что за вопрос!
То м  (снимает, разомкнув изолятор, радиопоцелуй со сте-

ны). Вы… вы не забудете, Аста, что нижняя часть, охватыва-
ющая solar plexus, не менее важна, чем мембрана?
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А с т а  (повторяя, как урок). Вот этот шнур включается в 
радиоприемник, а вот этот – в раствор окиси гелия?

То м . Да! Не забудьте только расщепить сначала кончик! 
Чтоб сильней была реакция.

А с т а . Понимаю! (Задумавшись.) Невероятно! Прямо как 
в сказке – стоит лишь нацепить на себя эту штучку, сделать 
вот так (чмокает губами), и мой поцелуй летит через тыся-
чи километров.

То м . Не только поцелуй, а и все, что связано с ним: 
чувство, томление, страсть! В этом все дело! Вся суть изо-
бретения в переводе вибраций наших нервов в электричес-
кую энергию. Без этого получился бы лишь осязательный 
эффект поцелуя – чмоканье и больше ничего. Но недаром 
же я включил в аппарат не только губной проводник, но и 
поясничный, охватывающий solar plexus. Таким образом, 
все, что связано с нашей интимной сферой, с нашим эро-
тическим «я», все это…

А с т а  (зажимая ему рот поцелуем). Вы просто гений! 
Молчите, сюда идут. (Тихо, шаловливо.) Отвечайте скорее, 
кого вы больше любите: меня или миссис Хайг? 

То м  (улыбается, полурассерженный). Опять этот вопрос! 
Миссис Хайг – моя мать, и как единственный сын я, разуме-
ется… О Боже, сколько раз мне объяснять вам разницу?

А с т а  (капризно). Я не устану спрашивать, пока вы не да-
дите точного ответа! Да-да… не возражайте! Вы маменькин 
сынок, а я… я эгоистка в любви! Понимаете? А с этим не 
шутят!

Конрад и Арчибальд вносят большой белый ящик, завернутый в 
брезент и перевязанный веревками. За ними следом входит Бетси.

Б е т с и  (суетливо, обращаясь к Конраду и Арчибальду). 
Поставьте здесь, у стены! Ну и тяжесть, по-видимому… Что 
там такое, Аста?

Конрад и Арчибальд ставят ящик направо у стены, вплотную2 
к ней.

2 В этом месте «стены» должно быть отверстие, соответствующее 
откидной стенке ящика, через которое артистка, играющая робота 
Асты Бёрнс, могла бы выйти.
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А с т а  (Конраду и Арчибальду). Большое спасибо! Что, за-
пыхались?

То м  (подойдя к ящику). Ну-с, посмотрим, что это за по-
дарок. (К Асте.) Критика разрешается?

А с т а . О нет! Подождите! Мой подарок – секрет для дру-
гих…

Б е т с и . И для меня?
А с т а . Ну, вы дело другое! Вы мать моего Томми, кото-

рую он любит больше всего на свете.
Б е т с и . За исключением вас!
А с т а . …Что́ не мешает ему остаться при матери.
То м . …И при научной работе, требующей срочного 

окончания!
К о н р а д . Мистер Хайг действительно работает как ма-

шина!
То м  (Конраду, с ироническим поклоном). Спасибо! Нам 

как раз недоставало вашего лестного отзыва.
А с т а . К сожалению, тут нет ничего лестного. Потому 

что, машинизируя жизнь, вы ее очень скоро износите! Из-
носите со всем, что в ней прекрасно!

То м . Кроме любви моей, которой хватит на тысячелетия!
А с т а  (улыбаясь). Уж и на тысячелетия…
То м . Да! Потому что мой аккумулятор любви – исклю-

чительной силы.
Б е т с и  (как бы про себя, со вздохом). Сорок лет накопле-

ния энергии!
А с т а  (Тому). Вы говорите о сердце?
То м  (задушевно). О, если б вы видели, что с ним делается 

при малейшей тревоге за вас! Словами этого не передашь… 
(Отодвигая рентгеновский аппарат от стены.) А вот хотите 
убедиться на опыте? Лучи Рентгена к вашим услугам!

А с т а  (смеясь). Я верю вам. Не надо! Что у вас за привыч-
ка к демонстрациям.

То м . Веры мало! Я хочу, чтобы вы воочию убедились! (Ста-
новится за рамку рентгеновского аппарата.) Мама, дай ток!

Б е т с и . Лампа в порядке? (Подходит к выключателю 
рентгеновского аппарата.)

То м . Да… Конрад, выключите свет. А вы, Аста, смотрите 
сквозь свинцовое стекло и постарайтесь рассказать о себе 
что-нибудь волнующее.
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А с т а . Но я не знаю, право…
То м . Вы же актриса! Вам это легко. 

Конрад выключает свет. Наступает темнота, сменяющаяся зе-
леноватым освещением Х-лучей. В квадрате рамки рентгеновско-
го аппарата видны четко остов грудной клетки и сердце, ровно 
бьющееся на несколько расширенной аорте.

А с т а  (тихо, после паузы, словно завороженная). Вот оно, 
сердце моего ненаглядного Томми… Бедное сердце, бьюще-
еся любовью к науке, к человечеству, к славе, к своей мате-
ри и… ко мне, ревнивой, недоверчивой, терзаемой сомне-
ниями, бедной жрице экранного искусства! И вот я уезжаю 
далеко, далеко от этого дорогого мне сердца… За 14 000 ки-
лометров! О Боже! Если стрясется беда, несчастье, катаст-
рофа с воздушным экспрессом и я погибну вдали от этого 
сердца – сожмется ль оно болью в тяжелом предчувствии? 
Забьется ль оно от жалости к моему искалеченному трупу? 
Мне не узнать того! Нет, не узнать бедной жертве, поки-
нувшей друга… И вот мое жалкое тело, обгорелое, изуро-
дованное, повиснет где-нибудь на скалах и будет кормить 
хищных птиц, пока случайный сердобольный путник не за-
роет его, задыхаясь от трупного смрада… 

К концу ее монолога видно, как силуэт сердца Тома начинает 
биться чаще и чаще.

 
Б е т с и . Довольно, довольно! Его сердце может не выдер-

жать… Какая вы жестокая, Аста! Конрад, дайте свет! 

Выключает Х-лучи. Мгновенно темнота сменяется ярким све-
том.

То м  (Асте, выходя из-за рамки рентгеновского аппара-
та). Ну что? Убедились теперь?

А с т а  (порывисто прижимаясь к нему). Мой Томми! Мой 
ненаглядный Томми!

То м . В наш позитивный век не нужно веры там, где 
можно убедиться! 

А с т а . Я убедилась, Томми! Но… я все-таки…
То м . Опять сомнения?
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А с т а  (взглянув на часы, перебивает Тома). Ого! Как я, од-
нако, задержалась! До свидания, любимый! (Целуется с То-
мом, потом с Бетси.) Счастливая мать!.. (К Конраду и Арчи-
бальду.) Прощайте, господа!

Рукопожатия.

Б е т с и . Я провожу вас.
То м  (матери). Не беспокойся, я один это сделаю! (Ухо-

дит за Астой направо.)
К о н р а д  (шагая по комнате и теребя свою прическу). Ка-

кая замечательная женщина… С ума сойти! Не правда ли?
А рч и б а л ьд  (смотря перед собой, бормочет, словно за-

гипнотизированный). Изумительная! Изумительная! Изу-
мительная! Изумительная…

Б е т с и  (строго). Что с вами, Арчибальд?
А рч и б а л ьд  (очнувшись). Простите… я задумался…
К о н р а д . С ума сойти! (Убегает налево в лабораторию.)
Б е т с и  (Арчибальду). О ком?
А рч и б а л ьд . О… вас, разумеется!
Б е т с и . Встаньте на его место!
А рч и б а л ьд . О да, я живо себе представляю – быть в 

разлуке с такой женщиной, когда любишь ее! А не любить 
ее невозможно.

Б е т с и . Я вам говорю: встаньте на его место! На место 
Томми!

А рч и б а л ьд . Ну так я и говорю, что…
Б е т с и  (берет его за руку и ставит за рамку рентгенов-

ского аппарата). Сюда встаньте, бестолковый! Я хочу, в свой 
черед, проверить вашу любовь.

А рч и б а л ьд . Но…
Б е т с и . Никаких возражений! (Гасит свет.) Сейчас уви-

дим. (Просвещает его Х-лучами.)
А рч и б а л ьд . Неужели вы мне не верите?
Б е т с и . Не нужно веры там, где можно убедиться! Слу-

шайте меня внимательно!
А рч и б а л ьд . Я вас слушаю, милая Бетси! 

Пауза.
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Что скажете хорошего?
Б е т с и  (тоном повествования). Хорошего мало. Я попала 

недавно в Китай в страшные дни революции.
А рч и б а л ьд . Когда же это было? Вы же здесь безвы-

ездно, можно сказать.
Б е т с и . Не перебивайте меня… Я говорю предположи-

тельно.

Пауза.
 
А рч и б а л ьд . Ну и что же?
Б е т с и . Гм… В этой дикой стране, где богатство и кра-

сота женщины – достаточный предлог, чтоб засадить ее за 
решетку, я была схвачена желтолицыми и арестована. Они 
требовали моих ласк под угрозой страшнейших пыток… Я 
не сдавалась, помня, что благородная мексиканка скорее 
даст убить себя, чем обесчестить… И вот эти разбойники 
срывают с меня в один миг мое платье, лишают меня дра-
гоценностей и начинают пытать. Ни звука не испускает не-
счастная жертва, виновная лишь в том, что она прекрасна… 
«Полюби нас, полюби!» – кричат сладострастно озверевшие 
палачи. «Никогда», – отвечаю я гордо, проклиная азиатский 
режим кровавого террора. И вот они мучают меня и пыта-
ют с усердием зверей, не знающих пощады к привлекшей 
их жертве… Пытают, пытают… (Переменив тон.) Ну что же, 
Арчибальд? Никакого впечатления?

А рч и б а л ьд . Как так?
Б е т с и . Ваше сердцебиение не только не ускорилось, но 

даже как будто наоборот!
А рч и б а л ьд  (испуганно). Не может быть!
Б е т с и . Сердце бьется так ровно, что… не знаю, что и 

думать о вашем чувстве ко мне. 
А рч и б а л ьд . Наверно, что-нибудь испортилось в аппа-

рате. 

Неожиданный свет заливает сцену. В комнате только что во-
шедший Том.

Б е т с и  (Тому). У тебя в порядке этот аппарат?
То м . Разумеется; а что?



290

Б е т с и  (смеясь через силу). Я сделала кой-кому малень-
кий экзамен, и этот кой-кто провалился самым позорным 
образом.

А рч и б а л ьд  (к Бетси). Я же не виноват, если у мисс Асты 
Бёрнс как актрисы все выходит очень страшно и правдопо-
добно, а у вас…

Б е т с и . Ах, я же виновата?!

Уходит, сопровождаемая Арчибальдом, пытающимся пред ней 
оправдаться. 

То м  (в дверь налево). Конрад! Помогите мне распаковать 
ящик… Принесите инструменты! Живее! (Направляется к 
ящику.)

К о н р а д  (входя со стамеской и молотком). Интересно, 
что там внутри.

То м  (принимаясь с Конрадом за распаковку ящика). Ну, 
это не про вас писано! Я не позволю вам заглянуть туда, 
внутрь!

Пауза.

К о н р а д  (восторженно). Какой вы счастливый человек, 
мистер Хайг!

То м . Чем?
К о н р а д . Тем, что вас так любит моя кузина.
То м . Гм… Вы называете счастливым того, кого покину-

ла любимая женщина?
К о н р а д  (озадаченный). Да, в этом отношении вы, конеч-

но, несчастны… Но раз научная работа вас не отпускает, то…
То м  (нервно). Я несчастен? А радиопоцелуй, который 

свяжет меня с нею на каком угодно расстоянии? 
К о н р а д . Ну так я же и говорю, что вы счастливый!
То м . Гм… Счастливый... Надобно сначала, чтобы она до-

летела до места, где есть мощный радиоприемник!
К о н р а д . Она будет там через два дня.
То м . Через пятьдесят шесть часов и сорок три минуты. 

А пока… жди и терзайся!
К о н р а д . Да-да, вы правы… Но я же и говорю, что в этом 

отношении вы несчастны.
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То м  (злится). Гм… Несчастен, когда я любим Астой 
Бёрнс?!

К о н р а д . Так, значит, вы счастливы?
То м  (ударяя молотком по ящику). Подите вы к черту с 

вашими определениями! Что вы понимаете в таких вопро-
сах, как счастье и несчастье…

К о н р а д  (обиженно). То есть как, позвольте вас спро-
сить?

То м  (отбрасывая крышку ящика). А так, что вы и не пси-
холог, и не физиолог, и не рефлексолог. Вы просто щенок, 
заглядывающий в душу взрослого мужчины и принимаю-
щий свои собственные эмоции за чужие. (Отстраняя его 
неожиданно от ящика.) Нет! Туда уж заглянуть вам не удаст-
ся! Спасибо за помощь – ступайте домой. (Протягивает ему 
руку.)

К о н р а д  (разочарованно). Вот тебе раз… (Прощаясь.) С 
ума сойти, какой вы странный человек, мистер Хайг.

То м  (взяв лист бумаги, находящийся под крышкой, чита-
ет.) «Объяснение механизма и руководство к пользованию 
роботом». (К Конраду.) До свидания, мой друг!

К о н р а д  (еле отрываясь глазами от ящика, со вздохом). 
До свидания…

Уходит направо. Том запирает за ним дверь на ключ, подхо-
дит к ящику и нажимает боковую пружинку. Все четыре стенки 
ящика раскидываются в стороны. Видна в сидячем положении 
фигура таких же размеров, как Аста Бёрнс, прикрытая голубым 
фуляровым чехлом. Том приподнимает фигуру и сажает ее на стул 
посреди комнаты. После секунды нерешительности он снимает 
с фигуры чехол. Перед ним – в великолепном платье кукольного 
покроя – искусственный облик обаятельной Асты Бёрнс. Он смот-
рит на нее как завороженный.

З а н а в е с

АКТ II
Там же. Дверь направо плотно закрыта. 
Робот, изображающий собой Асту Бёрнс, сидит непринужден-

но на столе и слегка болтает ногами.
Том Хайг в лихорадочном возбуждении ходит взад и вперед по 

комнате.



292

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (разговаривает тоном Асты 
Бёрнс, почти во всем ее напоминая). Кто-то удачно сравнил 
любовь с пылающим костром, а разлуку с ветром. Если это 
сильное пламя – ветер-разлука еще больше раздует огонь, а 
если слабое, ветер погасит его. Вы не находите мудрым это 
сравнение?

То м  (стиснув зубы). Нахожу, нахожу! Черт меня побери 
со всем этим дурацким изобретением!

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Как странно устроен человек… 
Он никогда не ценит своего счастья… а счастье так пере-
менчиво! Не правда ли?

То м  (все шагая по комнате). Правда, черт побери! (Круто 
повернувшись к кукле.) За эти два дня, что я здесь с тобой 
взаперти, я это слышу в сотый раз!

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с .  Большинство мужчин любят 
общаться с нами как с куклами, воображая, что это лестно 
для интеллигентной девушки! (Насмешливо хохочет.)

То м  (опускается на стул подле нее и говорит под ее звон-
кий хохот). Понимаю! Этот робот прислан мне в отместку: 
как смел, дескать, называть куклой интеллигентную де-
вушку!

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Женщина всегда изображает 
идеал мужчины, которого любит. И если он обращается с 
нею как с куклой – она начинает входить в роль, пока он не 
бросит ее, как бездушную куклу. Но я не хочу, не хочу быть 
куклой! Да-да! У меня свой мир, свои стремленья, интере-
сы, живая душа, ищущая отклика и сочувствия!

То м  (обнимая ее). Я знаю это, Аста! Знаю, мое сокро-
вище! И люблю вас за то свыше сил человеческих! Вы моя 
радость, моя жизнь, моя мечта, моя чудесная, ненаглядная 
кук… Тьфу, черт возьми, проклятая привычка!

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (с нарастающей страстью). О, ка-
кие у вас сильные руки! Меня никто не обнимал так крепко 
ни в жизни, ни на сцене! Скажите – только не лгите: это 
любовь или страсть, животная страсть, которая оскорби-
тельна, коль не оправдана любовью?

То м  (с презреньем). Успокойся, жалкий робот! Я просто 
нечаянно обнял тебя, нажав секретную пружинку твоей 
граммофонной души.
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Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Ну, что ж вы замолчали? Скажи-
те: вы считаете меня ревнивой? Да? Вы правы – я не хочу, 
чтобы любовь ко мне делили с другим существом.

То м  (махнув рукой). Поехала!..
Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (после паузы). Скажите откровен-

но: кого вы больше любите – меня или миссис Хайг?

Том уныло молчит.

Ну что же, отвечайте: меня или ее?

Пауза.

Я жду! Меня или миссис Хайг?
То м  (тормошит куклу, крича). Да ведь ты же кукла! Ро-

бот! Заводное чучело! А она моя мать! Мать моя, которую я 
люблю, несмотря на все ее недостатки!

Слышен сильный стук в дверь.

Кто там? (Поднимает руку робота и, нажав у него под 
мышкой кнопку, останавливает завод.)

Гол о с  Б е т с и  (за дверью). Это я, Томми! Я и Конрад. 
Пусти нас! Что с тобой? Ты болен? Мы взломаем дверь, если 
ты нас не впустишь!

То м  (набрасывает чехол на куклу). Тебя я впущу, а Конрад 
пусть подождет, не прогневается. (Приоткрывает дверь.)

К о н р а д  (из-за двери). Мистер Хайг, мы не знаем что ду-
мать… Вот уже два дня, как мы вас не видим. С ума сойти, 
как мы встревожены!

То м . Ну и сходите с ума – мне не до вас!
Б е т с и  (обернувшись). Подождите, Конрад… я сейчас уз-

наю, в чем дело. (Запирает дверь за собой.) Что с тобой, Том-
ми? Уж не сошел ли ты с ума в самом деле? Я всегда говори-
ла, что добром это не кончится!

То м . Что́ добром не кончится?
Б е т с и . Твое воздержание до сорока лет. Человек пре-

жде всего человек; в особенности если в его жилах течет 
мексиканская кровь!

То м . Ах, брось, пожалуйста!
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Б е т с и . Да ты взгляни на себя – на кого ты стал похож, 
когда плотина рухнула и любовь затопила твой разум! По-
езжай сейчас же вслед за Астой, или ты рехнешься!

То м  (смотря на часы). Меньше чем через полчаса моя 
Аста будет на месте и я сольюсь с ней в поцелуе, не тратя 
времени на путешествие, не покидая своей лаборатории и 
не отрываясь от своей работы!

Б е т с и  (подошедшая в это время к кукле, сдергивает с нее 
чехол). Аста?! Это вы?! Вы здесь?! А мы только что о вас го-
ворили! Вы, значит, еще не уехали? Ну тогда я понимаю… 
понимаю затворничество Томми… (Хлопает Томми по пле-
чу.) Ай да сынок! Ловко же ты обделываешь любовные де-
лишки! И откуда только опыт взялся?! (Закрывая ему рот 
рукою.) О, не бойся, не бойся! Я тебя не выдам – ты можешь 
быть спокоен за репутацию Асты!

То м  (снимая ее руку со рта). Силы небесные! Как ты мо-
жешь так издеваться над Астой? Разве эта чертова кукла 
хоть чем-нибудь похожа на нее? Взгляни на нее, взгляни как 
следует! Это же жалкий робот и больше ничего!

Б е т с и  (стоя между Томом и роботом с лорнеткой в руках 
и подбегая то к тому, то к другому). Что ты мелешь такое! И 
почему она так странно смотрит на меня… не здоровается… 
не моргнет глазом… В чем дело? Или ты сошел с ума, или я, 
или она – но у кого-то из нас троих здесь чего-то не хвата-
ет… (Показывает на голову.)

То м . У нее, у нее здесь не хватает. Потому что она робот! 
Заводная кукла! Неужели ты не видишь?

Подбегает к роботу, нажимает у него кнопку под мышкой и 
спускает со стола. Робот Асты Бёрнс идет по направлению к Бетси 
с грациозно протянутой рукой.

 Б е т с и  (изумленная, лорнирует робота и машинально 
здоровается с ним за руку). Ну прямо как живая... Вылитая 
Аста!

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (кивая головой). Благодарю вас! 
Отлично. Я, правда, устала немножко; потому что эти репе-
тиции в кино – сущий извод.

Б е т с и  (взволнованно, укоризненно). Ах, это вы! К чему вы 
притворяетесь? Зачем меня морочить, когда я вас и так не 
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выдам. Ведь любовные грешки – самые простительные! (Об-
нимает ее за талию.) Тем более, что когда Томми на вас же-
нится… О, не откладывайте только свадьбу, прошу вас! Те-
перь я поняла ваш план – уехать и в то же время  остаться.

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (с нарастающей страстью). О, ка-
кие у вас сильные руки! Меня никто не обнимал так крепко, 
ни в жизни, ни на сцене! Скажите – только не лгите: это 
любовь или страсть, животная страсть, которая оскорби-
тельна, коль не оправдана любовью?

То м  (перебивает ее речь грубым хохотом). Ловко, черт 
возьми! (К Бетси.) Ну что, теперь убедилась?

Б е т с и . Что за чепуху она замолола? Отчего она вдруг…
То м . Оттого что ты дотронулась до ее талии! А там пру-

жинка, меняющая пластинку граммофона.
Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Ну, что ж вы замолчали? Скажи-

те: вы меня считаете ревнивой? Да? Вы правы – я не хочу, 
чтобы любовь ко мне…

То м  (перебивает ее речь и игру, нажав кнопку под мыш-
кой). Довольно! Хорошенького понемножку! (Сажает робо-
та на стул.)

Б е т с и  (в восторге, щупая тело робота). Какая прелесть! 
Вот иллюзия! Кто ее создал? Это гениально!

То м . Вздор! Ну кого эта кукла надолго введет в заблуж-
дение… (Горько усмехается.) Разве что таких, как твой Ар-
чибальд, который ценит в женщине не человека, а лишь 
шикарную внешность и… солидное приданое.

Б е т с и  (вспыхнув, топает ногой). Я так и знала, что ты 
заговоришь об Арчибальде! Без этого не может обойтись ни 
один наш разговор... 

От топанья ее ноги робот Асты Бёрнс, непрочно посаженный 
на стул, теряет равновесие и падает на пол.

То м  (поднимая робота). Злись, злись! А я вот уверен, что 
подобная кукла, да еще с громким артистическим именем, 
способна вскружить ему голову одной своей внешностью.

Б е т с и  (рипостируя). Никто не спорит, что у Арчибальда 
эстетический вкус!

То м . Эстетический? А ты не боишься, что с таким вкусом 
человеку дороже бездушная кукла, чем задушевный друг?
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Б е т с и . На что ты намекаешь?
То м . Хм… Она это называет намеком! Хочешь пари? 

Если твой Арчибальд не изменит тебе с этой куклой, я из-
меню к нему свое отношение; если же – разумеется, в по-
мыслах – он изменит тебе, – ты изменишь свой взгляд на 
него! Принимаешь пари?

Б е т с и . Что за вздорное предложение!
То м . Отказываешься?
Б е т с и . Мне жаль тебя, бедный мальчик!
То м . Пожалей себя лучше!
Б е т с и . Я принимаю пари. Но только чтоб проучить тебя 

за клевету на человека, которого ты вовсе не знаешь!
То м . Отлично – пари принято. Когда он придет к тебе?
Б е т с и . Арчибальд? Он обещал позвонить рано утром, а 

между тем…
То м  (хлопая себя по голове). Ах, черт возьми! Тебя с утра 

ждет телефонограмма от него. Когда ты спала, я принял ее 
в диктофон.

Б е т с и  (подходя к диктофону). Довольно странно пере-
хватывать чужие телефонограммы и потом запираться с 
ними на ключ!

То м  (унося робота налево, в лабораторию). Я не хотел бу-
дить тебя, неблагодарная!

Ушел. Бетси пускает в ход диктофон.

Гол о с  А рч и б а л ьд а  (в передаче диктофона). Приду се-
годня в час. Волнуюсь в ожидании ответа вашего супруга. 
Если, из упрямства, он не даст вам развода, скажите ему, 
душа моя, что вы обойдетесь… собственными средствами. 
Целую каждый ноготок на ваших конечностях! Ваш верный 
Арчибальд.

Б е т с и  (полуобняв диктофон). Собственными средства-
ми... На что он намекает? (Смотрит на часы.)

Слева входит Том.

(Тому.) Арчибальд придет через две-три минуты.
То м . Прекрасно! Я приглашаю всех к себе на завтрак.
Б е т с и  (взволнованно). И Арчибальда?
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То м . И Арчибальда.
Б е т с и  (радостно). Я передам ему.
То м . Уж раз я приглашаю к столу куклу, можно пригла-

сить и этого чурбана.
Б е т с и  (меняясь). Какая злоба у тебя! Ни капли сочув-

ствия к матери.

Слышен сигнал телевизиона. Бетси бросается к аппарату, хва-
тает рецептор и слушает.

То м . Сочувствие к матери... О, бедный Гамлет! Наконец-
то я тебя понял, черт побери! (К Бетси.) Откуда сигнал?

Б е т с и  (в трубку аппарата). Да, да… Это я… Это я, Джо-
натан! Ты хочешь меня видеть? К чему? Соскучился?.. Вот 
глупости!

То м  (нажимая рычаг телевизионного аппарата и меняя 
освещение в комнате). Да дай же ему на тебя наглядеться! Ну 
что, от тебя убудет?

На экране появляется огромная голова Джонатана Хайга, на 
фоне которой и Бетси, и Том кажутся крошечными силуэтами.

Д ж о н а т а н  (пристально смотрит на Бетси с экрана и 
грустно качает головой). Здравствуй, Бетси… Как ты осуну-
лась! (Протирает очки.)

То м . Здравствуй, старина! Как поживаешь?
Д ж о н а т а н . Спасибо, Томми! Хорошо… Хлопот только 

много.
То м . Аста Бёрнс еще не прилетела?
Д ж о н а т а н . Ждем с минуты на минуту.
То м . Ну-с, милые родители, вы тут побеседуйте, а я схо-

жу на кухню – распорядиться по хозяйству. (Отцу.) У нас 
сегодня гости. Я мигом вернусь! (Уходит направо.)

Б е т с и  (нервно прохаживаясь перед экраном). Ты обещал 
сегодня дать ответ о разводе: согласен ты или же мне при-
дется обойтись собственными средствами?

Д ж о н а т а н . Что значит собственными средствами? Кто 
тебя научил таким дурацким выражениям? «Собственные 
средства»!..

Б е т с и . Мне недосуг вести литературные споры. Ты от-
лично понимаешь, что я хочу сказать.
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Д ж о н а т а н . Ах, Бетси, Бетси! Глупая моя старушка! Зачем 
ты хочешь насиловать природу? Омолодилась – ладно: ожи-
вила себе ткани там разные, железы, кровь… Но кого ты об-
манешь этой новой молодостью! Ведь твой опыт – опыт шес-
тидесятилетней женщины – остался при тебе. А ведь мужчи-
не в соку подавай молодятинку, со всеми этими глупостями, 
наивностями, «не тронь меня» и прочей завлекательностью. 

Б е т с и . Мне некогда вас слушать, господин Лев Толстой! 
Приберегите свою проповедь для детей!

Д ж о н а т а н  (сокрушенно). Некогда? Гм… Им всё некогда! 
А подумаешь, чем они заняты, – даже страшно становит-
ся! Все стремятся обойтись «собственными средствами»… 
Вместо свежей пищи – трупные консервы, вместо солн-
ца – искусственный свет, вместо ног – автомобиль, вместо 
любви – разврат, вместо детей – шиш с маслом!

Б е т с и . Я жду ответа, господин Жан-Жак Руссо!
Д ж о н а т а н . Не кончится добром этот разрыв с приро-

дой, помяните мое слово…
Б е т с и . А вы скоро кончите свои рацеи, господин Джон 

Рёскин – увы, непризнанный?
Д ж о н а т а н . Ну что ты злишься, старушка! В твоем воз-

расте это очень опасно.
Б е т с и . Долго вы намерены тянуть еще с ответом?
Д ж о н а т а н . Ах, глупышка! Стал бы я тянуть, если б не 

любил тебя. Это он – рыжая бестия – не любит тебя! А для 
меня ты и без омоложенья навсегда останешься маленькой 
Бетси, сумасбродной девчонкой и очаровательнейшей ша-
луньей... (Набивает в трубку табаку и закуривает.)

Б е т с и  (строго). Джонатан Хайг! Я пустила вас на эк-
ран вовсе не для того, чтобы выслушивать ваше беззубое 
объяснение в любви! В моих жилах течет кровь героев, не 
позволявших глумиться над собой ни юношам, ни старцам! 
Довольно миндальничать с вами! Вы валяетесь, как ста-
рый хлам, на моем пути к счастью, и я кричу вам отсюда, 
за 14 000 километров: Джонатан Хайг, подите прочь с моей 
дороги или пеняйте потом на себя!

То м  (входя). Что тут за крик? Что случилось?

В кабинете Джонатана Хайга, виднеющемся на экране, разда-
ется звон телефона. Джонатан берет трубку и слушает.
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Б е т с и  (задыхаясь от волнения). Извел совсем, противный 
старикашка! Я ему дело говорю, а он с глупостями лезет!

К л а р а  (входит справа и конфиденциально сообщает 
Бетси). Мистер Арчибальд Фукс.

Б е т с и  (поправляя прическу). Иду!.. Конрад еще там?
К л а р а . Он хочет уходить уже.

Бетси уходит направо.
 
Д ж о н а т а н  (в телефон). Прекрасно! Очень рад. (Вешает 

трубку.)
То м  (Кларе вдогонку). Задержите Конрада! Пусть поку-

шает с нами.
К л а р а . Слушаю-с. (Уходит направо.)
То м  (Джонатану). Ну, что же Аста Бёрнс? Еще не при-

летела?
Д ж о н а т а н . Только что звонили с аэродрома.
То м  (задыхаясь). Прилетела?
Д ж о н а т а н . Прилетела! И когда переоденется, явится 

ко мне.
То м  (в восторге). Слава Богу! Да здравствуют авиация и 

все великие достижения сего века!
Д ж о н а т а н . Смотря что́ называть великим… Наука, ми-

лый мой, превосходная вещь, когда, черпая силы в природе, 
пользуется ими не в ущерб природе!

То м  (улыбаясь). Аминь. Ты, отец, не сердись, но сейчас 
явятся гости и…

Д ж о н а т а н . Исчезаю, мой друг! Исчезаю! Одно прошу 
тебя… Ты кто? Изобретатель?

То м . Ну да, а что?
Д ж о н а т а н . Так вот, изобрети, пожалуйста, какое-ни-

будь средство, чтобы удержать свою мать от безумия. Ну 
его к черту, этого мошенника Арчибальда! Понимаешь? 
Изобрети что-нибудь.

То м  (смеясь). Попробую! А пока передай, пожалуйста, 
Асте, что я жду ее сигнала, задыхаясь от нетерпения.

Д ж о н а т а н . Прощай, мой милый Гамлет! «Прощай, 
прощай и помни обо мне!».

Исчезает с экрана в тот момент, как входит Бетси. 
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Том садится в энергетическое кресло и, мелко дрожа, заряжа-
ется энергией.

Б е т с и  (с плохо скрытым волнением). Ну что же, скоро? 
Гости ждут. Неудобно! (Кладя руку на плечо сына.) Надеюсь, 
ты будешь ласков с моим Арчибальдом?

То м . Как видишь, я для этого заряжаюсь энергией!
Б е т с и . То-то же!
То м  (вставая с кресла). Скажи Кларе, чтоб подавала на 

стол. Я готов. (Открывает в стене налево дверцу и достает 
из кладовки складной стол.)

Б е т с и . Итак, я могу быть спокойна?
То м  (устанавливает стол). Вполне! Но при одном усло-

вии.
Б е т с и . Каком?
То м . Не разоблачать робота Асты Бёрнс. Для Арчибальда 

это должна быть не ее копия, а живой оригинал. Поняла?
Б е т с и . Ладно! (Уходит.)

Том достает из кладовки пять шприцев и колбу с синей жид-
костью; наполнив ею каждый из шприцев, он кладет их на стол, а 
колбу убирает в кладовку.

Входит Клара с крошечным подносиком, на котором лежат 
разноцветные коробочки, скляночки, блюдца с таблетками.

К л а р а . Кушать подано! (Ставит блюдца на стол и рас-
кладывает коробочки и скляночки на пять приборов.)

То м  (ставя стулья вокруг стола). Прекрасно! Я здорово 
проголодался! Просите всех к столу!

Б е т с и  (входя в сопровождении Арчибальда и Конрада). 
Мы не заставим себя ждать! (Нарочито-светски смеется.) У 
всех прекрасный аппетит.

А рч и б а л ьд  (здороваясь с Томом). Мистер Хайг, я так 
польщен вашим вниманием, что, будучи находчив от при-
роды, не в силах найти сейчас слов!

То м . Пустяки! Я очень рад вас видеть.
А рч и б а л ьд . Мне сказали, что мисс Аста Бёрнс отложи-

ла поездку и своим присутствием украсит наше общество.
То м . Она уже здесь. (Показывает налево.) В лаборато-

рии. Я сейчас ее приведу. (Уходит налево.)
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Бетси делает знак Арчибальду присесть. Арчибальд кланяется 
в ответ, обходя осторожно энергетическое кресло.

А рч и б а л ьд . Спасибо! Только не на это кресло!
К о н р а д . Вы его боитесь? Почему? (садится в энергети-

ческое кресло.) В нем ничего нет страшного! Так, немножко 
щекотно задней части, но зато вас охватывает такая энер-
гия, такая решимость… Попробуйте! (Сходит с кресла и поч-
ти насильно сажает в него Арчибальда.) Ну что? Каково?

А рч и б а л ьд . Гм… Вы правы! Замечательное кресло! 
Становишься куда бодрее и… сильнее духом. Хотя, правда, 
немножко щекотно… там, где вы сказали; но ничего – тер-
петь можно!

Входит робот Асты Бёрнс в сопровождении Тома – Арчибальд и 
Конрад здороваются с нею, в то время как Том, вынув из кармана 
пузырек, окунает в него, при помощи Бетси, один шприц за дру-
гим.

А рч и б а л ьд  (галантно раскланиваясь). Честь имею кла-
няться! Я так давно вас не видел! Как поживаете?

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Благодарю вас! Отлично. Я, прав-
да, устала немножко, потому что эти репетиции в студии – 
сущий извод.

А рч и б а л ьд . Воображаю! Но зато какое счастье лице-
зреть вас на экране!

То м . Садитесь, господа! Мама, проси же гостей!

Все садятся за стол. Том усаживает робота Асты Бёрнс между 
собой и Арчибальдом, деликатно порой пропуская свою руку под 
руку робота и нажимая кнопку.

Прошу начать с омаров!
А рч и б а л ьд . Я обожаю омары!
То м . Так не угодно ли отведать вот эти кристаллики – 

они в желтой коробочке. 

Все следуют его приглашению. Он незаметно для других обслу-
живает робота, выручая его в затруднительных случаях.

А рч и б а л ьд . Очень вкусно! Это…. Это и есть омары?
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То м . Да! Химически обработанные. А вот эти пилюли в 
скляночках – не угодно ли – заменяют майонез. (Пробует 
пилюли.) Он немножко остер, и я советую заесть его таб-
леткой пепеина – вот здесь таблетки, на блюдце. Милости 
просим!

А рч и б а л ьд  (глотает с жадностью все, что ему предла-
гают). Восхитительно! Что значит наука! До чего дошел че-
ловек! Этот запах омаров, например, прямо неподражаем…

Б е т с и  (Тому). Что ты нам дашь на жаркое?
То м . Филе из рябчиков. Оно вот в этом пакетике! Возь-

мите несколько крупинок и дайте им растаять во рту... А 
для иллюзии жевания положите за щеку вот эти красные 
шарики. (Указывает.) Это бесвкусная резина, помогающая 
укреплению десен.

Все жуют.

Ну как?
А рч и б а л ьд . Великолепно! Не хватает только этого за-

паха, знаете ли, что свербит в носу, когда вносят жаркое.
То м  (встает и достает из кладовки просаленную лучину). 

Вы правы! Я упустил это из виду. Хотя мы с мамой давно уж 
отвыкли от этого. (Воспламеняет зажигалкой лучину, кото-
рая слегка чадит.) Вот, нюхайте, пожалуйста, – это бараний 
жир, пропитанный специями.

А рч и б а л ьд  (вдыхая чад). Полная иллюзия! Прямо изу-
мительно! Хотя… не говорю о себе, разумеется, но… на све-
те немало пошляков, которые, весьма возможно, предпочли 
бы подобной штуке простой кровавый бифштекс! (Смеется 
через силу.)

Пауза.

Б е т с и  (ему). Вы сыты, надеюсь?
А рч и б а л ьд  (поперхнувшись). По горло сыт!
Б е т с и . А то у Томми имеются еще капсюли с газом, да-

ющие, когда их проглотишь, ощущение тяжести в желудке, 
словно после обильной трапезы.

А рч и б а л ьд . Нет, мне и так хорошо! Ради Бога, не бес-
покойтесь!
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То м . Прошу теперь отведать спаржи. (Потчует какими-
то черными шариками.)

Б е т с и  (Арчибальду, гордая за сына). Во всех препаратах, 
которыми вас угощает мой сын, количество белков, жиров 
и крахмала выверено точнейшим образом.

А рч и б а л ьд  (подлизываясь). А-а! Так вот почему все это 
так вкусно!

Б е т с и . А где же вино? Томми, угости же вином!
А рч и б а л ьд . Вы пьете, конечно, из аптекарских мензу-

рок по каплям… Я догадался?
То м  (берет один из шприцев со стола). Не совсем! Алко-

голь разъедает стенки пищевода, и потому незачем вводить 
его через рот, когда имеется такой простой способ, как 
впрыскивание. (Укалывает себя шприцем в руку.) Прошу вас 
не стесняться, господа, – шприцы к вашим услугам! Подка-
лывайте соседей, если они скромничают!

Общий хохот. Все берут себе по шприцу и следуют примеру 
Тома, кроме Арчибальда.

А рч и б а л ьд  (улыбаясь, в нерешительности). А это не 
больно?

То м . Нисколько.
Б е т с и  (успокоительно). Острие смочено новокаином.
А рч и б а л ьд  (осторожно впрыскивая себе алкоголь). 

Нда-с, знаете ли! До этого надо было додуматься!
То м . А между тем это просто, как яйцо Колумба.
А рч и б а л ьд  (окидывая комнату взглядом). У вас тут 

сплошь яйца Колумба! И надо вам отдать справедливость – 
вы готовите из них изумительную яичницу!

Б е т с и . О, как мило вы шутите! (Подкалывает его кокет-
ливо шприцем.)

А рч и б а л ьд  (слегка вскрикивая). Ах!.. Вы слишком лю-
безны!

Колет ее шприцем, в свою очередь. Бетси игриво смеется.

Не хочу оставаться в долгу!

Конрад встает и с нежностью колет шприцем робота Асты 
Бёрнс. Том это замечает и гладит робота по руке.
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Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . О, вы слишком любезны!.. Впро-
чем, мы, женщины, так избалованы! Вы приводите меня в 
восхищение своим оригинальным подходом к людям...

То м  (укалывая себя шприцем). Ваше здоровье, дорогая 
Аста!

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Еще раз благодарю вас! Вы прос-
то очаровательны сегодня! Да-да! Вы владеете тайной де-
лать людей счастливыми!

К л а р а  (входя). Можно подавать мороженое?
То м . Да, конечно! И кофе!

Клара уходит. Том делает впрыскивание Арчибальду; тот хохо-
чет.

Бетси «напаивает» своим шприцем Конрада, демонстративно 
кокетничая с ним на глазах Арчибальда. 

Том подходит к радиоаппарату и, отыскав нужную волну, вы-
зывает нежную музыку приглушенного оркестра.

Б е т с и . Скажите, Арчибальд, – я уже давно хотела вас 
спросить: вы очень ревнивый человек или нет?

А рч и б а л ьд  (слегка опьяневший). Кто знает себе цену, 
тот не боится конкурентов! (Хохочет.)

Б е т с и . О, вы, конечно, из храброго десятка!

Клара вносит блюдо с какими-то большими стеклянными ша-
рами, снабженными трубками, и леденцы.

То м . А вот и мороженое!

Клара ставит блюдо на стол и уходит.

Прошу отведать, господа! Это продукт из жидкого возду-
ха, в котором заморожен аромат померанца!

Б е т с и  (Арчибальду). Тяните воздух из этих трубок и 
дайте ему согреться во рту!

Все пробуют «мороженое».

Вкусно?
К о н р а д . Бррр… замерзнуть можно!
А рч и б а л ьд . Да, здорово прохладительно! (Берется за 

шприц.) Надо согреться! (Впрыскивает себе и хохочет.)
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Б е т с и  (сыну). Томми, ты очень плохо занимаешь гостей! 
Расскажи что-нибудь о твоих научных открытиях.

А рч и б а л ьд  (Тому). В газетах промелькнуло недавно, 
что вы открыли способ передачи поцелуев на любое рас-
стояние. Меня весьма интересует…

Б е т с и  (Арчибальду, пытливо, перебивая его). Почему? 
Уезжать куда-нибудь собираетесь?

То м  (потчуя гостей из небольшого пакетика голубыми 
кубиками). Не угодно ли кофе в экстракте?

А рч и б а л ьд  (озираясь). А где оно?
То м  (указывая на пакетик). Да вот же!
А рч и б а л ьд . Ах, это?.. Ловко, нечего сказать, – даже 

чашек не требуется! (Пробует «кофе» и одобрительно улы-
бается.)

Пауза.

Итак, на чем же основано ваше открытие?
То м . Изобретение, вы хотите сказать?
А рч и б а л ьд  (снисходительно улыбаясь). Ну изобрете-

ние – суть не в словах!
То м . Не знаю, поймете ли вы…
Б е т с и . Поймет, поймет! Ты только объясни как следует.
То м . Как вам, может быть, известно, инерция состав-

ных частей атома, то есть всей так называемой материи, – 
электромагнитного происхождения.

А рч и б а л ьд  (с апломбом). Ну, разумеется!
То м . Материи в грубом смысле ведь не существует в дей-

ствительности – существует лишь электрическая энергия.
А рч и б а л ьд  (развязно). Само собою ясно!
То м . Раз это так, значит и наша нервная энергия есть не 

что иное, как та же электрическая энергия.
А рч и б а л ьд  (прищурив глаза). Вы думаете? Предполо-

жим!
То м . Весь вопрос в том, как превратить одну энергию в 

другую, то есть нервное возбуждение в электрический ток.
А рч и б а л ьд . Вот именно: как? Я тоже об этом подумал.
То м . Ведь если нервное возбуждение передается со ско-

ростью 68 метров в секунду, то электрический ток распро-
страняется в десять миллионов раз быстрее.
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А рч и б а л ьд . Да… здорово отстает одно от другого!.. Как 
же быть-то?

То м . А очень просто: дать такое разряжение нервному 
напряжению, чтобы оно, освободившись от тормозов на-
ших органических тканей, шло бы потом с быстротою за-
ключенной в нем электрической энергии.

А рч и б а л ьд  (сильно охмелевший). А ведь вы правы! Как 
я сразу не догадался!

Б е т с и  (Арчибальду). Он изобрел такую мембрану, от 
прикосновения к которой – например, при поцелуе – нерв-
ная энергия обращается в обыкновенную радиоэнергию и 
переносится, с быстротою молнии, на любое расстояние. 

А рч и б а л ьд  (Тому). А вы не опасаетесь, что поцелуи в 
таком случае могут перехватываться на лету любителями 
чужого добра? Теперь ведь столько радиолюбителей! А уж 
любителей «клубнички» и не сосчитать!

То м . Вы правы! В наше время столько негодяев на свете, 
что от них не убережешься порою даже в собственном доме!..

Входит Клара и делает почтительный знак Бетси.

К о н р а д  (смеясь). Мистер Хайг из предосторожности 
даже мне не объяснил секрета своего радиопоцелуя. Я знаю 
о нем только в общих чертах!

Наклоняется к кукле и, заглянув ей в глаза, отшатывается, в 
то время как Арчибальд придвигается к ней, все больше и больше 
любезничая.

Б е т с и  (Кларе). В чем дело? Вы ко мне?
К л а р а  (тихо). Портниха… Вы как раз ей назначили… 

Ждет с новым платьем!
Б е т с и . Иду! (Ко всем.) Простите, господа, я ровно на ми-

нуту.

Удаляется в сопровождении Клары.

То м  (бежит вслед за Бетси). Мама! Ты не забыла нашего 
условия? (Шепчет ей на ухо.)

К о н р а д  (остановив радиоконцерт, подходит в смущении 
к Тому). Мистер Хайг, или я пьян, или… (Отводит его в сто-
рону.) Мне даже жутко!
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То м . В чем дело?

Бетси уходит направо.

К о н р а д . Я не узнаю сегодня мисс Асты! С ума сойти, ка-
кая она странная… И ничуть не опьянела, а уж сколько я ей 
алкоголю впрыснул, страшно подумать!

То м . Тсс… Вы слишком зорки, сэр! Идемте-ка в лабора-
торию! (Грозит пальцем.) Только если вы проболтаетесь…

К о н р а д . А что такое?

Ушли; остались только «Аста» и Арчибальд.

А рч и б а л ьд  (сильно охмелевший, продолжает беседу с 
роботом Асты Бёрнс, повышая голос). …Я никогда не думал, 
что вы так молчаливы! Ей-богу! (Икает и оборачивается.) 
Ого! Мы остались одни! Вас это не смущает? Впрочем, когда 
имеешь дело с джентльменом… Я до сих пор, например, не 
понимаю, чтó вы нашли хорошего в этом лохматом изобре-
тателе, нуждающемся в поцелуях на расстоянии. Как буд-
то поцелуи вплотную не предпочтительнее! А? Я знаю, вы 
спросите в ответ, чтó я нашел хорошего в его мамаше. Но, 
во-первых, его мамаша куда моложе своего сына, а во-вто-
рых, это такая страстная бабенка, что когда я ее обнимаю… 
вот так – вы разрешите показать? (Обнимает куклу.)

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (с нарастающей страстью). О, ка-
кие у вас сильные руки! Меня никто не обнимал так крепко 
ни в жизни, ни на сцене! Скажите – только не лгите: это 
любовь или страсть, животная страсть, которая оскорби-
тельна, если не оправдана любовью?

А рч и б а л ьд  (сладострастно). Это любовь! Самая на-
стоящая любовь! И я пылаю к вам этой любовью, наподобие 
факела. Извиняюсь за смелость сравнения.

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Ну, что ж вы замолчали? Скажи-
те: вы меня считаете ревнивой? Да? Вы правы – я не хочу, 
чтобы любовь ко мне делили с другим существом.

А рч и б а л ьд . О, на кого вы намекаете? Аста! Душа моя! 
На кого вы намекаете?

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Скажите откровенно: кого вы 
больше любите – меня или миссис Хайг?
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А рч и б а л ьд . О, что за вопрос!.. Аста! Душа моя!
Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Ну что же, отвечайте: меня или 

ее?
А рч и б а л ьд  (в затруднении). Кого я больше люблю?.. 

Кого? Я? Больше? Ну какое же может быть сравнение?!

Пауза.

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Я жду! Меня или миссис Хайг?
А рч и б а л ьд . Ну разумеется… разумеется… (поглядывая 

опасливо на дверь направо). Вас! Вас! Вас! Вас! Вас! 

Дверь направо при этих словах открывается и на пороге пока-
зывается Бетси в бальном платье, только что принесенном порт-
нихой.

Арчибальд заканчивает свое признание, не моргнув глазом об-
ращаясь к Бетси, словно оно с самого начала предназначалось ей.

Б е т с и  (протягивая ему обе руки для поцелуя). Я и не сом-
невалась в этом, мой милый Арчибальд! Я всегда была уве-
рена, что между любящим вас существом и бездушной кук-
лой, вы, не колеблясь, сделаете надлежащий выбор!

При последних словах входит Том.

То м  (обращаясь к Бетси). Где ты была? Что это за туа-
лет? Ты примеряла платье?

Б е т с и . А что?
То м . А то, что ты проиграла пари!
Б е т с и . Я его выиграла, мой друг!
А рч и б а л ьд  (вытирая лоб платком и нервно смотря на 

часы). Ваше вино ужасно крепкое, мистер Хайг! Я заболтал-
ся, рискуя опоздать на операцию…

Б е т с и  (просяще). Посидите немного!
А рч и б а л ьд . Меня ждет тяжелобольная.
Б е т с и . Что с ней?
А рч и б а л ьд . Сломался ноготь на указательном пальце. 

(Раскланивается.)
Б е т с и . Вас рвут на части, мой бедный друг!
А рч и б а л ьд  (быстро прощаясь с Бетси и роботом Асты 

Бёрнс). Ничего не поделаешь! (Уходит направо.)
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То м  (ему вслед, стиснув зубы). Негодяй!.. Назвать меня 
лохматым изобретателем! (Приглаживает волосы, подходя к 
роботу Асты Бёрнс.) Смотри, все платье смял ей!

Б е т с и . Он что-нибудь позволил себе?
То м . Гм… Позволил!.. Он ей просто объяснился в люб-

ви!
Б е т с и . То есть мне, ты хочешь сказать? Потому что я 

стояла в дверях и лишь только он меня заметил…
То м  (в отчаянии, почти вопя). О, самообольщение пре-

клонного возраста!.. (Матери в упор.) Ты неисправима со 
своими иллюзиями!

Б е т с и  (строго). Мой милый друг, во-первых, ты слиш-
ком молод, чтобы делать мне замечания, а во-вторых, мой 
возраст в настоящее время таков, что я гожусь тебе в до-
чери.

К о н р а д  (входя). Я не мешаю? (Подходит к роботу Асты 
Бёрнс.) С ума сойти, какая игрушка! Глазки, ротик, ручки… 
Боже мой! Совсем как живая!

То м  (с усмешкой). Однако вы не дали себя обморочить.
К о н р а д . Ну еще бы! (Наивно.) Вы знаете, чего ей не хва-

тает, мистер Хайг?
То м . Ну-с? Чего?
К о н р а д . Души.
То м . Америку открыли!.. А вот кое-кто склонен назы-

вать ее «душа моя».
К о н р а д . Да что вы!
Б е т с и  (Тому). Он называл ее «душа моя»?
Конрад (смеясь). По-моему, только болван способен душу 

куклы назвать своей душой.
То м . Но это правда: душа куклы и есть душа болвана!
Б е т с и  (Конраду). Простите, у нас тут обсуждаются се-

мейные дела, и ваше присутствие…
К о н р а д . Ухожу, ухожу! (Показывает на робота Асты 

Бёрнс.) Можно взять ее с собой?
То м . Берите и поищите хорошенько в ней душу! Не пу-

гайтесь только, коль она окажется с рыжими усами.
К о н р а д  (наивно). Как у мистера Арчибальда?
То м  (смеясь). Вот-вот! Вы догадливый малый!

Конрад уносит робота налево.
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Б е т с и  (Тому). Он называл ее «душа моя»? Да?.. Ты не 
клевещешь?

Слышен сигнал телевизионного аппарата. Том подбегает к 
нему.

То м . Слушаю… Да… Да… Это я, я… Я, Томас Хайг… Это 
вы, Аста? Отчего вы так долго не… (В нетерпении.) Тьфу, 
черт возьми!.. Перебили, проклятые!.. Эта станция уморит 
меня! (В аппарат.) Аста!.. Это вы?.. Алло! Алло! (Опускает в 
бессилии руки.) Боже мой! У меня лопнет сердце… (В аппа-
рат.) Аста! Аста! (Пауза.) Ах, черти проклятые! Нашли вре-
мя, канальи! (Отходит от аппарата, достает из кармана 
какое-то лекарство и принимает его.)

Б е т с и  (неуклонно). Он называл ее «душа моя»?
То м  (огрызаясь). Да, называл! (Снимает со стола аппа-

рат «радиопоцелуй».)
Б е т с и  (собравшись с духом). Ну, Томми, берегись! Если, 

испытав Арчибальда, я увижу, что ты клеветал на него без 
зазрения совести, – не жди от меня более ни наследства, ни 
материнского благословения! 

Уходит, хлопая дверью, направо в тот момент, как вновь разда-
ется телевизионный сигнал.

То м . Я слушаю! Это я, я, я! Я, Аста!.. Да, да!.. Включаю 
свет!.. Готово!..

На экране появляется проекция Асты Бёрнс в рабочем кабине-
те Джонатана Хайга. У нее в руках кожаный футляр особой фор-
мы, заключающий в себе аппарат «радиопоцелуй».

А с т а  (с восторженным жаром). Томми! Мой Томми!
То м  (так же). Аста! Сокровище мое!
А с т а . Мы снова вместе! Я так скучала эти дни…
То м . О, скорее поцелуйте меня! Я не могу больше ждать! 

(Надевает аппарат «радиопоцелуй» и вставляет проводник в 
радиоприемник.)

А с т а . Подождите! (Вынимает из футляра свой аппарат 
«радиопоцелуй».) Я хочу сперва знать: вы… действительно 
торопитесь поцеловать меня или только испытать свое 
изобретение?

То м . Что за вопрос! Вы сомневаетесь в моей любви?
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А с т а . Нет… но… (Надевает, в свою очередь, аппарат «ра-
диопоцелуй» и вставляет проводник в радиоприемник.)

То м . Скорее, скорее! Потом поговорим! 

Они оба прикладывают губы к мембранам радиопоцелуя. На-
ступает длинная пауза: видна трепетно-страстная мимика с обеих 
сторон. 

А с т а  (разочарованно). Я ничего не ощущаю!
То м  (неприятно удивленный). Я тоже!
А с т а . В чем дело? Что за причина?
То м . Вы опустили свободный конец в окись гелия?
А с т а  (показывая на баночку в футляре, куда опущен сво-

бодный конец провода). Как видите.
То м . А расщепили кончик?
А с т а . Ну разумеется!
То м . Попробуем еще раз. 

Целуются. То же отсутствие желанного эффекта. 

А с т а . О, Томми! Что за мука! Зачем вы дразните меня 
понапрасну!

То м . Гм… неужели я ошибся? Черт побери!..
А с т а . О чем вы говорите?
То м . О расстоянии. (Соображая.) Да-да! Я теперь пони-

маю… 14 000 километров – расстояние слишком значитель-
но!

А с т а . Вы упустили что-то из виду? Неверно вычисли-
ли?

То м . Мембрана толста… Надо на треть утончить. У вас 
найдется раствор хлор-кислой селитры?

А с т а . Что?!
То м . Впрочем, это надо в лаборатории…
А с т а . О чем вы говорите?
То м . О шлифовке мембраны! Надо сделать ее тоньше… 

Я сегодня же этим займусь и завтра вышлю вам другую 
мембрану.

Слева входит Конрад, держа в руках два граммофонных валика.

Что вам нужно, Конрад? Кто вас звал сюда?
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К о н р а д  (кланяясь Асте). Аста?! Здравствуйте!.. Ах, как я 
рад вас видеть!

А с т а . Здравствуйте, Конрад!
То м  (Конраду). Что вам нужно?
К о н р а д . Я нашел «душу» вашей механической куклы. 

Вот она! (Показывает валики.) Такие же граммофонные ва-
лики, как в нашем диктофоне!

А с т а  (оглядывая комнату Тома). А где же сама кукла? Я 
ее не вижу!

К о н р а д . Я только что распотрошил ее!
А с т а . Распотрошили? Мой двойник?
К о н р а д . Я искал его душу. Мистер Хайг мне велел.
То м  (всплеснув руками). Ну не угодно ли! С ним нельзя 

пошутить!
К о н р а д  (успокаивая). Я только вынул внутренности (по-

казывая). Вот этот валик – со спины у талии, а этот…
То м . Да кто вас просил?
К о н р а д . Не беспокойтесь! Я вставлю это обратно, и она 

будет вновь как живая.
А с т а  (вздыхая). Бедный робот!
То м  (Конраду, вдруг осененный новой мыслью). Стойте! 

Идея! Не вкладывайте спинной валик обратно! Подвиньте-
ка сюда диктофон!

Конрад исполняет приказание.

А с т а . Что вы затеяли, Томми?
То м  (в азарте). Речь идет о спасении моей матери. Отец 

умолял изобрести что-нибудь. А если робот будет говорить 
все то же самое – эта скотина Арчибальд догадается, и я 
проиграю пари! Конрад, поверните диктофон в сторону ра-
диотелефона! Так. Спасибо… Можете уйти!

К о н р а д . Но, мистер Хайг…
То м . Я позову вас, когда нужно.
К о н р а д  (грустно). Прощайте, Аста! Прощайте, дорогая 

кузина! (Посылает ей воздушный поцелуй.)
То м  (Конраду). Прошу не пользоваться моим радио для 

воздушных поцелуев! Вы нетактичны, сэр!

Конрад уходит налево.
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А с т а  (с усмешкой). Ну, полно, Томми! Пусть хоть какой-
нибудь поцелуй дойдет до меня по этому радио, раз ваш 
нуждается в ремонте!

То м . Через три дня мы сольемся в таком поцелуе, какого 
свет не видел с сотворения мира!

А с т а  (обрадованная). Вы прилетите ко мне?
То м . Нет, я пришлю вам свой «поцелуй».
А с т а  (с грустной улыбкой). Ремонтированный?
То м . Я сегодня же его исправлю.
А с т а . А с кем, позвольте вас спросить?
То м . С кем пришлю? Да хоть с тем же Конрадом. Он вам 

на месте и мембрану сменит, и проводник переменит, и 
скоординирует все как следует.

А с т а  (лукаво). А почему бы вам самому не прилететь ко 
мне?

То м . Что?! Отступить перед выполнением задачи, когда 
она вот-вот готова разрешиться?! Расписаться в своем бес-
силии перед какими-то 14 000 километров?!

А с т а  (взглянув на часы). У меня сейчас репетиция. Что́ я 
должна сказать в диктофон?

То м . Скажите с оттенком страсти: «Мой милый Арчи-
бальд…».

А с т а . Но…
То м  (не давая опомниться). Так нужно. Я вам объясню 

потом, почему.
А с т а  (пожимая плечами). Час от часу не легче! (Говорит 

с наигранной страстью в сторону диктофона.) Мой милый 
Арчибальд…

То м  (подсказывая). Вы в прошлый раз сказали мне: «душа 
моя». Вы помните? 

Аста повторяет его слова.

О, если любите меня, то повторите еще раз эти плени-
тельные для меня слова!

Аста повторяет сказанное.

Всё. Спасибо.
А с т а . Ах, Томми, Томми! Я так ждала сегодняшнее сви-

дание, и… вместо…
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То м . Терпение, мой друг! Ошибки в вычислении всегда 
возможны.

А с т а . Ах, я готова возненавидеть ваше изобретение, 
дающее возможность видеть вас и слышать, и… Не смочь 
даже пожать вашей руки, погладить ваши волосы... Какая 
пытка! Неужели вы ее не ощущаете?

То м  (прижимается к экрану телевизии). Конечно, ощу-
щаю, дорогая! И еще как! Я весь горю!

А с т а  (качая грустно головою). Прощайте, Томми!
То м . До скорого свидания!
А с т а  (с иронией). …На экране телевизии?
То м . Вы сердитесь на меня?
А с т а . Нет, нет! Лишь бы вы на себя потом не сердились!
То м . Я?.. 

Проекция Асты Бёрнс исчезает с экрана. 
Том вынимает валик из диктофона и кричит налево.

Конрад, идите сюда!..

Входит Конрад.

Вот этот валик надо вставить роботу вместо того, что на 
талии! Впрочем, я лучше сам это сделаю… Да, послушайте: 
вы хорошо сегодня выспались?

К о н р а д . Прекрасно. А что?
То м . А то, что вам предстоит далекое путешествие.
К о н р а д . Когда?
То м . Сегодня. Я вам дам одно поручение… Вы улетите в 

два часа ночи с воздушным экспрессом.
К о н р а д . Куда?
То м . Потом узнаете. А пока ложитесь спать, чтоб на-

браться бодрости и не быть обворованным в дороге.
К о н р а д  (капризно). Но я не хочу спать!
То м . Пустяки... Проглотите вот это (сует ему в рот пи-

люлю) и мигом заснете. (Укладывает его на диван.)
К о н р а д  (ложась). Но право же, мне…
То м . Молчите!

Подходит к стене и нажимает какой-то рычаг. Свет меркнет. 
На экране появляются бледно окрашенные круги, однообразно 
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сменяющие друг друга; с потолка раздается тихая колыбельная. 
Том подходит к телефону. 

Говорит Томас Хайг… Прошу дежурного гипнотизера! 
(Пауза.) А! Очень рад! (Конраду.) Ну как? Засыпаете? (Под-
ставляет громкоговоритель к телефону.)

К о н р а д  (сонно). Кажется…
То м  (в телефон). Будьте любезны, доктор, внушить па-

циенту по имени Конрад – он очень молод и ветрен, – чтобы 
он добросовестно исполнил мое поручение и бережно довез 
бы до места назначения один ценный предмет. (Пауза.) Пре-
много вам обязан! (Вешает трубку, подходит к Конраду и, 
прислушавшись к его мерному дыханию, уходит на цыпочках 
в дверь налево.)

Гол о с  г и п н о т и з е р а  (исходящий из громкоговорите-
ля). Вздохните глубже, Конрад! Внимание! Запомните, что́ 
я вам скажу... Усвойте мое приказание всем сердцем, всем 
мозгом, всеми вашими нервами…

З а н а в е с

АКТ III
Там же, вечером.
Искусственное желтоватое освещение лишает комнату по-

следней доли уютности, каковая могла быть усмотрена в предшест-
вующих актах. Исключение обусловливает разве что зеленова-
то-голубая лампа, привинченная к узкому письменному столу и 
льющая на него мягкий «дневной» свет.

Стол этот отодвинут далеко в глубину комнаты, чтобы дать 
как можно больше места двум довольно громоздким эксперимен-
тальным радиоаппаратам и особым антеннам, помещенным около 
аппаратов в противоположных углах комнаты. С той же целью из-
бежания загромождения пространства из него удалены и рентге-
новский аппарат, и энергетическое кресло.

При поднятии занавеса у двух экспериментальных радиоаппа-
ратов сидят на высоких винтовых табуретах Том слева и Клара 
справа, занятые испытанием нового прибора «радиопоцелуй».

Том к III акту еще больше побледнел и осунулся; Клара же – с 
выкрашенными волосами, подрумяненная и набеленная – выгля-
дит значительно помолодевшей.
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То м . Ну-с! Еще раз!.. Не надо только слюнявить мембра-
ну! Прижимайте ее просто ко рту и старайтесь думать в это 
время о чем-нибудь приятном!

К л а р а . Я думаю, сэр... будьте покойны. Кому охота ду-
мать о неприятностях! Только это не вполне мне удается, 
так как неровен час… мало ли какие случаи бывают при 
экспериментах! А вдруг тебя взорвет на воздух или просто 
убьет электрическим током – всякое бывает!

То м . Господи, какое невежество!.. Отбросьте эти неле-
пые страхи и знайте, что если вас убьет, то и со мной слу-
чится то же самое.

К л а р а . Ну, знаете ли, это плохое утешенье!
То м . Еще раз!.. Только не дрожите, пожалуйста!

Оба прижимают мембраны к губам. Раздается чмоканье по-
целуя.

Ну, как теперь?.. Что вы чувствуете? Приятно вам?
К л а р а  (заикаясь). Не-не-немного, сэр... То есть, безу-

словно, приятно! Хотя… как будто обжигает губы и… словно 
мурашки по спине.

То м . Мурашки по спине – это от страха. А что обжигает 
губы, так это даже хорошо: получается жгучий поцелуй в 
полном смысле этого слова.

К л а р а . Простите, сэр, за любопытство – ведь вы уже 
изобрели один радиопоцелуй? А это что ж такое, что мы с 
вами испытываем?

То м . А это новый интенсификатор! Вроде громкогово-
рителя, чтоб усиливать впечатление.

К л а р а . Вот оно что! Ну а, простите, этот самый ваш ра-
диопоцелуй… я слышала – там починить что-то понадоби-
лось?

То м . Пустяки! Сущие пустяки!
К л а р а . Вы послали туда мистера Конрада? Мне барыня 

говорила…
То м . Послал! А что? Он уж сегодня там будет. Что вас, 

собственно, беспокоит?
К л а р а . Не молод ли он?
То м . Что?
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К л а р а . Я говорю: не молод ли он? То есть я хочу сказать: 
справится ли он с поручением?

То м . Передать мой «поцелуй» невесте? Вы думаете, это 
так сложно?

К л а р а . А это как сказать... Впрочем, вам виднее, конеч-
но! (Прислушивается.) Никак барыня кличут… Мне еще надо 
эту самую куклу механическую почистить.

То м . Робота, вы хотите сказать?
К л а р а . Вот-вот! Пыли накопилось видимо-невидимо. 

(Смеется.) Ох уж и нахохоталась я, узнав, что это чучело! А 
мистеру Арчибальду до сих пор невдомек. Вот уж посмеюсь 
над ним, как придет!

То м  (вскочив). Если вы посмеете выдать эту тайну, я 
действительно взорву вас на воздух! Слышите?!

К л а р а  (испуганно). Ах, так это тайна?
То м . В доме изобретателя всё тайна! Сколько раз я вам 

это твердил... (Садится и успокаивается.) Ну-с! Попробуйте 
теперь дать мне двойной поцелуй.

К л а р а  (деловито). Один за другим?
То м . Да. Но только в соответственном настроении – вся 

суть здесь в вибрации нервов. Представьте себе, что вы 
влюблены или просто охвачены страстью.

К л а р а  (ухмыляется, превозмогая конфузливость). Ах, 
это мне вовсе не трудно! Вы… вы, мистер Хайг, не выдадите 
меня барыне?

То м . А что?
К л а р а . Да как же! Я тайным образом омолодилась! Вот 

уж два месяца скоро.
То м . Тайным образом?
К л а р а . А то как же! В доме изобретателя всё должно 

быть тайной.
То м . Ну что же… поздравляю! Это даже мне на руку… 

Покажите же свой темперамент! 

Пауза. Раздается неистовое чмоканье губ, после которого слы-
шится электрический треск. Том отшатывается от аппарата.

Фу, черт возьми!.. Ну и силища же в вас скрыта!.. Эдак 
недолго и аппарат исковеркать!

К л а р а  (смущенная). Вы просили, чтобы со страстью…
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Справа слышен голос приближающейся Бетси: «Клара, Клара!».

Ай, батюшки!.. Никак барыня идет… А я тут целуюсь с 
мужчиной!.. (Снимает с себя, путаясь, приборы «радиопоце-
луй» и «интенсификатор».) Вся в поцелуях, можно сказать… 
Что́ она подумает!

Б е т с и  (входит, держа в руках белила и румяна). Клара! 
Где вы? Что вы, оглохли, милая?! Я вас просила вычистить 
робота Асты Бёрнс, а вы и в ус не дуете! Где это чучело? 
Принесите его сюда!..

Клара уходит направо.

(Тому.) Тебе не трудно оставить кабинет на полчаса в 
моем распоряжении?

То м  (нехотя). На полчаса?.. (Складывает аппаратуру 
«радиопоцелуя» и «интенсификатора».)

Б е т с и . Мне нужен рентгеновский аппарат.
То м . Он у меня в лаборатории. Ты ждешь кого-нибудь?
Б е т с и . Да, жду!

Входит Клара с роботом Асты Бёрнс.

То м . А-а! Догадываюсь, в чем дело... 

Уходит налево. Клара, усадив робота около пылесоса, пускает 
его в ход и тотчас же останавливается.

К л а р а . Как бы пылесос не вырвал у нее всех ворсинок! 
Я ее лучше по старинке попробую... 

Хлопает по спине робота, из которого от удара поднимается 
клуб пыли.

Б е т с и . Как хотите... (Чихает от пыли.) Только скорее, 
пожалуйста!

Клара убегает направо, Бетси снова чихает.

Ах, грязная тварь!
То м  (заглядывает в комнату). Я забыл тебе сказать, что 

с минуты на минуту жду сигнала со станции Средиземного 
моря.

Б е т с и . От Асты?
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То м . От Конрада! Он уж должен, по-моему, прибыть на 
место назначения.

Б е т с и . Не беспокойся – сигнал ты услышишь и в ла-
боратории. Не шуми только там… словно ты в отсутствии. 
Понимаешь?

То м  (улыбаясь, с сарказмом). Все еще надеешься выиг-
рать пари?

Б е т с и  (топая сердито ногой). Оставь меня в покое со 
своим неуместным сарказмом! Разве ты не видишь, в каком 
я настроении!

То м . Ухожу, ухожу... (Скрывается поспешно налево.)
Б е т с и  (злорадно хватая робота за нос). «Душа моя»?! 

«Душа моя»?! Я этого так не оставлю! Чертова кукла! Поду-
маешь, какая соперница выискалась!.. 

Входит Клара с хлыстом и тряпкой. 
Бетси тянется за тряпкой.

Дайте сюда! (Вытирает роботу лицо.) Надо ее побелить и 
подрумянить, голубушку…

К л а р а . Позвольте я сначала пыль из нее выбью.
Б е т с и . Валяйте, только живее!..

Клара кладет робота Асты Бёрнс поперек своих колен и бьет 
его хлыстом.

Бетси, вдруг осененная какой-то идеей, останавливает Клару.
 
Стойте!.. Мне пришла в голову гениальная мысль! Да-

да – вы это сделаете в его присутствии! Мы испытаем, ка-
кое это произведет на него впечатление!

К л а р а . Что испытаем? Радиопоцелуй?
Б е т с и  (раздраженно). А ну вас с вашими поцелуями! У 

вас на уме одни лишь поцелуи за последнее время... Что с 
вами? 

Слышен звонок из передней.

Уж не его ли звонок?.. (Быстро подрумянивает и пудрит 
лицо куклы.) Скажите, если это Арчибальд Фукс, что я еще 
не вернулась, что Томми в отсутствии, и попросите его 
здесь обождать!
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Клара уходит направо.
Бетси усаживает робота Асты Бёрнс в грациозной позе посре-

ди комнаты, оправляет на нем платье и, заслышавши шаги Арчи-
бальда, убегает налево.

 
А рч и б а л ьд  (входит и с удивлением замечает «Асту»). 

Мисс Аста?! Кого я вижу! Здравствуйте, дорогая! Вы молчи-
те? (Подходит к роботу.) Вы сердитесь на меня, да? Я вам два 
раза телефонировал. Мне сказали, что вы уехали… Так это 
была ложь? Или… Я просто не знаю что думать! (Подсажи-
ваясь к роботу.) Аста, за что вы сердитесь на меня? Ну ска-
жите, скажите... (Обнимает робота Асты Бёрнс за талию.)

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (страстным голосом). Мой милый 
Арчибальд... 

А рч и б а л ьд . А-а! Смилостивились! Зовите меня просто 
Арчи! Арчи – это гораздо короче!

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с . Вы в прошлый раз сказали мне 
«душа моя». Вы помните?

А рч и б а л ьд . Еще бы! Но вы напрасно сердитесь, при-
нимая это за фамильярность. Могу вас заверить…

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (перебивая). О, если вы любите 
меня, то повторите, повторите еще раз эти пленительные 
для меня слова!

А рч и б а л ьд  (в восторге). О, сколько душе угодно, моя ми-
лая Аста! Ибо вы действительно душа моя, душа души моей!

Б е т с и  (появляясь с видом неумолимого укора совести сле-
ва, откуда – через некоторое время – видна в дверную щелку 
подслушивающая фигура Тома). Что это значит? А? Как это 
понимать, я вас спрашиваю?!

А рч и б а л ьд  (отскочив от куклы). А-а… миссис Хайг?! 
Мне сказали, что вас нет дома!

Б е т с и  (с презрительной улыбкой). Прискорбная ошиб-
ка, сэр! Я дома и призываю вас обоих к ответу за двойную 
измену!

А рч и б а л ьд . Двойную?
Б е т с и . Да! Измену моему сыну, со стороны Асты, и мне, 

со стороны «верного Арчибальда»! Теперь я знаю, сэр, кого 
вы считаете своею «душой»!

А рч и б а л ьд . Вы придаете слишком большое значение 
словам! Мало ли что говорится в светской болтовне!
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Б е т с и  (язвительно). Ах, значит, ваши клятвы – только 
светская болтовня?

А рч и б а л ьд . Разумеется!
Б е т с и  (строго). Я говорю о тех, что вы мне дали, а не 

этой кукле! 
А рч и б а л ьд  (спохватившись). Ах, вам! Это другое дело – 

вы сами знаете, как я к вам отношусь!
Б е т с и . Ничего я теперь не знаю!.. Или, вернее, теперь 

я все знаю, увы! Потому что стоило этой намазанной кук-
ле поманить вас к себе грязным пальцем (хлопает робота 
Асты Бёрнс по руке), как вы уже растаяли, забыв все свои 
клятвы! (Хватает робота за ухо.) Развратная девчонка! Я 
тебя проучу, моя милая, за соблазн и кокетство! Ты что это, 
а? Вздумала флиртовать в моем доме, за спиной своего же-
ниха?! (Дает роботу пощечину.) Флиртовать с моим наре-
ченным, будучи невестой моего сына?! (Снова дает роботу 
оплеуху.)

А рч и б а л ьд  (не выдержав). Вы с ума сошли, Бетси! 
Опомнитесь! (Хочет броситься на защиту мнимой Асты 
Бёрнс.) Как вам не стыдно нападать на беззащитное сущес-
тво!

Б е т с и  (вооружившись хлыстом, оставленным в кресле 
Кларой). Прочь, непрошенный защитник!.. Или вам честь 
этой твари дороже чести женщины, которая вас обожала?.. 
(Бьет хлыстом робота.) О, не беспокойтесь – я сумею вы-
бить дурь из этой негодницы! Вы не знаете еще мексика-
нок, не знаете, на что они способны!

А рч и б а л ьд  (хочет вырвать робота из рук разъяренной 
Бетси). Остановитесь, говорю вам!!!

Б е т с и  (оттаскивая робота Асты Бёрнс за руку). Прочь!.. 
Не смейте ее защищать!!! (Бьет робота со всей силы.)

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (до руки которого дотронулась 
Бетси). О, вы слишком любезны! Впрочем, мы, женщины, 
так избалованы… Вы приводите меня в восхищение своим 
оригинальным подходом к людям! О, ваше внимание ко мне 
я никогда не забуду! Я тронута, всем сердцем тронута!

 А рч и б а л ьд  (пораженный). Какая кротость!.. Боже мой, 
какая удивительная кротость, и сколько грустной иронии в 
этих словах… Вот у кого, Бетси, вы должны учиться хрис-
тианскому смирению!
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Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (в то время как Бетси его потчу-
ет ударами). Еще раз благодарю вас! Поверьте, я умею быть 
признательной… Вы просто очаровательны сегодня! Да-
да – вы владеете тайной делать людей счастливыми!

А рч и б а л ьд  (становится около куклы в защитной позе 
рыцаря). Стоп! Или вы ответите перед законом за самоуп-
равство!

Б е т с и  (прекратив «экзекуцию», насмешливо-грустно 
качает головой). Ах вы дурак, дурак – в первый раз, быть 
может, заступились за честь женщины, сами на нее поку-
шаясь, да и то лишь тогда, когда она оказалась бездушная 
кукла!

А рч и б а л ьд  (сбитый с толку, присматривается к робо-
ту). То есть как это бездушная кукла?

Входит Клара.

Б е т с и  (всплеснув руками). Мне! Мне, живой Бетси Хайг, 
этот идиот предпочел жалкого робота!..

Арчибальд щупает робота, удостоверяясь в мистификации.

Боже, до чего я дожила!.. О, мой опыт шестидесятилет-
ней женщины! Он ничему, ничему не научил меня… 

Уходит походкой трагической актрисы направо, прижимая 
платок к глазам.

Слева вновь выглядывает, незаметно для Арчибальда, подслу-
шивающий Томас Хайг.

К л а р а . В чем дело?
А рч и б а л ьд . Черт возьми!.. Вот влопался – это и в са-

мом деле механическая кукла... Почему вы мне этого не 
сказали? В этом доме что ни изобретение, то ловушка! 

К л а р а  (поглаживает, смеясь, робота Асты Бёрнс). Вот 
бы такой манекен в ваше ателье!

А рч и б а л ьд . Гм… Вы думаете?.. А это и в самом деле 
идея! Вы говорите – в ателье; но с ней и в жизни не соску-
чишься! Ишь какая канашка! Один ротик чего стоит – так и 
просит поцелуя! (Целует робота в губы.)
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Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (тоном любовного томления). Ах, 
милый, милый мой! Как я люблю вас – сокровище мое! О, 
что за счастье сулят мне ваши поцелуи!

А рч и б а л ьд  (в восторге). Поразительно!.. Она любит 
меня! Полная иллюзия! (Кларе.) Вы слышали, какая заду-
шевность?

К л а р а . Это у нее пружинки повсюду! Дотронетесь до 
руки – одни слова, до талии – другие, до губ – третьи.

А рч и б а л ьд . А вы думаете, у живой женщины нет та-
ких пружинок?! Поверьте моему опыту – та же самая меха-
ника: до руки дотронешься – одни слова, до талии – другие, 
до губ – третьи. Слава Богу, сотни их перетрогал, и всегда 
то же самое!

К л а р а . Ну да, вы известный донжуан – кáк вам не по-
верить!

А рч и б а л ьд . Не этим она отличается от других, а тем, 
что неревнива, невзыскательна, обладает кротким характе-
ром, не в состоянии ни изменить, ни состариться, ни забо-
леть, ни наплодить детей, на которых надо расходоваться!

К л а р а . За чем же дело стало – женитесь на ней, коли у 
нее столько, по-вашему, преимуществ!

А рч и б а л ьд . А приданое?..
К л а р а . Да, вот это загвоздка… при ваших аппетитах… 

(Мнется.)
А рч и б а л ьд . Ну, положим – какие у меня такие аппе-

титы… К тому же если жена мне предоставит свободу, я… 
готов помириться на каких-нибудь двадцати тысячах!

К л а р а  (нежно беря его под руку). О, в такой сумме вы мо-
жете вполне рассчитывать на мои сбережения.

А рч и б а л ьд  (ошарашенный). Вы говорите серьезно?
К л а р а . Вполне. Но я дам ей приданое лишь при одном 

условии!
А рч и б а л ьд . Каком?
К л а р а . Ваша «жена» должна пригласить меня в дом 

компаньонкой и… и даже remplaçante в некоторых случаях. 
А рч и б а л ьд . О, на это она наверно согласится!.. (По-

вернувшись, с поклоном к кукле). Правда? (Пауза.) Молча-
нье – знак согласия… Это клад, а не жена! Итак, с вашего 
разрешения, я ее похищаю!

К л а р а . Нас, вы хотите сказать?
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А рч и б а л ьд  (заикнувшись). В… вас, разумеется!
К л а р а . О, это очень романтично! Но, я полагаю, лучше 

обойтись без романтики, если наш Томас Хайг даст свое со-
гласие на брак.

То м  (выходя из своей засады, с улыбкой удовлетворения). 
Охотно, охотно! И от всего сердца…

А рч и б а л ьд  (здороваясь, смущенный). Мистер Хайг, про-
стите, ради Бога, – я думал, вас нет дома.

То м . Дома, дома – специально, чтоб вас обоих поздра-
вить! Вы нашли себе достойную подругу, маэстро! А что 
касается Клары – я думаю, она сумеет отлично совместить 
обязанности компаньонки со службой у нас.

К л а р а . Если речь идет об испытании поцелуев – завсе-
гда готова приносить пользу науке. А в остальном все так 
механизировано в этом доме, что и работы почти не оста-
лось!

А рч и б а л ьд  (кланяясь Тому). Итак, вы разрешите (по-
казывает на куклу) считать эту красотку моей подругой 
жизни?

То м . Вполне! Вы созданы природой друг для друга!
А рч и б а л ьд  (расшаркиваясь). О, вы мне льстите!
То м  (простирая руки над Арчибальдом и роботом). Бла-

гословляю вас от всей души!
А рч и б а л ьд  (беря за руку робота). Идем, душа моя! Вам 

хорошо со мной? Скажите откровенно!

Том деликатно нажимает роботу кнопку под мышкой.

Р о б о т  А с т ы  Б ё р н с  (удаляясь направо под руку с Ар-
чибальдом). Благодарю вас! Отлично! Я, правда, устала не-
множко… потому что эти репетиции в кино – сущий извод.

А рч и б а л ьд  (перебивая). Но зато какое счастье лицез-
реть вас на экране и думать о блаженстве держать в своих 
объятиях!.. 

Уходят в сопровождении Клары.
Том подходит к телевизионному аппарату.

То м  (несколько взволнованный). Станция Средиземного 
моря! Группа 12, № 100! 
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Пауза.

Это я, Том Хайг! Будьте любезны попросить к аппарату 
моего отца Джонатана Хайга… Что? Только что встал? Хо-
рошо, передайте, что я жду его сигнала… Аста Бёрнс все 
еще гостит у вас? Ага, чудесно! 

Разъединяет связь, увидев Бетси, торопливо входящую в ком-
нату. 

Б е т с и . Где у тебя морфий?
То м . Зачем тебе морфий?
Б е т с и . Мне нужно.
То м  (встревоженный). Что ты задумала?.. Как тебе не 

стыдно!
Б е т с и  (сдерживая слезы). Мне этого не пережить!.. Нет, 

нет – надо знать сердце непреклонной в своей любви мек-
сиканки! Я подозревала, что последнее омоложение было 
сделано с каким-то изъяном. Я ясно видела, что какие-то 
чары молодости во мне остались невосстановленными!.. И 
вот теперь, когда меня никто, никто не любит…

То м . А мой отец?.. Твой старый Джонатан, который, не-
взирая на все твои эскапады, любит тебя и как жену, и как 
друга, и как мать мою, и как капризное созданье, которому 
все еще мало увлечений молодости!

Б е т с и . Благодарю покорно! Но я не создана для бога-
дельни и не хочу в архив любовных мемуаров!

То м  (почти рассерженный). Но до каких пор тебе хоте-
лось бы остаться молодой?!

Б е т с и . До самой смерти!.. Всю жизнь!.. Не верь тем 
лицемерам, которые утверждают обратное. Они лгут себе 
в утешенье в бессилии вернуть утраченные чары. Но мне 
претит ложь! Я не такая! И потому дай мне скорее морфий, 
слышишь?!

То м . Э-э, нет – ты забываешь, что проиграла пари! А 
пари было а discretion, и я как выигравший требую, чтобы 
ты осталась в живых, не помышляя о смерти!

Б е т с и . Какое чудовищное требование!..
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Раздается сигнал телевизионного аппарата.

То м  (у аппарата). Кто говорит?.. А, отец… Легок на по-
мине!.. 

Нажимает рычаг фотопередачи. На экране появляется Джо-
натан Хайг в своем кабинете. На этот раз венецианское окно от-
крыто настежь, являя красивый гористый пейзаж незадолго до 
восхода солнца.

Д ж о н а т а н  (в изящном спортивном костюме, с подстри-
женной бородкой и в пенсне, сменившем его старческие очки). 
Здравствуйте, друзья мои! Вы уже проснулись?

Б е т с и . То есть как это проснулись... У нас сейчас пол-
ночь, и я ложусь спать! Надолго, Джонатан, – навсегда!

Д ж о н а т а н . Ну, ты известная соня! А у нас сейчас ран-
нее утро. Хотите хоть раз в жизни насладиться зрелищем, 
которое вы давно не видали?

Б е т с и . Что это за зрелище?
Д ж о н а т а н . Восход солнца! Самый настоящий! Достиг-

нутый без всяких махинаций! Смотрите на этот пригорок – 
видите, какая яркая полоска над ним? Это не транспарант-с, 
будьте уверены! Видите, как края облаков засветились? Это 
все настоящее! Без обмана! А воздух какой прозрачный… 
(Обернувшись в сторону.) Мисс Аста, мисс Аста!.. (К Бетси и 
Тому.) Она хотела тоже насладиться этим зрелищем.

То м . Конрад уже у вас? Прилетел?
Д ж о н а т а н . Конрад?.. Кто это? Ах да, тот молодчик! Как 

же, как же… Он с каким-то от тебя поручением… Летел, 
говорит, сломя голову. Хорошо, что не сломал ее в самом 
деле… (Кланяясь направо, входящей Асте.) А-а… Добро по-
жаловать! Выспались? И уже в костюме!.. Вылитая Пене-
лопа!

Аста (появляясь в сурово-скромном одеянии гречанки). 
Здесь спится так, как я и не мечтала!

Д ж о н а т а н . Нормальная жизнь на лоне природы!
Аста. Вы правы! Этот живительный сок стоит всех ле-

карств в мире! Какой здесь воздух, не пропахший бензином! 
Какой простор, не загражденный небоскребами! Какая бла-
годать, нерушимая уличным гулом! (Поворачивается в сто-
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рону Тома и Бетси.) А!.. Томми... и миссис Хайг!.. С добрым 
утром!

Б е т с и  (глухо). У нас здесь ночь, моя милая… ночь, тем-
ная ночь, а не утро.

А с т а . Вы говорите иносказательно или…
Д ж о н а т а н  (к Бетси). Почему у тебя такой усталый го-

лос? Нездоровится?
А с т а  (ей). О! Здесь бы вы сразу поправились! Если бы 

моя воля – я никогда отсюда не улетела бы!
Д ж о н а т а н  (Асте). Вступайте пайщицей к нам в пред-

приятие и оставайтесь здесь. Довольно вам все гастролиро-
вать! Это шатанье по свету – я ведь знаю, что это за трепка 
нервов!

Б е т с и  (Джонатану, лорнируя его). Ты, кажется, вставил 
себе зубы, Джонатан?

Д ж о н а т а н . А почему бы и нет, раз это помогает жева-
нию!

Б е т с и . Частичное омоложение? (Смеется.)
Д ж о н а т а н . А разве это против природы?
Б е т с и . И бороду подстриг себе! Это тоже помогает же-

ванию?
Д ж о н а т а н . Во всяком случае, это не против природы.
Б е т с и . Ты сдаешь свои позиции, Джонатан Хайг!
Д ж о н а т а н  (смеясь). Сдай немного свои, и мы сойдемся 

как раз посредине! 

В окно кабинета Джонатана Хайга врываются лучи восходяще-
го солнца.

То м  (после паузы). Ловкий эффект!..
Д ж о н а т а н . Да, голубчик, тебе такого не выдумать!
То м . Ну, положим, если поставить 20 000 юпитеров или 

еще более мощных прожекторов…
Д ж о н а т а н . …То этого света не хватило бы даже чтобы 

взрастить какой-нибудь жалкий пучок маргариток!
А с т а  (смотря на солнце). Какая красота! Какая сила! О, 

что это за зрелище!.. 

Входит Конрад со свертком в руках и здоровается с Астой и 
Джонатаном Хайгом. 
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То м  (кричит). А-а, мистер Конрад!.. С приездом! Благо-
получно долетели?

К о н р а д . Как видите!
То м . Распаковали аппарат? Доехал в целости?
К о н р а д . Будьте покойны!
То м . Я горю нетерпеньем!
Д ж о н а т а н . Тсс… Слышите, как птички поют? Это вам 

не свистульки из джаз-банда!
Б е т с и  (после паузы). Я не улавливаю мелодии! И где же 

аккомпанемент? Какая примитивность! 

Слышна незамысловатая песенка пастушка на рожке.

А это что?
Д ж о н а т а н . Это? А вон – разве не видишь? Стадо ове-

чек гонит пастух! 

В окно видно за пригорком проходящее стадо овец.

Б е т с и . Зачем же он играет? Ради увеселенья овец? Это 
столь музыкальные звери?

То м . Господа! Виноват – папа и мама! Бросьте пикиров-
ку! Я горю нетерпеньем поцеловать скорее свою невесту. 
Можно вас попросить удалиться на некоторое время?

Д ж о н а т а н . Вот тебе раз – отца с матерью стесняется 
сынок. Ну времена!

То м . Конрад! Вы приготовили что надо? У вас оно под 
рукой?

К о н р а д . Да-да – будьте покойны.
Д ж о н а т а н  (собираясь уходить). Один момент… Бетси!.. 

Я обдумал наконец свое решение. Если уж ты так настаива-
ешь на разводе, я…

 Б е т с и  (перебивая). Подождите, мой друг! Такие вещи 
обсуждаются наедине, с глазу на глаз.

Д ж о н а т а н . Чудесно!.. (К другим.) Господа, прошу вас, в 
свою очередь, на часок удалиться.

То м . Папа, я горю нетерпеньем!
Д ж о н а т а н . Я тоже, мой друг; а я постарше тебя.
Б е т с и  (усмехаясь). Нашел чем хвастать: годами!.. Ах, 

этот Джонатан – он верен себе до конца!
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Д ж о н а т а н . И не только себе, но и тебе, моя милая. Эй, 
Конрад! Давайте-ка ваш аппарат: я хочу влепить своей жене 
безешку!

Б е т с и . Безешку?! Что за выраженье!
То м . Нет, отец, первая очередь принадлежит изобрета-

телю.
Д ж о н а т а н . Тьфу, невежа, – никакого уважения к стар-

шим! 
Б е т с и . Не волнуйся, мой друг, тебе это вредно! И, кроме 

того, я… решила…
Д ж о н а т а н . Что?.. Договаривай!
Б е т с и . О таких вещах, как развод и тому подобное, луч-

ше сговориться в личной беседе, а не по телефону.
Д ж о н а т а н  (в восхищении). Ты хочешь прилететь ко 

мне?!
Б е т с и . Хочу ли я, это другой вопрос; мне надо с тобой 

столковаться!.. В конце концов, ты ведь недурной человек, 
если к тебе присмотреться. Правда, чудаковатый слегка; 
но вовсе не антипатичный. А это солнце твое, засветившее 
мне среди ночи, и эти птицы, которые поют без всякого ак-
компанемента, – все это очень забавно, и, в конце концов, 
почему бы мне это и не увидеть вблизи?

Д ж о н а т а н  (хлопая в ладоши). Вот это я понимаю! Ай 
да женушка!!! А какой тут мед настоящий, фрукты прямо 
с дерева, рыба живая… Ведь я ж привык к тебе, дурочка, за 
сорок лет супружества – зачем же ты меня мучаешь?!

Б е т с и . Бросьте ваши фамильярности и вашу арифме-
тику!.. (Смотрит на часы.) Воздушный экспресс отходит в 
два часа ночи. Сейчас половина первого… (Зовет, повернув-
шись направо.) Клара!.. Клара!.. Приготовьте мне дорожные 
вещи!.. (Уходит.)

Д ж о н а т а н  (потирая руки). Я так и знал, что против 
солнца она не устоит: это невозможно!

То м . Папаша… Уйдете вы наконец или нет?!
Д ж о н а т а н . Ухожу, мой друг, ухожу!.. А только… отчего 

бы тебе не проводить сюда Бетси? Все-таки она мать тебе, 
а не посторонняя!

То м  (теряя терпение). Папаша, вы просто несносны! 
Оставьте же нас одних с Астой!
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Д ж о н а т а н . Ухожу!.. (К Асте, торопливо.) Не забудьте, 
дорогая: в 10 часов съемка Пенелопы с женихами! (Удаля-
ется направо.)

То м  (в сильнейшей ажитации). Ну-с, не теряйте време-
ни, Конрад, – передайте мой «поцелуй» и возвращайтесь 
обратно!

К о н р а д . Хорошо. Только я вас попрошу сначала разъ-
единить нашу радиосвязь.

То м . Вы с ума сошли!
К о н р а д . Поцелуй – вещь деликатная, и если вы смути-

те меня своим вмешательством… Я человек нервный.
То м . Примите бром и приступайте к делу!
К о н р а д . К сожалению, никакой бром меня не успоко-

ит... (Подходит решительным шагом к телевизионному аппа-
рату.)

То м  (бросаясь к экрану). Бросьте дурить!!!
К о н р а д . Я хочу добросовестно исполнить поручение, 

не смущаемый ничем.
Аста (останавливая Конрада, готового прервать радио-

связь). Милый мальчик! Зачем вы так волнуетесь?
К о н р а д . Я почти две ночи не спал… У меня так билось 

сердце, пока я летел к вам…
Аста. Но теперь оно, надеюсь…
К о н р а д . Теперь оно готово лопнуть от счастья вас ви-

деть!..
То м  (кричит). Что за вздор вы там несете?!! 

Мгновенье – и картина исчезает с экрана.

Негодяй!!! Доверяйся после этого молокососу!!! И этот 
гипнотизер – каналья – оказался бессильным!.. 

Картина вновь появляется на экране.

А-а… То-то же!.. Я с собой шутить не позволю!.. (Угро-
жающе.) Вы помните, что вам внушено?! Помните? А то я 
вам сделаю такое внушение, что не поздоровится, – будьте 
уверены!

К о н р а д  (сдерживаясь). Мистер Хайг, не забывайте, что 
между нами 14 000 километров и что у меня сейчас на-
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столько же мало причин опасаться вас, насколько у вас их 
достаточно много! Поняли?

То м . Что вы замышляете, негодный мальчишка?!!
А с т а . Постойте, Томми, помолчите – вы же видите, как 

он взволнован… (Конраду.) Ну-с, дорогой кузен, намерены 
вы наконец дать мне «поцелуй» или нет?

К о н р а д  (с жаром). Да! (Быстро обнимает Асту и страст-
но ее целует.)

То м  (кричит). Подлец!!! (Замахивается кулаками и бро-
сается на экран как безумный.)

А с т а . Что вы делаете, Томми?! Вы забылись? (Конраду.) 
Вы тоже, кажется, забылись?

К о н р а д  (сконфуженный). Я вам должен был дать поце-
луй… Мне это было внушено!

А с т а . Я знаю; но какой поцелуй? Естественный или ра-
дио-активный? Свой или чужой?

К о н р а д . Аста! Умоляю вас – не сердитесь, но я…
А с т а . Что такое?
К о н р а д . Вы знаете, поцелуй вещь такая деликатная, 

нежная…
А с т а . Так что же?
К о н р а д . Я нечаянно раздавил «поцелуй» мистера 

Хайга.
А с т а . Как так?!
К о н р а д . Я случайно сел на него.
А с т а  (еле сдерживая смех). Сели?!
То м  (в гневе). Он это сделал нарочно!..
А с т а  (Конраду). Ну, хорошо, вы сломали аппарат, но по-

чему…
То м  (перебивая). Тут ничего хорошего нет! Я откажу ему 

от места!
Аста (Конраду, не обращая внимания на Тома). …Почему 

вы вздумали… целовать меня не по-родственному?
К о н р а д . Я… я хотел поправить дело... Мне было вну-

шено передать вам поцелуй… и вот, раз я испортил чужую 
вещь – я хотел заменить ее собственной.

То м . Бросьте эту идиотскую игру слов! Ответьте лучше: 
какая часть «поцелуя» пострадала от вашей небрежности?!

К о н р а д . Я раздавил мембрану.
А с т а  (хватаясь за голову). Боже мой!
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То м . Мембрану?! Осёл!.. Так ведь у вас же есть запасная! 
Куда вы ее дели?

К о н р а д . Ах, верно!.. Я и забыл от волненья. (Ищет в 
кармане.)

А с т а  (Конраду, с укоризной). Это же главный проводник 
любви! 

К о н р а д  (вытаскивая наконец мембрану из брючного 
кармана). Нашел!

А с т а . В целости?
К о н р а д . Да. (Заменяет мембрану у радиопоцелуя.)
То м  (с дрожью в голосе). Ишь куда запрятал, циник про-

клятый!
А с т а  (внушительно). Томми! Будьте сдержанней. Как 

вам не стыдно!
То м  (Конраду). Ну что?.. Скоро?.. Вы хотите уморить 

меня?! 

Аста нацепляет на себя при помощи Конрада аппарат «радио-
поцелуя».

Скорее!.. Ну же!.. Я теряю терпение… Целуйте ж меня, 
Аста! Целуйте скорее!

А с т а  (несколько смущенная). Но, Томми… Нельзя же так, 
по заказу: раз, два, три!.. Мне нужно настроение, нужно…

То м  (перебивая). Ах, вот как!.. У вас нет настроения?!
А с т а . Дайте мне сосредоточиться!.. Я не могу целовать-

ся ради лабораторного опыта.
То м . Ах, для вас это лабораторный опыт?!
А с т а . Не придирайтесь!
То м . И не думаю!
А с т а . Тссс!.. 

Сжимая губы для поцелуя, прижимается ими к мембране.
Том, дрожа от волнения, повторяет впопыхах то же самое.

Ах!..
То м  (оторвавшись от поцелуя). Ну что?
А с т а  (вздохнув). Меня пронзило словно электричест-

вом!
То м . Вы ощутили меня или нет?
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А с т а  (мнется). Гм… как будто!.. (Вновь прижимается гу-
бами к мембране.)

То м  (после поцелуя). Ну, как теперь?
А с т а . По-моему… чего-то не хватает!.. Я не сумею вы-

разить, но… по-моему, чего-то существенного не хватает!.. 
Не понимаю, в чем тут разница, но она несомненна! (Вдруг.) 
Дайте я сравню это с обыкновенным поцелуем!.. (Конраду, 
который наблюдал, слегка дрожа, всю эту сцену.) Конрад, по-
целуйте меня еще раз!

То м  (опешив). К чему это?.. Вы с ума сошли, Аста?!
А с т а  (улыбаясь загадочно). Ради лабораторного опыта! 

Надо же сделать сравнение.

Конрад быстро обнимает Асту и целует ее долгим поцелуем. 
 
Довольно, Конрад!.. (Переводит дыхание. Взволнованно.) 

Да, разница большая!.. Очень большая разница!
То м . В чем же?
А с т а . Подождите! (Вновь прижимается губами к мембра-

не.) Вы готовы?
То м . Сейчас! (Прикрепляет к радиопоцелую интенсифи-

катор, через который и целуется с Астой.) Ну что же, есть 
какая-нибудь разница?

А с т а . Да, мой друг! Я не хочу вас огорчать, но… (Целует 
горячо Конрада.)

То м . Какая же разница?
А с т а . Качественная, мой друг, качественная!
То м . А в силе?.. В интенсивности?.. Мне это важно знать! 

Я применил сейчас интенсификатор!
А с т а . Пожалуй! Дайте проверить! (Вновь целуется с Кон-

радом.)
То м . Ну что?
А с т а . Эффект сильнее!
То м . Где?
А с т а . Здесь.
То м . С ним?
А с т а . Да! Приятнее, понимаете ли вы, приятнее!
К о н р а д  (обнимая Асту). Ах, Аста, Аста! Как я счастлив 

это слышать!
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А с т а  (освобождаясь из его объятий). Подождите, милый 
мальчик, – я боюсь, что вы неверно меня поняли…

К о н р а д . Я безумно люблю вас!
А с т а  (шутливо). Любить своих родственников – это 

похвально. Но безумно – это уж чересчур!.. Вы ведь знаете, 
что ваша кузина помолвлена и любит своего жениха.

К о н р а д . Значит… вы играли со мной?.. Да? Играли – 
как киногероиня, добродетельно кончающая шаблонный 
роман?!

А с т а . Нисколько! Вы были одним из объектов лабора-
торного опыта; а с этим не играют, мой друг! Нет-нет! Я не 
играла вами.

К о н р а д  (почти плаксиво). Я так стремился к вам! А ока-
зывается… это лабораторный опыт...

А с т а  (перебивая). Вы напрасно огорчаетесь, мой кузен, – 
еще не все потеряно. И потому мужайтесь, мой мальчик, 
так как вы очень, очень мне нравитесь! 

К о н р а д  (в самозабвении). Вы даете мне надежду?
А с т а  (полусмеясь). Я недаром играю роль Пенелопы, 

тщетно поджидавшей своего Одиссея. (Смотрит на часы и 
принимает озабоченный вид.) Ого, как заболталась! До сви-
дания, Томми! Бегу на репетицию… крутить сцену с жени-
хами!.. (Хохочет и, быстро разъединив радиосвязь, исчезает 
с экрана.)

То м  (проводя рукой по глазам, как бы не веря себе). Черт 
знает что за ерунда!.. Приснилось это мне?.. Или…

Б е т с и  (входя справа, в дорожном костюме, с саквояжем 
в руках). Ты все еще не спишь? Смотри, как бы не захворать 
психически. У тебя красные, безумные глаза. На кого ты по-
хож! Что с тобой?

То м . А ты куда?.. Уезжаешь?
Б е т с и . Лечу к Джонатану для делового свиданья.
То м . К отцу?! За 14 000 километров?!
Б е т с и . Это все же ближе, чем к праотцам, куда я соби-

ралась.
То м . Значит, морфий не нужен?
Б е т с и . Увы! Ты выиграл пари, а… мексиканки умеют 

держать свое слово. (Целуя Тома.) Прощай, мой мальчик! Бе-
реги себя!

То м  (растерянно). Подожди! Я хотел попросить тебя…
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Б е т с и  (перебивая). Некогда, милый, – экспресс отлетает 
через четверть часа.

То м . Ты полетишь одна? Но это невозможно в твоем 
возрасте! Я провожу тебя!

Б е т с и . Мой возраст ни при чем!.. К тому же твоя рабо-
та, требующая срочного окончания…

То м  (перебивает, плохо владея собой). Работа, работа!.. В 
конце концов, человек не машина!

Б е т с и  (улыбаясь). Ах, так?! Ну, если ты убедился в этом, 
тогда… поторопись, а то мы опоздаем.

То м  (застегивая пиджак). Я готов!.. (Кричит.) Клара!.. 

Входит Клара.

Дорожное пальто!.. Живее!
К л а р а . Вы тоже уезжаете?! Надолго? О, мисс Аста и ваш 

батюшка не скоро вас отпустят…

Все трое уходят направо, спешно прощаясь. Слышен их смут-
ный говор, заглушаемый вскоре хлопаньем двери и шумом про-
пеллера.

Клара возвращается, сбрасывает с себя передник и наколку, 
садится в непринужденной позе около телефона и, закурив папи-
росу, механически вызывает.

Алло!.. Это вы, Арчибальд? Здравствуйте! Еще не спите? 
Это я! Я, Клара! Наши уехали! Приезжайте скорее – квар-
тира к нашим услугам! (Морщится.) Ой! Что это вы дела-
ете?! Чуть не оглушили! Что? Нет, знаете ли, бросьте эти 
интеллигентские штучки – с меня довольно поцелуев на 
расстоянии! Приезжайте лучше сами! Жду! (Вешает трубку, 
по правляет прическу и густо пудрит улыбающееся лицо.)

З а н а в е с

ПРИМЕЧАНИЯ
Печатается по машинописи (РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Ед. хр. 59). Ор-

фография и пунктуация приведены к современным нормам. Кур-
сив и примечания в тексте – авторские.

Джонатан Хайг – возможно, реминисценция из утопической 
повести Я. М. Окунева «Грядущий мир» (1923), один из персонажей 
которой – миллиардер Джон Хайг.
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Аста Бёрнс – имя – по аналогии с Астой Нильсен, известней-
шей киноактрисой начала XX в.; фамилия напоминает о знамени-
том шотландском поэте XVIII в. Роберте Бёрнсе.

Арчибальд Фукс – Fuchs (нем.) – лиса.
…виден большой телевизионный экран… – первая в мире пе-

редача движущегося изображения была осуществлена в 1923 г. 
Ч. Дженкинсом (США). Примечательно, что во втором выпуске 
альманаха «Возрождение» (М., 1923) рядом с текстом Евреинова – 
«купюрой четвертого акта» его пьесы «Самое главное» (с. 301–304) 
опубликована научно-популярная статья профессора Н. Тихоно-
ва «Радио-кино», посвященная «передаче кинематографического 
изображения при помощи электромагнитных волн» (с. 362).

…из одонтологического кабинета – стоматологического.
…крутить новый фильм… – т.е. участвовать в съемках. 
…внешности bel homme’а… – bel homme (фр.) – красавец.
«Приключения Одиссея, или верная Пенелопа» – поэма Гоме-

ра впервые экранизирована в 1911 г.: на студии «Милано-фильм» 
была снята картина «Одиссея» (реж. Ф. Бертолини, Д. де Лигуоро 
и А. Падована).  

…венецианского окна… – окно из трех отделений: обыкновен-
ного посредине и двух полуокон по бокам.

Я дочь трудового народа – «Я, сын трудового народа…» – начало 
красноармейской присяги (написана в 1918 г. Л. Д. Троцким).

Сверток селенита… – селенит – полупрозрачная разновидность 
гипса. Вместе с тем селенитами названы жители Луны в романе 
Г. Уэллса «Первые люди на Луне» (1901); возможно, поэтому селе-
нит нередко (и неправильно) именуют лунным камнем.

…solar plexus… – солнечное сплетение (лат.).
…окиси гелия? – гелий не образует кислородных соединений.
...лучи Рентгена… – В. К. Рентген – немецкий физик.
…x-лучей. – название, которое Рентген дал открытому им в 

1895 г. излучению, проникающему сквозь непрозрачные прегра-
ды.

…в Китай, в страшные дни революции... – революция в Китае 
произошла в 1911–1913 гг.

…фуляровым чехлом – фуляр – легкая шелковая ткань.
Кто-то удачно сравнил любовь с пылающим костром, а разлуку 

с ветром – «Разлука для любви – что ветер для огня: слабую она 
гасит, а большую раздувает» – афоризм французского военного 
деятеля и писателя XVII в. Роже де Бюсси-Рабютена.

…рипостируя… – возражая, парируя (фр. riposter).
…хватает рецептор… – т.е. приемное устройство, наушник.
…господин Джон Рёскин… – Д. Рёскин – английский литератор, 

художник, теоретик искусства XIX в.
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…таблеткой пепеина… – возможно, от фр. pépèrement – тихо, 
спокойно.

…аромат померанца! – померанец – плодовое деревце семей-
ства цитрусовых.

…раствор хлор-кислой селитры? – вымышленный термин; се-
литра – общее название минералов, содержащих нитраты, т.е. 
соли азотной кислоты. 

…и даже remplaçante… – заместительницы (фр.).
А пари было à discretion… – a discrétion (фр.) – без ограничения.
Это не транспарант-с… – т.е. не декорация.
…я хочу влепить своей жене безешку! – безешка – от baiser (фр.) 

поцелуй. Возможно, шутливая отсылка к поэме «Мертвые души», 
где Ноздрев на балу обращается к Чичикову: «…одну безешку поз-
воль напечатлеть тебе в белоснежную щеку твою!».

…в сильнейшей ажитации… – в возбуждении.

Н. Г. Смирнов

ЛИКВИДАЦИЯ ЛЮБВИ 
(Сцены из будущих времен)

Публикация, подготовка текста и примечания Е. А. Яблокова

Действующие лица
П р о ф е с с о р  З а у н д з , гениальный изобретатель.
Э н т у з а , артистка театра буржуазной культуры.
К о н т а к т , секретарь Законодательного Корпуса.
С т р у к т у р а , председатель Законодательного Корпуса.
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и .
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и .
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  п р о с в е щ е н и я  м а -
л ол е т н и х .
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  м е х а н и з а ц и и 
к о с м о с а .
К о м и с с а р  т а н ц е в  и  э к с т р а о р д и н а р н о г о 
ул и ч н о г о  д в и ж е н и я .
Г а в о т   }
Э м о ц и я   } члены ЦК Союза по защите любви.
Э к с т а з   )
П а р о к с и з м  )  амориты.
А м е р и к а н е ц , делегат уцелевшего американского ка-
питала.
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П р ед с т а в и т е л ь н и ц а  З о н д с к и х  о с т р о в о в .
П р ед с т а в и т е л ь н и ц а  А л е у т с к и х  о с т р о в о в .
Старушенции, комитетчики, полисмены, дети.

Действие происходит в 2030 году в главном городе Ев-
роафазийской коммуны, который называется Центром, на 
Острове любви и на пограничном пункте антилюбовной 
обороны.

АКТ I
Сцена 1

Лаборатория профессора Заундза. Огромная замысловатая ма-
шина, задернутая занавеской, занимает середину комнаты. При 
поднятии занавеса профессор кричит в трубку домашнего теле-
фона.

З а у н д з . Эй, там, на кухне, алло! Спустите-ка мне к зав-
траку две пилюльки. Ага… Белок и жирок. Потом полпор-
ции концентрированного сна. Секунд на тридцать. Больше 
не могу... Мерси… 

В трубе подъемника раздается звонок и шум. Через секунду За-
ундз вынимает тарелочку с тремя пилюльками. Подвязывает сал-
фетку, глотает пилюли. 

Сладко зевает.

Р а д и о - р о т  (кричит голосом Энтузы). Алло… алло… 
алло…

З а у н д з  (вяло). Ну? Что еще?
Р а д и о - р о т . Мне надо видеть профессора Заундза. 

Срочно. По важному делу. Я артистка театра буржуазной 
культуры… Я…

З а у н д з . Артистка? Ага. Мне совершенно безразлично, 
кто вы такая! Я не могу принимать дам со всего света. Я 
даже не имею возможности разговаривать с вами на эту 
тему. Я только что принял полминуты сна. Прощайте…

Р а д и о - р о т . Да нет же, дорогой профессор. Я все равно 
не уйду, пока не погляжу на вашу машину.

З а у н д з  (встрепенулся). Что такое? «Пока не погляжу…». 
Да вы, должно быть, обалдели. О моей машине не знает и не 
узнает никто.
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Р а д и о - р о т . Я должна узнать, дорогой профессор. Мне 
это нужно… Необходимо.

З а у н д з . Одним словом, я вижу, вы не питаете никако-
го уважения к концентрированному сну апробированного 
спеца. Прощайте, нахалка!

Входят Энтуза и Контакт.

Э н т у з а . Не прощайте, а здравствуйте, дорогой про-
фессор. Это я хочу видеть вашу машину. Я Энтуза, артистка 
Тебурку. Длина моей личной волны – 35,5. Я, если вам угодно 
знать, вице-президент Общества перманентно влюблен-
ных женщин. И именно поэтому…

З а у н д з  (сквозь сон, но с задором). Вон отсюда! (Засыпа-
ет.)

Э н т у з а  (идет на цыпочках, ведя за руку Контакта). 
Скорее, Контакт, скорее. Как нам повезло. Он будет спать 
тридцать секунд. Осмотрим машину в двадцать девять и 
убежим. (Отдергивает занавеску.)

Открывается целое сооружение, скомбинированное из меди, 
стекла, дюралюминия.

(Пораженная.) А-а-а-а!
К о н т а к т . Замечательная установка! Но я не понимаю: 

зачем вот эти рычажки?
Э н т у з а . Я тоже ничего не понимаю. Зачем нужны эти 

кнопки? Здесь что-то написано. (Читает.) Негры… Китай-
цы… Европеикус симплекс… 

З а у н д з  (просыпается). Я же вам сказал – вон, перед тем 
как заснуть! Вход сюда посторонним безусловно воспреща-
ется. (Задергивает занавеску.)

Э н т у з а . К нам это не относится, дорогой профессор. 
Мы всё уже видели…

З а у н д з  (поглядывает на Энтузу). Ага… Всё?
Э н т у з а . Решительно всё. Поэтому вам остается только 

дать дополнительные разъяснения. (Отдергивает занавес-
ку.) Зачем вот этот штепсель?

З а у н д з  (задергивает занавеску). Но вы же ограбили 
меня! Вы воспользовались моим концентрированным сном. 
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Это противозаконно и бесчестно. А потом, что это за инди-
видуум торчит у вас за спиной?

Э н т у з а . Ах, не обращайте на него никакого внимания. 
Если он вас беспокоит, он может уйти. (Отводит Контакта 
в сторону.) О, Контакт, умоляю тебя испариться. Я знаю, что 
это мучительно, но уйди, моя крошка.

К о н т а к т . Разлука, Энтуза… Но зачем, зачем?..
Э н т у з а . Сделай это во имя нашей любви, Контакт. Ты 

же говорил мне, что любовь всемогуща. Уйди… Максимум 
на пять минут.

К о н т а к т . Хорошо. Но все эти пять минут я буду шеп-
тать твое драгоценное имя.

Э н т у з а . Это ты можешь. Прощай. (Целует.)
К о н т а к т . До свиданья через пять минут. (Убегает, ры-

дая.)
Э н т у з а . Ну, милейший профессор, теперь растолкуйте 

мне вашу машину. Ведь я пришла сюда вовсе не из-за лю-
бопытства. Как вице-председательница Общества перма-
нентно…

З а у н д з . Ах, оставьте, пожалуйста. Мне нет никакого 
дела до перманентных женщин…

Э н т у з а . Я верю этому… Но что же я могу поделать, раз 
женщины волнуются. О вашей машине ходят такие стран-
ные слухи. Ведь говорят, что вы изобрели машину любви…

З а у н д з . Что такое? Любви? Волнуются?.. Ну так имейте 
в виду, что моя машина сейчас не имеет никакого практи-
ческого значения. Это просто новая победа над природой, 
интересный опыт, и только…

Э н т у з а  (очень скромно). Но что же вы изобрели, доро-
гой профессор?

З а у н д з . Она еще спрашивает… (Отдергивает занавес-
ку.) Вот. (Гладит машину и снимает с нее пушинку.) Это са-
мая обыкновенная машина для производства детей…

Э н т у з а . Детей…
З а у н д з  (орет). Да, детей! Прекрасных, здоровых, умных 

детей всех цветов радуги. И, заметьте, прямо в десятилет-
нем возрасте. Так что отпадает нужда в молоке, колясках, 
сосках и тому подобном…

Э н т у з а  (тихо). Но ведь это же замечательно! Значит, 
женщины теперь могут не заботиться о продолжении че-
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ловеческого рода? 
З а у н д з . Конечно, могут не заботиться… Но они будут 

заботиться. Потому что женщина всегда останется мате-
рью, каких тут машин я ни настрою.

Э н т у з а . Ах… Вы знаете, профессор, я вся дрожу от вол-
нения. Я хочу сказать, не могли бы вы привести вашу ма-
шину в действие. Простите меня, но я не могу поверить, 
что бывают такие замечательные машины. Я думаю, что вы 
со мной шутите.

З а у н д з . Я шучу? Ах, будь вам пусто! Ну ладно. Машина 
действует так. Вы переводите рычаг, поворачиваете вы-
ключатель, устанавливаете стрелку… И пошла. 

Музыка. В тайниках машины что-то клокочет. Вся она содро-
гается от огромного количества энергии, циркулирующей внутри. 
Затем рот машины судорожно открывается, и оттуда выскакивает 
черный человечек, потом красный, желтый, наконец белый. Но-
воиспеченные дети кланяются и начинают танцевать.

 Э н т у з а  (сильно волнуясь). Ах… Здравствуйте, дорогие 
мои. Прекрасные, замечательные. Как они танцуют. Не-
много старомодно, но мило… Прикажите, чтоб они пере-
стали…

З а у н д з  (гордо). Это они от радости, что родились. (Де-
тям.) Перестаньте танцевать, ребятишки. Тетя хочет с вами 
поздороваться.

Э н т у з а  (обнимает детей). Это прямо чудесно! Теперь 
акт рождения превращается в спектакль. Смотрите, они 
еще тепленькие. Я не верю своим глазам… своим рукам…

З а у н д з . Постепенно поверите. Ну, ребятишки, делайте 
поклон и уходите. Идите наверх, попросите себе завтракать 
и ложитесь в кроватку. 

Дети убегают.

Ну что? Каково?
Э н т у з а . Я даже не знаю, что вам сказать. Значит, с люб-

ви снимается теперь всякий риск. Любовь впервые делает-
ся свободной в мировом масштабе. Профессор! Вы благоде-
тель рода человеческого. Все женщины обязаны опуститься 
перед вами на колени. Я настою на этом. А пока…
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З а у н д з . Что пока?
Э н т у з а . Я должна что-нибудь сделать, чтобы выразить 

вам свое восхищение. У меня ничего с собой нет… Но в та-
ких случаях мы обыкновенно… Одним словом, позвольте, 
дорогой профессор, от имени четырех миллионов членов 
нашего союза… обнять вас…

З а у н д з . Ага, обнять… (Энтуза обнимает.) Виноват, поз-
вольте! Оставьте меня в покое. Да позвольте же, я говорю!

Стремительно вбегает Контакт.

К о н т а к т . Пять минут прошло. Ага, так и есть. Под ви-
дом машины вы за моей спиной начали заниматься поцелу-
ями. Так, очень хорошо. (Ищет, чем бы ударить.) Кто-нибудь 
из вас должен умереть…

З а у н д з . Ничего похожего. Я не могу сейчас умирать. 
Мне некогда. И вообще потрудитесь оба выйти отсюда вон. 

К о н т а к т . Да, конечно. Но прежде я все-таки убью вас.
Э н т у з а . О Контакт, милая душка, мне так стыдно перед 

профессором. Ты прекрасно знаешь, что ревность – устаре-
лое чувство. А кричишь так громко, как будто это чувство 
современное…

К о н т а к т . Мне сейчас не хочется рассуждать. Я убью 
его, а потом мы поговорим. (Бросается на Заундза, начина-
ет душить.)

З а у н д з  (свистит неожиданно громко). Помогите… По-
могите…

Влетают два агента любовной полиции.

А г е н т  1 . Стоп. Какой-нибудь невероятный скандал на 
почве любви, граждане?

З а у н д з . Ну конечно, на почве их любви… Я тут ни при 
чем. Он хотел меня убить из-за какого-то там чувства. Да 
держите вы его, а то он улетит… 

Бежит за Контактом. Агенты тоже.

Э н т у з а . Милый мой, ты видишь, что случилось! Лучше 
ловите меня. Я во всем виновата. Только я!
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З а у н д з . Задержите их обоих! Это важно для науки.
К о н т а к т  (вскакивает на подоконник). До свиданья, 

граждане… (Исчезает.)
Э н т у з а . Я тоже… (Выскакивает в окно.)
А г е н т  1 . Так, очень хорошо. (Тяжело дышит.) Как гово-

рится, преступники скрылись. Случай 25/05. (Усаживается.) 
Покоя нет от этих любовных пережитков. В среднем десять 
тысяч пятьсот скандалов в день на почве любви. Когда же 
это кончится? (Агенту 2.) Достаньте печатный бланк прото-
кола номер 800. Пишите. Третьего сентября 2030 года мы, 
нижеподписавшиеся, и так далее. Ну, как было дело?

З а у н д з . Очень просто. Она обняла меня вон там. А он 
ворвался оттуда и сделал попытку меня умертвить… 

А г е н т  2 . Самый обыкновенный случай номер три дробь 
ноль два.

А г е н т  1 . Ну конечно. Согласно инструкции нам надо 
прежде всего установить преступника. Вам известно, кто 
вас душил?

З а у н д з . Понятия не имею. Какая-то темная личность. 
А г е н т  1 . Так. Выходит, значит, ноль три ноль. Остается, 

значит, установить личность потерпевшего.
З а у н д з . Это сделать гораздо легче. Я профессор Радио-

академии Заундз. Длина волны 606.
А г е н т  1 . Как? Вы Заундз? Известнейший изобрета-

тель?
З а у н д з  (смущенно). Ну да.
А г е н т  2 . Гм. Так это вы сделали живую лягушку в про-

шлом году?
А г е н т  1 . Лягушку и кошку.
З а у н д з . Ну да, я. Лягушку, и кошку, и мартышку в при-

дачу.
А г е н т  1  (в ужасе). И вас хотел из-за любви умертвить 

этот фрукт? Два ноль два! У нас под боком. На кой же пес 
нужна тогда любовная полиция! Так… Очень приятно по-
знакомиться. (Осматривает комнату.) Так это, значит, ваша 
лаборатория, в которой происходит столько чудес?

З а у н д з . Да, она самая.
А г е н т  1 . Замечательно. (Замечает машину.) А это что 

такое?
З а у н д з  (теряется). Это, это, это… пока секрет.
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А г е н т  1 . Хи… Разве могут быть секреты от любовной 
полиции? Я, например, согласно инструкции должен занес-
ти в протокол все, что увижу на месте преступления. А я 
разве знаю, что́ здесь вижу. (Строго.) Что это такое?

З а у н д з . Ну, это машина. Ясно без объяснений.
А г е н т  1 . Я вижу, что машина. Но какая машина? Не ею 

ли вы сделали мартышку?
З а у н д з . Нет. Ничего подобного! Если хотите знать, это 

самая обыкновенная машина для производства детей.
А г е н т  1 . Детей… (Агенту 2.) Ты слышал? Припиши-ка на 

всякий случай в примечании: в комнате, помимо пострадав-
шего, обнаружена одна обыкновенная машина для производ-
ства детей (осматривает машину), бывшая в употреблении…

З а у н д з . Но вы не имеете права, полисмен! Я протестую 
против занесения в протокол машины. Это научная тайна.

А г е н т  1 . Пст! Прошу меня не учить. Я знаю, что делаю. 
Эта машина имеет отношение к любви. Недаром вас хотели 
задушить около нее. (Хитро.) Еще неизвестно, позволят ли 
вам держать у себя на дому такую машину… (Грозит паль-
цем.)

З а у н д з  (показывая на окно, хрипло). Вон!..

З а н а в е с

Сцена 2
Зал заседаний Законодательного Корпуса, Закко. Все механизи-

ровано до последней степени. Стуки неизвестного прибора при-
дают заседанию особую ритмичность. Законодатели за странными 
пюпитрами. Отдельно – столик секретаря Контакта. Происходит 
заседание.

С т р у к т у р а . Товарищи. Третьего дня какой-то незна-
комец пытался умертвить профессора Заундза, гордость 
мировой науки, при помощи удушения.

В с е . Возмутительно!.. Безобразно… Нож в спину науки!

Электричество мигает.

С т р у к т у р а . Особенно прискорбно то, что в основе 
этого гнетущего преступления лежала так называемая лю-
бовь…
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В с е . Что такое? Любовь? Невозможно. Это переходит 
все границы. 

С т р у к т у р а . Преступник скрылся.
В с е . Какая жалость! Надо разыскать!
С т р у к т у р а . Да, преступник скрылся. Но это не важ-

но. Мы не караем преступников, а добираемся до истоков 
преступления. А потом обезвреживаем истоки. В данном 
случае мы должны обратить внимание на указанную мною 
любовь.

В с е . Это необходимо! Принять решительные меры. По-
ставить точку!

С т р у к т у р а . Товарищи! В связи с только что указан-
ным мною случаем наше ведомство по ремонту человечес-
кой психики решило в срочном порядке покончить с любо-
вью… 

В с е . Просим… Просим…
С т р у к т у р а . Да, мы должны покончить с любовью, 

хотя чувство это еще довольно сильно в нашем обществе. 
По имеющимся у нас данным, каждый индивид тратит в 
день энергии: на общественные обязанности – вот сколь-
ко (нажимает кнопку, гудок), на саморазвитие – вот сколько 
(слабый гудок), на самообслуживание – вот сколько (средний 
гудок), и на удовлетворение любовных желаний – к сожале-
нию – вот сколько (очень сильный гудок).

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и . Пред-
ставьте себе!.. Виноват. Сколько на саморазвитие?

С т р у к т у р а . Вот! (Нажимает кнопку.) Да-с. К сожале-
нию, до самого последнего времени не было никакой воз-
можности бороться с любовью, потому что чувство это, 
несмотря на все свои отрицательные качества, способство-
вало продолжению человеческого рода. Но в данный момент 
в этом вопросе нам приходит на помощь наука. Сейчас же 
после покушения на профессора Заундза у него в лаборато-
рии была обнаружена вполне исправная машина для про-
изводства детей в массовых количествах. Таким образом, 
общественная ценность любви делается равной нулю, и под 
воздержание подводится техническая база. Любовь дела-
ется абсолютно ненужной, устарелой, нецелесообразной. 
(Быстро.) На основании вышеизложенного наше ведомство 
вносит в Законодательный Корпус декрет об отмене любви. 
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Ревности – тоже. Вот текст декрета. (Раздает.) Я его прошу 
утвердить, не зачитывая, и ввести в действие по радио.

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и . Позволь-
те! Прежде всего, от лица своего ведомства я требую предъ-
явления детей, сделанных машиной.

С т р у к т у р а . Все ли присутствующие находят, что это 
необходимо?

В с е . Безусловно. 
С т р у к т у р а . Тогда сию минуту. (Звонит.)

Тотчас же из боковой двери появляются немного растерянный 
профессор Заундз и его разноцветные дети. Дети кланяются и без 
приглашения начинают танцевать.

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и . 
Я протестую против танцев в Законодательном Корпусе. 
(Строго.) Что это за танцоры?

З а у н д з  (необычайно вежливо). Позвольте разъяснить 
уважаемому собранию. Эти дети – последняя продукция 
моей фабрики. У них вот тут на пятках имеется клеймо с 
моим вензелем. Если собранию угодно, они немедленно 
прекратят танцы. Они могут стоять неподвижно. (Детям.) 
Стоп! 

Дети останавливаются, законодатели их рассматривают.

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и . 
Так. Что же, они грамотные?

З а у н д з . Так точно.
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и . 

Очень хорошо. (Тоном экзаменатора.) Ну-ка, сколько было 
мировых войн?

Д е т и  (хором). Три.
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и . 

Хорошо. А кто такое был Карл?
Д е т и . Маркс.
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и . Изуми-

тельно! Ну-ка, подойди, мальчик, сюда. Покажи язык. Ска-
жи: а-а-а. (Смотрит мальчику в горло.) Дыши… Прекрасный 
мальчик… Прекрасное сердце. Я не имею больше вопросов. 
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С т р у к т у р а . Можете идти. (Дети идут.) Стойте! Сколь-
ко пальцев на руке?

Д е т и . Пять.
П р ед с т а в и т е л ь н и ц а  п р о с в е щ е н и я  м а л ол е т -

н и х . А на ноге?
Д е т и . Пять.
П р ед с т а в и т е л ь н и ц а  п р о с в е щ е н и я  м а л ол е т -

н и х . Пятью пять?
Д е т и . Двадцать пять.
С т р у к т у р а . Очень хорошо. Отправляйтесь откуда 

пришли. А вы, профессор, обождите в соседней комнате. 

Заундз и дети уходят.

Ну-с… Заключение представителя внеклассовой спра-
ведливости.

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и 
(холодно, жестко, четко). Нормальное деторождение никог-
да не выдерживало критики с точки зрения общей системы 
нашего хозяйства. Это единственная отрасль производства, 
в которой орудия производства обобществлены не были. 
Поэтому мы поддерживаем без оговорок текст декрета. К 
этому еще я должен прибавить, что на почве любви пыш-
но цвела преступность. Каждый год весной начиналась эта 
любовная эпидемия, с которой не было никакого сладу. Мы 
должны были держать особый штат любовной полиции, а 
это обходилось недешево. Эрго, с отменой любви и преступ-
ность и излишние расходы отпадут. Однако по формаль-
ным соображениям я вношу в пункт 21 декрета поправку. В 
статье 21 речь идет о запрещении поцелуев, в том числе и 
воздушных. Это юридически неграмотно. Воздушные поце-
луи никакого отношения к любви не имеют и потому могут 
быть оставлены. В остальном мы поддерживаем декрет.

С т р у к т у р а . Прекрасно. Заключение представителя 
ведомства механизации космоса.

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  м е х а н и з а ц и и  К о с -
м о с а . По подсчетам нашего ведомства, каждый индивид в 
среднем тратит на любовь 27 минут, на ревность – несколь-
ко меньше. Кроме того, любовь является рассадницей цело-
го ряда излишних движений, поступков, слов. Возьмем хотя 
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бы так называемые ласковые слова – котеночек, цыпочка, 
дорогуша и так далее. Так вот – если нам удастся консолиди-
ровать хоть девяносто процентов всей этой энергии и пе-
ребросить ее в форме тока высокого напряжения на Луну, 
мы сможем выплавить из нашего спутника не менее двад-
цати миллионов тонн алюминия. Этого количества будет 
достаточно, чтобы в ближайшее время залить все дороги и 
таким образом навсегда покончить с пылью. А разделаться 
с пылью давно пора, товарищи. Поэтому наше ведомство 
высказывается за декрет.

С т р у к т у р а . Ведомство просвещения малолетних.
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  п р о с в е щ е н и я  м а -

л ол е т н и х  (молодая китаянка в очках. Говорит петушиным 
голосом). Наше ведомство высказывается безоговорочно за 
отмену любви. При существующем ныне способе деторож-
дения детям очень трудно объяснять происхождение чело-
века. Говорить правду нерационально, это дурно действует 
на воображение. Ссылки же на аиста и капусту не помога-
ют, потому что ни аистов, ни капусты давно нет. Поэтому 
нам приходится постоянно теряться перед детьми, разво-
дить руками и краснеть. При новом же способе детопроиз-
водства мы легко сможем объяснить детям деторождение, 
показывая модель машины Заундза непосредственно вслед 
за котлетной машинкой и машинкой для чинки каранда-
шей. Поэтому я за декрет. 

С т р у к т у р а . Очень хорошо. Представитель ведомства 
евгеники. 

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и . Да что 
же скрывать? Так называемое деторождение, основанное 
на любви, было кустарничеством в деле продолжения че-
ловеческого рода. Только при помощи машин мы доведем 
природу людскую до желательного совершенства. Что же 
касается половой потребности, то она отомрет от неупраж-
нения с течением времени. Конечно, ворчуны найдутся, но 
без этого никакое дело не обходится… Остается еще одна 
вещь. Это, так сказать, поэтическая сторона вопроса, вос-
поминания юности, первая любовь и все такое. Ну что ж, 
на это придется сознательно махнуть рукой. Любовь слиш-
ком дорого обходилась обществу, товарищи, хоть и достав-
ляя отдельным индивидам наслаждение. Я сам припоми-
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наю кое-что теперь, когда приходится голосовать за отмену 
любви. Да, любовь… (Напевает тихо.) Под душистою веткой 
сирени… 

Все слушают, вздыхая.

С т р у к т у р а  (звонит в колокольчик). Это к делу не отно-
сится. Итак, все ведомства высказались за отмену любви. 
Для порядка я все-таки проголосую. Кто за отмену любви…

Удар в бубен. Как бы из-под земли появляется Комиссар тан-
цев.

К о м и с с а р  т а н ц е в . Аррете… Что такое? Кто за отме-
ну любви? Прошу слова для протеста. Я опоздал немного и 
не слыхал доклада. Но сущность мне ясна. Прошу слова…

С т р у к т у р а . Слово для протеста предоставляется Ко-
миссару танцев и экстраординарного уличного движения. 

К о м и с с а р  т а н ц е в . Пардон, друзья, но, мне кажется, 
здесь скрыто недоразумение. Дело простое: мне кажется, 
что мы не имеем права отменить любви. Я ручаюсь, что у 
масс есть еще не изжитая потребность этого достаточно 
старого, но всегда приятного чувства. Позвольте спросить: 
кто будет танцевать, если вы отмените любовь? Кто будет 
ходить под ручку? Кто будет двигаться вообще? Кто будет 
напевать веселые мотивы и стрелять глазами? Кто будет 
лихо подкручивать усы, душиться, плясать вприсядку? Я не 
могу сейчас представить себе всех последствий введения 
декрета. Но я решительно протестую против него!

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  м е х а н и з а ц и и  К о с -
м о с а . Но улицы у нас пылят ужасно…

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  п р о с в е щ е н и я  м а -
л ол е т н и х . Дети остаются неудовлетворенными в своем 
любопытстве…

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и . Род люд-
ской с каждым поколением мельчает…

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и . 
Любовная преступность растет…

К о м и с с а р  т а н ц е в . Пусть так. Но я все-таки выска-
зываюсь против декрета.
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В с е . Тогда поливайте улицы… Объясняйте детям дето-
рождение… Улучшайте породу… Охраняйте гражданок от 
покушений бездельников…

С т р у к т у р а . Что вы предлагаете конкретно?
К о м и с с а р  т а н ц е в . Конкретно я предлагаю отложить 

введение декрета на сорок лет.
С т р у к т у р а . Это не подойдет. Имейте в виду, что воз-

душные поцелуи, вероятно, останутся.
К о м и с с а р  т а н ц е в .  Это меня не устраивает.
С т р у к т у р а . Странно. Итак, голосую проект с поправ-

кой ведомства справедливости. Кто против? Один голос. 
Декрет об отмене любви и ревности принят. Секретарь, за-
пишите в протокол: декрет принят, любовь отменена.

К о н т а к т  (испуганно). Любовь отменена?..
С т р у к т у р а . Ну да. Разве вы не слышали?
К о н т а к т . Я слышал… Ах! (Падает в обморок.)
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и . Вот, по-

жалуйста. И таких еще много будет. Думаю, что это не смер-
тельно. Но доктор необходим.

С т р у к т у р а  (в трубку). Доктора.
З а у н д з  (вбегает). Здесь требовали доктора. Я к вашим 

услугам. (Осматривает Контакта. Про себя.) Гм… Как будто 
это как раз тот индивид, который душил меня. Но это меня 
не касается, я представитель чистой науки. (Громко.) У него 
обморок. Глубокий обморок на почве какого-то сильного 
потрясения.

С т р у к т у р а . Ну да. На почве отмены любви.
З а у н д з . Как? Разве любовь отменена?
С т р у к т у р а  (торжественно). Да, отменена. После ва-

шего гениального открытия она утратила всякий смысл. 
Предлагаю приветствовать уважаемого профессора.

Аплодисменты.

З а у н д з  (растерянно кланяется). Благодарю вас за честь. 
Но я не имел в виду отмены любви. Я изобретал свою ма-
шину не для этого… Я только хотел…

С т р у к т у р а . Мы понимаем. Вы свободны. 

Заундз, кланяясь, уходит.
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Переходим к следующему вопросу. Об изобретенном 
экстра-шоколаде и раздаче его населению в любом коли-
честве. Я полагаю, что продукт этот настолько вкусен, что 
на первое время сможет заменить любовь. Все ли присут-
ствующие успели попробовать экстра-шоколад? Заключе-
ние представителя ведомства справедливости… 

З а н а в е с

Сцена 3
Комната Энтузы. Энтуза еще в постели. Где-то на потолке раз-

дается оглушительный звонок. Энтуза выглядывает из-под одея-
ла, ничего не может понять. 

В комнату по особому лотку скатывается Контакт.

Э н т у з а  (испуганно). Что такое? В чем дело? Зачем вы 
меня разбудили?.. 

К о н т а к т . Вставайте, Энтуза! Страшное несчастье.
Э н т у з а  (потягивается). Надеюсь, что нет, мой милень-

кий. Какие несчастья могут быть так рано? 
К о н т а к т . А вот представьте себе… Я только что с засе-

дания Законодательного Корпуса.
Э н т у з а . Что ж такого? Законодательный Корпус сущест-

вует не для несчастий. Он только улучшает жизнь.
К о н т а к т . Совершенно верно. Но на этот раз они ввели 

декрет…
Э н т у з а . Но декрет не несчастье, мой петушок. Не по-

нимаю: чего вы горячитесь? Мы любим друг друга, значит 
все хорошо. Ну, подойдите ко мне сюда. Давайте поздорова-
емся. Ну, скорее, голубчик!

К о н т а к т . Еще один «голубчик», и я вылечу из комна-
ты… Дело в том… (Кричит.) С сегодняшнего дня любовь от-
меняется! (Падает на пол и рыдает.)

Э н т у з а  (ничего не может понять). Подождите вы пла-
кать, плакса. Что отменяется, я не расслышала?

К о н т а к т . Да любовь, любовь…
Э н т у з а . Любовь? Да разве можно отменить это самое?
К о н т а к т . Оказывается, что можно. И все из-за того, 

что вы начали целоваться с этим Заундзом. Говорят, обще-
ственно опасное чувство! Всюду уже даны радио. Комиссар 
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танцев протестовал, но ничего не вышло. Все ведомства 
высказались «за». И вот мы без любви…

Э н т у з а  (тихо). И ревность тоже отменена?
К о н т а к т . Да. Статьей 14-й. Не осталось даже ревности. 

Даже ревность отняли у нас. (Плачет громко.)
Э н т у з а . Да подождите вы хныкать. Я ничего не пони-

маю. Ну как, например, дети?
К о н т а к т  (раздраженно). Ах, при чем тут дети? Ведь вы 

же видели машину Заундза. Они хотят построить огромные 
фабрики для производства детей. Поговорили об этом не-
множко, проголосовали и отменили любовь на вечные вре-
мена. Все заседание заняло одиннадцать минут.

Э н т у з а  (неожиданно бодро). Ерунда, моя прелесть! Все 
это пустяки, и волноваться не стоит. Ручаюсь вам, что де-
крет останется на бумаге.

К о н т а к т . Каким образом?
Э н т у з а . А вот таким. Подойдите ко мне поближе. Я вам 

расскажу об этом шепотом, моя кошечка.
К о н т а к т  (идет к Энтузе, потом останавливается в раз-

думье). Нет, я не подойду к вам. Вы можете обнять меня по 
привычке, а объятия категорически запрещаются статьей 
девятнадцатой декрета.

Э н т у з а . Какой вы, однако, формалист! Ну, если не хо-
тите подходить ко мне, я сама подойду к вам. (Накидывает 
что-то на плечи и идет.)

К о н т а к т  (истерически). Нет, нет, нет… Не подходите ко 
мне. Иначе я убегу от вас. Я не могу с вами целоваться, раз 
поцелуи запрещены статьей двадцать первой.

 Э н т у з а . Ах вот что!.. И это называется вы меня лю-
бите? Действительно, ваша любовь стоит того, чтобы ее 
отменили. Они только цыкнули, а вы уже боитесь прибли-
зиться ко мне на длину руки.

К о н т а к т . Ну как я к вам приближусь? Все ведомства 
высказались против любви. Значит, отмена рациональна. 
Ведь если я вас буду любить, это все равно потом узнает-
ся, и мне нечего рассчитывать на повышение. А вас уво-
лят из театра. Ведь вы знаете, комиссаром по проведению 
декрета назначена Структура. Ведь это зверь, а не жен-
щина. Она видит сквозь землю. Это ее выдумка – отме-
нить любовь.
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Э н т у з а  (горько). Отменить любовь?.. Да разве можно 
это сделать? Любовь вечна и неотменима. Вспомните Ромео 
и Джульетту. Им тоже запрещали любить. А что из этого 
вышло?

К о н т а к т . Что? Они оба погибли во цвете лет. А потом, 
тогда была другая музыка. Ромео жил в эпоху натурального 
хозяйства. Тогда семья была производственной ячейкой. А те-
перь, после машины Заундза, конечно, любовь – пережиток.

Э н т у з а  (делает последнюю попытку убедить). Да нет 
же, нет. Даже у крупных общественных деятелей сущест-
вует потребность любви. У масс существует потребность. 
Чем ее вытеснят?

К о н т а к т . Предположено биомеханикой. Конечно, лю-
бовь ухудшает здоровье, особенно бессонные ночи. Био-
механика – наоборот. Она делает человека железным. Ах, 
они говорят, что в дальнейшем, и очень скоро, половая пот-
ребность совсем отомрет у людей от неупражнения! И это 
ужасно. Я не отрицаю, что любовь устарела… но почему они 
не могли подождать лет пятьдесят?..

Э н т у з а  (возмущенно). Вы продолжаете настаивать на 
своем! Любовь устарела?!! Я не хочу больше спорить с вами. 
Немедленно вон! Что же вы не уходите? Я ведь сказала вам – 
вон…

К о н т а к т . Я уйду сию минуту. Дайте мне только сказать 
вам. Дело в том, что Комиссар танцев подал протест. Может 
быть, декрет будет отменен. Тогда вы позволите мне вер-
нуться?

Э н т у з а . Нет! Любовь по милости Комиссара танцев – 
это абсурд…

К о н т а к т  (идет к двери, поворачивается). Там есть еще 
сороковая статья. Любовь временно разрешена тем лю-
дям, которым это необходимо по состоянию здоровья. Надо 
только удостоверение контрольной комиссии. Может быть, 
нам попытаться? У меня везде есть знакомства.

Э н т у з а  (сухо). На это я никогда не пойду.
К о н т а к т . Тогда прощайте навсегда! (Рыдает.) Прощай, 

Энтуза! Если бы ты знала, как я люблю тебя. (Делает воз-
душные поцелуи.) Только воздушные поцелуи не запреще-
ны… Ими можно пользоваться, Энтуза. Пошли мне хоть 
воздушный…



354

Э н т у з а . Уходите с вашими воздушными! Я видеть вас 
не могу…

К о н т а к т . Прощай. (Уходит.)

Энтуза в бешенстве марширует по комнате. Раздается веселая 
музыка. 

Танцуя, входит Комиссар танцев.

К о м и с с а р  т а н ц е в . Здравствуйте, Энтуза. Если бы 
вы знали, какой замечательный экстра-шоколад изобретен 
на днях… Слаще сладкого. (Подходит к Энтузе.) Но об этом 
потом. Прежде всего, позвольте поцеловать вам с нежной 
любовью ручку. (Хочет поцеловать.)

Э н т у з а . С нежной любовью? Об этом не может быть и 
речи.

К о м и с с а р  т а н ц е в . Парблё!.. Чем объясняется?..
Э н т у з а . Только тем, что любовь, в том числе и нежная, 

отменена. Вы это знаете лучше меня.
К о м и с с а р  т а н ц е в . Ах вы вот о чем! Это пустяки. 

Могу вас уверить, что декрет не продержится больше деся-
ти дней. Правительство не учло настроения масс. Я подал 
протест, и он будет уважен.

Э н т у з а . Тогда вы мне и поцелуете руку.
К о м и с с а р  т а н ц е в . А теперь?
Э н т у з а . У меня нет текста декрета. Но говорят, что 

воздушные поцелуи оставлены. Вы можете поцеловать мне 
руку воздушным поцелуем.

К о м и с с а р  т а н ц е в . Что вы этим хотите сказать?
Э н т у з а  (сухо). Вы не понимаете? Я подчиняюсь де-

крету.
К о м и с с а р  т а н ц е в  (с возмущением). Вы подчиняетесь 

декрету? Вы, Энтуза, подчиняетесь? Вы, пропитанная поэ-
зией и романтикой, отказываетесь от любви. Это нонсенс, 
дорогая моя, это нонсенс. На кого же я буду опираться в сво-
ем протесте, раз даже вы подчиняетесь? Вы, вы – председа-
тельница Общества перманентно влюбленных женщин!..

Э н т у з а  (с жаром). А вы? Вы представитель правитель-
ства и уговариваете меня нарушить закон? Простите меня, 
но на кого же будет опираться правительство? Я простая 
актриса, но никогда, никогда не нарушу закона.
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К о м и с с а р  т а н ц е в . Вы должны нарушить… Вы долж-
ны стать во главе недовольных. Тысячи женщин пойдут за 
вами. Вы можете перейти на нелегальное положение, на-
чать бешеную агитацию…

Э н т у з а . Благодарю вас. Это очень поэтично, но беспо-
койно. Я думаю, что единственный способ провалить де-
крет – это ему подчиниться. 

К о м и с с а р  т а н ц е в . Нет, нет, нет… Мы должны начать 
решительную борьбу на любовном фронте. И – пароль дон-
нёр – мы победим… (Хочет обнять Энтузу.)

Э н т у з а  (увертывается). Нет! Когда вы мне принесете 
выписку из протокола, что любовь восстановлена, тогда мы 
поговорим об объятиях. А пока… нет…

К о м и с с а р  т а н ц е в . Пардон, но ведь существует пот-
ребность любви, моя крошка.

Э н т у з а  (убегает). Какие пустяки! Потребность отомрет 
от неупражнения.

К о м и с с а р  т а н ц е в . Но процесс этого отмирания 
слишком мучителен… Силь ву плэ. (Приближается к Энту-
зе большими прыжками.)

Э н т у з а . Это ничего не значит! Вы можете заниматься 
биомеханикой.

К о м и с с а р  т а н ц е в . Парблё… Но ведь это издеватель-
ство…

Э н т у з а  (наивно). Что вы, что вы! Это прямое указание 
закона.

К о м и с с а р  т а н ц е в . Клянусь вам… Закон будет отме-
нен…

Э н т у з а . Да… Но не нарушен. (Убегает.)
К о м и с с а р  т а н ц е в  (стукается носом о захлопнувшу-

юся дверь). Да… надо нажать все кнопки… Весь ужас поло-
жения в том, что, кажется, декрету подчинятся. Энтуза, 
Энтуза на стороне декрета!.. Безусловно, коллективное со-
знание крепнет… Организация цветет. Но лично мне это не 
нравится. Парблё… Надо нажать все кнопки… А то, черт по-
дери, пожалуй – чего доброго – отомрет потребность. (Убе-
гает под галоп.)

Пауза. Потом вдруг за сценой раздается неопределенный шум 
и топот ног. 
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Вбегает Энтуза, за ней много женщин.

Э н т у з а . Сюда, сюда… Здесь я скажу вам, в чем дело… 
(Вскакивает на табуретку.)

Ж е н щ и н ы . Что? Что? Что?
Э н т у з а  (возбужденная, растрепанная). Что? Что? Позд-

равляю вас… Любовь отменена. Сегодня... Навсегда…
Ж е н щ и н ы . Как? Что? Не может быть…
Э н т у з а . Сегодня будет опубликован декрет. 
Ж е н щ и н ы . Декрет? Будет опубликован?.. Это несчас-

тье!.. Это нож в спину наслаждения. Мы погибли!
Ж е н щ и н а  (тоном безумной). Значит, мне придется бро-

сить Карлушу? Я вчера первый раз поцеловалась с ним…
Ж е н щ и н ы . И мне придется бросить… И мне… Ах… Ох… 

(Рыдания, истерики.)
Э н т у з а  (энергично). Тише вы! Слезами тут не помо-

жешь. Мы должны устроить заговор… Бунт… Восстание… 
И любовь победит!

З а н а в е с

ИНТЕРМЕДИЯ
Музыка. На авансцену перед занавесом выходит молодой 

человек, идет осторожно, оглядывается. Навстречу – де-
вушка. Та же игра. Сначала они обмениваются воздушными 
поцелуями; сближаются, обмениваются не воздушными. 
Сейчас же с обеих сторон бесшумно появляются два агента 
антилюбовной полиции. Они хватают с разных сторон де-
вушку и юношу. Но девушка и юноша крепко держат друг 
друга, рыдают, сопротивляются. Полиция неумолима. Один 
агент утаскивает девушку, другой – юношу.

Немного погодя на авансцену выходят старичок и ста-
рушка. Старичок оглядывается по сторонам, целует у ста-
рушки руку. Сейчас же появляются те же агенты. Забирают 
стариков и разводят в разные стороны.

По авансцене при грохоте барабанов проносят огромную 
двуспальную кровать. На кровати надпись: «Собственность 
Музея эпохи любви».
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АКТ II
Сцена 1

Подвал, убранный коврами и эротическими картинами. При-
чудливое освещение. Здесь по ночам собираются члены Централь-
ного комитета Союза по защите любви и наслаждений.

Вбегает Энтуза, завернутая в плащ. За ней – таинственная фи-
гура.

Э н т у з а . Вы знаете, что влечет за собой преследование 
женщины?

Ф и г у р а . Да, я знаю. Для меня это не имеет значения.
Э н т у з а . Кто вы?
Ф и г у р а  (сбрасывает плащ). Я руководитель механиза-

ции космоса…
Э н т у з а . Член правительства…
Р у к о в од и т е л ь  м е х а н и з а ц и и  к о с м о с а . Да. (Са-

дится.)
Э н т у з а . Как же в таком случае можно понять ваше по-

ведение? 
Р у к о в од и т е л ь  м е х а н и з а ц и и  к о с м о с а . Очень 

просто. В этом миленьком помещении, надеюсь, нет нико-
го… (Хватает Энтузу.)

Э н т у з а  (категорически). Я отказываюсь. Это провока-
ция.

Р у к о в од и т е л ь  м е х а н и з а ц и и  к о с м о с а . Нет. У 
меня есть свидетельство контрольной комиссии.

Э н т у з а . У меня его нет.
Р у к о в од и т е л ь  м е х а н и з а ц и и  к о с м о с а . Я вам его 

достану.
Э н т у з а . Я не приму.
Р у к о в од и т е л ь  м е х а н и з а ц и и  к о с м о с а . Что же 

вам нужно? Приказывайте, только скорей.
Э н т у з а . Я вам не верю.
Р у к о в од и т е л ь  м е х а н и з а ц и и  к о с м о с а  (опуска-

ется на колени). Верьте. Ну…
Э н т у з а . Вы должны провести меня на центральную си-

ловую установку.
Р у к о в од и т е л ь  м е х а н и з а ц и и  к о с м о с а . Зачем?
Э н т у з а . Там я вам скажу.
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Р у к о в од и т е л ь  м е х а н и з а ц и и  к о с м о с а . Но ведь 
вы же знаете, что туда вход посторонним воспрещен.

Э н т у з а . Это ничего не значит. Ну…
Р у к о в од и т е л ь  м е х а н и з а ц и и  к о с м о с а . Хорошо. 

Летим туда. Там есть укромный уголок.
Э н т у з а . Вот и прекрасно. Летим. 

Завертываются в плащи.
Стук в дверь.

Э н т у з а . Кто там?
Г а в о т  (за сценой). Свои.
Э н т у з а . Пароль.
Г а в о т . Любовь не глицерин. (Входит.) Вы знаете, Эн-

туза? Запрещены и воздушные поцелуи. Структура свиреп-
ствует…

Э н т у з а . Это не имеет значения. (Тихо.) Начинайте за-
седание без меня. Я буду через тысячу секунд.

Уходит с Руководителем механизации космоса.
Гавот внимательно осматривает все углы, кладет какой-то 

сверток в угол. 
Стук в дверь. Он боязливо отбегает от свертка, подходит к две-

ри.

Г а в о т . Кто там?
З а у н д з . Я.
Г а в о т . Пароль.
З а у н д з . Я не знаю никакого пароля. Я профессор За-

ундз. Несчастный профессор Заундз.
Г а в о т  (открывает дверь). Входите, профессор. Что вам 

угодно?
З а у н д з  (входит. Он выглядит помолодевшим. Смущенно.) 

Может быть, это нескромный вопрос. Но мне хочется уз-
нать: не здесь ли заседает Комитет по охране любви и на-
слаждений?

Г а в о т . На это я ответить не могу.
З а у н д з . А надо бы. Ведь я могу пригодиться комитету. Я 

Заундз, изобретатель машины для производства детей.
Г а в о т . Тем хуже. Изобретением вашей машины вы по-

ставили любовь под удар.



359

З а у н д з  (горько). Ах, и не говорите. Разве я на это рас-
считывал! Откуда мне было знать, что из-за моей машины 
отменят любовь? Я даже не хотел предавать гласности мое 
изобретение. Я скрывал его почти год. И теперь я в отчая-
нии. Ведь на улицах арестуют за одно слово «милый». Девуш-
ки рыдают по ночам и обнимают подушки. Пары разлучают-
ся при помощи полиции. Ах, я так раскаиваюсь, что изобрел 
машину! Сам-то я никогда не любил, из-за недостатка вре-
мени, но все-таки... Ведь сегодня запретили даже воздушные 
поцелуи! Этого я уж не мог вынести. Запер лабораторию и 
решил бороться активно. Мне передавали, что именно здесь 
заседает комитет… Может быть, я могу быть полезен?

Г а в о т . Что ж… Ваше имя известно всему свету. Может 
быть, комитет найдет возможным вас кооптировать.

З а у н д з . То-то было бы хорошо… Я, знаете ли, даже 
омолодился немного, на всякий случай. И работать буду не 
покладая рук.

Г а в о т . Прекрасно. Присядьте и подождите.
З а у н д з . А у вас не могут арестовать? Может быть, мне 

лучше будет зайти попозже? Или нет: лучше подождать? 

Стук в дверь.

Ах!
Г а в о т  (подходит к двери). Пароль.
Гол о с . Любовь не глицерин.
Г а в о т . Входите.

Входят комитетчики, женщины и мужчины. Они в плащах. 
Сбрасывают плащи и оказываются в бальных костюмах 

XX века. 
Переглядываются, увидев Заундза.

Г а в о т . Можете не стесняться, товарищи. Это профес-
сор Заундз. Он немного омолодился. Уважаемый профессор 
хочет работать вместе с нами.

Комитетчики аплодируют.

З а у н д з  (смущенно). Благодарю вас. Я постараюсь оправ-
дать доверие. Я непременно изобрету что-нибудь еще, вос-
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станавливающее любовь. Если, конечно, вы мне предоста-
вите средства.

Г а в о т . Средства найдутся, дорогой профессор. Сегод-
ня здесь будет представитель американского капитала. 
Вся Америка поголовно возмущена запрещением любви и 
хочет помочь нам. Американец будет здесь через две ми-
нуты.

Быстро входит Американец.

А м е р и к а н е ц . Он уже здесь! Ваши часы опаздывают на 
две минуты. Я представитель министерства здоровья Аме-
рики, господа. А вот мой мандат. (Развертывает бумагу.) 

Г а в о т . Очень приятно. Сейчас придет наш представи-
тель, и мы сможем начать заседание.

А м е р и к а н е ц . К сожалению, я могу оставаться здесь 
только двести секунд. Разрешите мне сделать заявление и 
после этого лететь.

Г а в о т . Хорошо. Мы вас слушаем.
А м е р и к а н е ц . Господа, я бегло ознакомился с новой от-

раслью вашей промышленности по производству детей. От 
имени Америки я заявляю, что мы, американцы, несмотря 
на стремление все механизировать, никогда бы не пошли 
на позорное производство детей.

В с е  (аплодируют). Браво… Браво…
А м е р и к а н е ц . Капитализм никогда не шел на заведо-

мую безнравственность. С нашей точки зрения, жить без 
любви постно, вредно и трудно. Любовь, как дешевое мас-
совое развлечение, не может быть уничтожена. Она явля-
ется оплотом семьи и до известной степени есть пружина 
и закваска жизни.

З а у н д з . Ну конечно же! Я тоже дошел до этого теоре-
тически…

В с е . Браво! (Аплодисменты.)
А м е р и к а н е ц  (делает жест). Итак, теоретически мы 

должны поддержать вас и дать вам средства для борьбы 
за любовь. Но мы ставим некоторые условия. Мы требуем 
процентов на капитал, который будет затрачен, и гаран-
тий, что эти проценты будут уплачены…

Г а в о т  (скорбно). Но любовь не дает процентов!
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А м е р и к а н е ц . Увы, да. Вот почему ей так трудно защи-
щаться.

Э м о ц и я  (наивно). Может быть, за проценты можно 
считать поцелуи?

А м е р и к а н е ц . Ни в коем случае. Поцелуи не котиру-
ются на мировом рынке. Они малопортативны. Одним сло-
вом, надо придумать что-нибудь другое.

Г а в о т . Но что же придумать?
А м е р и к а н е ц . Выход есть. Среди вас я вижу профессо-

ра Заундза. Если бы он приспособил свою машину для про-
изводства окороков и ростбифов, это нас бы устроило на 
первое время…

З а у н д з . Нет, нет, нет. Я не хочу прикасаться к этой ма-
шине. Из-за нее было столько несчастий. Ведь девушки из-
за нее обнимают подушки по ночам. Разве можно предви-
деть, во что выльется производство окороков…

А м е р и к а н е ц . В таком случае я ничем полезен вам 
быть не могу. Кстати, и время мое истекло, я должен ле-
теть. Прощайте, подумайте. (Идет к двери, оборачивается.) 
У вас не найдется чего-нибудь, чтоб промочить горло?

Э м о ц и я  (сухо). У нас нет ничего кроме поцелуев.
А м е р и к а н е ц . Это не подойдет… (Уходит.)
Э м о ц и я  (истерически). Процентов… Процентов… Про-

центов… Они требуют от любви процентов. Какая низость!
Д а м а . Не плачь, Эмоция. Они лавочники, дрянь… Плю-

нем на Америку. Нам помогут Острова любви… Они при-
шлют нам аэропланов, газов… Вот увидишь…

Э м о ц и я . Но почему они медлят? Почему?
Г а в о т . Они собираются с силами. Ведь на Островах 

любви два миллиона любовных эмигрантов. Они могут по-
мочь…

В с е  (задумчиво). Они помогут… Острова любви помо-
гут…

Энтуза появляется в дверях.

Э н т у з а . Нет, друзья. Мы должны рассчитывать только 
на самих себя.

В с е . Энтуза!
З а у н д з . Ага… Энтуза….
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Э н т у з а .  Удача, друзья. (Секретно.) Мне только что 
удалось вступить в контакт с руководителем механизации 
космоса и заведующим центральной силовой установкой. 
Они оба по отдельности целовали мне ноги и подол и кля-
лись, что любовь для них – все. В любой момент они могут 
прекратить подачу энергии, и страна замрет. Они выставят 
нашу программу, и правительство принуждено будет пойти 
на уступки. Структура слетит… Декрет провалится… Лю-
бовь восторжествует…

В с е . Ура…
Э н т у з а . Нам остается только выработать окончатель-

ные условия. Мы устроим грандиозную открытую демон-
страцию, вынесем наши знамена, написанные кровью серд-
ца, амуров. Нас поддержат массы.

Г а в о т . Профессор Заундз уже с нами…
Э н т у з а . Приветствую вас, дорогой профессор. Недалек 

тот час, когда за нас будут все умы, все сердца, все руки… 
В ознаменование сегодняшних удач я предлагаю выпить 
того старого шипучего вина, которое в старину называлось 
шампанским. Скорей, скорей… 

Приносят бутылки, разливают вино. Каждый берет бокал. Пред-
лагают Заундзу.

З а у н д з . Благодарю вас. Я никогда не пью. Хотя для се-
годняшнего дня выпью. (Берет.) 

Э н т у з а  (поднимает бокал). Дорогие друзья, мы живем 
в страшное время, какого еще не знала история. Любовь, 
вечная, неотъемлемая от человека любовь загнана в подпо-
лье, духи приравнены яду. Даже воздушный поцелуй теперь 
уголовное преступление. Но мы доживем до того времени, 
когда слово «любовь» будет писаться с большой буквы и 
всякого, кто позволит себе непочтительно отозваться о по-
целуе, будет ждать тюремное заключение…

Пьет. Музыка. Танцы. Неожиданный стук в дверь. 
Все прячут стаканы, снимают фраки, пробуют заниматься 

биомеханикой. 
Энтуза с бокалом подходит к двери.

Э н т у з а  (волнуясь). Кто там?
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К о м и с с а р  т а н ц е в  (изящно входит). Пардон, это я… 
(Сбрасывает плащ.)

Э н т у з а . Комиссар танцев?
К о м и с с а р  т а н ц е в . Ну да. Вам грозит страшная опас-

ность, Энтуза. Адрес этого помещения сделался известным 
правительству. О вашем комитете говорили сегодня на за-
седании Закко. Считайте, что ваше дело провалилось. Мой 
геликоптер здесь, на крыше. Поставьте ваш бокал, незамет-
но выйдемте и улетим. Я вас переправлю на Острова любви, 
и вы будете там в безопасности. Идемте скорей…

Э н т у з а . Нет. Я не покину своего поста до последней 
минуты…

К о м и с с а р  т а н ц е в . Это безумие…
Э н т у з а . Нет… Еще неизвестно, кто победит… Продол-

жайте танцы, друзья.

Музыка. Танцы.

Мы ничего не боимся… Правда за нас!
К о м и с с а р  т а н ц е в . Напрасно…

Подхватывает Энтузу и, танцуя, утаскивает ее из комнаты. 
Неожиданно дверь распахивается. На пороге появляются 

Структура, Контакт, старушенции.

С т р у к т у р а . Ни с места! Вы все арестованы. Присту-
пить к обыску.

Контакт и несколько старушенций производят обыск.

К о н т а к т . Ага…
С т р у к т у р а . Что такое?
К о н т а к т . Ящик с запрещенными духами.
С т р у к т у р а . Приобщить к делу.
К о н т а к т . Слушаюсь. Ого… Целая нелегальная библи-

отека.
С т р у к т у р а . Какие авторы?
К о н т а к т . Эротические, XIX века. Бальмонт, Северя-

нин, Барков.
Э м о ц и я . Это ложь! У нас здесь никогда не было книг!..
К о н т а к т . А это не книги?
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С т р у к т у р а  (саркастически). Очень хорошо. Милая 
компания. Попались со всеми потрохами. Ну-с. Кто у нас 
здесь председатель?

Г а в о т  (выступает вперед). Нашего председателя здесь 
нет. Но я заместитель председателя и председатель финансо-
во-эротической комиссии. Я могу ответить на все во просы…

С т р у к т у р а . Прекрасно. Подойдите сюда поближе. 
Прежде всего, что это за дурацкий костюм на вас? Что это 
за бессмысленный бантик на шее?

Г а в о т . Я вас прошу не оскорблять моей одежды.
З а у н д з  (истерически). Изверги… Насильники… Кто вам 

дал право издеваться над культурой и красотой… 
Э м о ц и я . Профессор, дорогой профессор. Успокойтесь. 

Они ответят за это.
З а у н д з . Я не могу успокоиться. Я оскорблен… Я вне 

себя!
С т р у к т у р а . Спокойно! Итак, что это за костюм на 

вас?
Г а в о т  (гордо). Это фрак, костюм кавалеров старого вре-

мени, когда жизнь была еще насыщена любовью…
К о н т а к т  (демонстративно фыркает). Насыщена любо-

вью! Ха-ха…
С т р у к т у р а . Не будем говорить об этом мрачном вре-

мени. Кошмар миновал. А для чего нужен этот бантик?
Г а в о т . Это галстук. Он надет для красоты…
К о н т а к т . Для красоты! Ой, что мне делать!.. Я умру от 

смеха.
С т р у к т у р а . Не раздражайте этих дикарей. По их мне-

нию, красота вот в этом бантике… Ну, хорошо. (Арестован-
ным.) Я из вас вышибу эту дурацкую романтику…

Г а в о т  (кричит истерически). В нашем союзе 25 000 чле-
нов! Вы ничего не сделаете насилием…

З а у н д з . Поверьте слову ученого! Любовь основана на 
физиологии и потому победит.

В с е . Любовь победит.
С т р у к т у р а . Нет. Вы, бедные утописты, хотите повер-

нуть колесо истории назад. Что такое ваши жалкие чувства 
по сравнению с мощью наших машин? Чему вас учили? Эй, 
погрузить этих неучей в аэробус и ко мне на допрос. Шагом 
марш… 
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Э м о ц и я . Идем, друзья! (Запевает.) Сколько счастья… 
сколько муки…

В с е  а р е с т о в а н н ы е  (подхватывают). Ты, любовь, не-
сешь с собой…

З а н а в е с

Картина 2
Служебный кабинет Структуры. На стенах – антилюбовные 

лозунги. Ночь.
Структура за столом, перед ней Гавот.

Г а в о т  (заискивающе). Но, товарищ Структура. Коми-
тету уже известно, что в его среде находится провокатор. 
Правда, меня никто не подозревает, я числюсь в качестве 
непримиримого Дон-Жуана. Но если вы меня выпустите 
сегодня, я сяду…

С т р у к т у р а . Нам надо во что бы то ни стало отыскать 
Энтузу. Пока эта женщина на свободе – порядку не предви-
дится. Вы должны немедленно выяснить, где она.

Г а в о т . Я же вам говорю, что, судя по всем данным, она 
эмигрировала на Острова любви. Ее увез Комиссар танцев, 
он был у нас в комитете за две минуты до вашего появле-
ния. Его геликоптер стоял на крыше…

С т р у к т у р а  (ударяет кулаком по столу). Вы должны ее 
найти. Если вы ненавидите любовь и хотите ее гибели, вы 
должны сделать это.

Г а в о т  (исступленно). Я ненавижу любовь! Я хочу ее ги-
бели! Разве я не доказал вам это? Ведь я же ловко втерся в 
комитет… Но теперь, если я выйду, все догадаются, что я 
связан с вами.

С т р у к т у р а . Верно. Вы хороший работник, Гавот. За 
ваши заслуги по ликвидации любви вам будет дан орден 
Подкованного Амура. Идите в камеру… В два часа ночи мы 
вам устроим побег.

Гавот уходит. Входит Контакт.

К о н т а к т . Ничего не выходит. Арестованные виновны-
ми в любви себя не признают.
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С т р у к т у р а . Ах, вот как? Значит, мне придется произ-
водить допрос самой.

К о н т а к т . Может быть, завтра, товарищ Структура? 
Сейчас уже ночь. Вы не даете себе отдыха, Структура. Вы 
забываете, что ваше здоровье необходимо для дела. Если вы 
свалитесь, любовь восторжествует. Никто не сможет вас 
заменить на этом посту.

С т р у к т у р а . Да, конечно. (Деловым тоном.) Между про-
чим. Мое здоровье, конечно, интересует вас только со слу-
жебной точки зрения?

К о н т а к т . Видите ли. На этот вопрос я вам не могу от-
ветить. Это противоречит статье 17-й декрета.

С т р у к т у р а . Ага. Дайте-ка сюда декрет. (Читает.) А как 
статья 18-я?

К о н т а к т  (в волнении). Да, конечно, и статья 18-я. Я ув-
лекся вашей непоколебимой энергией, Структура. Я знаю, 
что совершаю уголовное преступление, но…

С т р у к т у р а  (встает). Да… Вы славный малый, Контакт, 
и стойкий боец на любовном фронте. Но еще одно слово, 
и вы будете арестованы. Довольно болтать! У нас есть дела 
поважнее. (Кричит в трубку.) Эй, спустите сюда первым 
номером этого подозрительного старичка.

Старушенция вводит Заундза.

С т р у к т у р а . Садитесь. И вам не стыдно, старик, при-
нимать участие в заговорах против власти? Бессмысленная 
молодежь лезет на стену, а вы тащитесь за ней. Чего вам 
надо? Кто вы такой?

З а у н д з . Я профессор Заундз.
С т р у к т у р а . Вы не родственник знаменитому учено-

му?
З а у н д з . Нет. Я и есть сам тот ученый, о котором вы го-

ворите.
С т р у к т у р а  (присматривается). Верно. Только вы не-

много помолодели. В чем же дело, профессор? Вы изобрели 
прекрасную машину и теперь боретесь против ее приме-
нения?

З а у н д з  (вскакивает). Да, борюсь, борюсь против того 
безобразия, которое вы устроили. Вы заставили девушек 
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обнимать подушки… Вы хотите нарушить законы, установ-
ленные природой.

С т р у к т у р а  (властно). Садитесь. О каких законах вы 
говорите? О каком безобразии? Разве можно назвать бе-
зобразием нашу борьбу против животного чувства? Это 
долг человечества. Действительно, современным людям 
приходится туго… Но ручаюсь вам, что будущие поколения 
нас поблагодарят.

З а у н д з . Ничего подобного… Будущие поколения нас 
проклянут. Вы посмотрите, что происходит теперь. Ник-
то не целуется уже под душистой веткой сирени. Соловьи 
в загоне, их распугали током высокого напряжения. Розы 
отменены… А луну – закрыли подмостками… (Машет рукой 
и тихо плачет.)

С т р у к т у р а . Ваши возражения не делового порядка. 
Вы совершенно упускаете из виду статистику, вы оторва-
лись от масс. Каждый день я получаю из всех уголков земли 
тысячи радиоприветствий. Вы этого не учитываете? Да что 
говорить! Вот сейчас, несмотря на ночь, меня внизу ожи-
дает делегация от беременных женщин. Они сидят тут с 
утра и ничего не ели… Чтобы убедить вас в нашей правоте, 
я сейчас приму их здесь. (Кричит в трубку.) Эй, пригласить 
сюда делегацию от беременных женщин!

Грохот барабана. Входит делегация от беременных.

С т р у к т у р а  (по-военному). Здравствуйте, друзья бере-
менные! Готовы ли вы бороться против любви до победного 
конца?

Б е р е м е н н ы е  (хором). Всегда готовы!
С т р у к т у р а . Превосходно. Что вы хотите сказать?
С т а р е й ш а я  б е р е м е н н а я . Я, как старейшая бере-

менная, должна огласить радиорезолюцию.
С т р у к т у р а . Только поскорей.
С т а р е й ш а я  б е р е м е н н а я (мрачно, с большим чувст-

вом, сверкая глазами). Мы, представители десяти миллионов 
беременных женщин, приветствуем вас, товарищ Структу-
ра, как неутомимого борца на любовном фронте и клянем-
ся поддерживать вас до последней капли крови. Кто не был 
беременным, тот никогда не поймет, насколько это тяжело 



368

и неприятно. Все мы забеременели еще до опубликования 
декрета и потому мы последние в своем роде. Мы готовы на 
веки вечные отказаться от сомнительных радостей любви, 
чтоб никогда не ходить с большими животами и не пере-
живать традиционной изжоги. Да здравствует машинное 
производство детей! Целующийся да не спит! Долой родо-
вые схватки! Да здравствует профессор Заундз, изобрета-
тель нестрадающей матери машины! Ура, ура, ура…

С т р у к т у р а . Да. Я понимаю вас, друзья последние бе-
ременные. И я доведу наше общее дело до конца. Прогресс 
съест любовь без остатков. Будем считать, что она умерла 
навсегда.

Э н т у з а  (находившаяся среди беременных с фальшивым 
животом). Нет, нет, нет…

С т р у к т у р а  (строго). Кто сказал: нет, нет, нет?
Э н т у з а  (выскакивает вперед). Это я сказала нет. Любовь 

не умрет!
С т р у к т у р а . Можете вы доказать это?
Э н т у з а . Могу.
С т р у к т у р а . Как?
Э н т у з а . Вот как. (Делает резкое движение, отрывает 

живот и бросает им в Структуру.)

Взрыв.

З а у н д з  (радостно). Энтуза… Вы правы…

Вбегают старушенции.

К о н т а к т . Злодейка!.. (Бросается к Энтузе.)
С т р у к т у р а . Спокойно! Я невредима. Арестовать ее не-

медленно.
З а у н д з . Все пропало!

Старушенции и Контакт бросаются к Энтузе. 
Внезапно гаснет свет.

Э н т у з а  (из темноты). Нет, не все еще пропало! Свет не 
загорится до тех пор, пока не будет восстановлена любовь.

С т р у к т у р а . А это мы увидим. Она арестована?
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К о н т а к т . Нет еще. Ее трудно разглядеть в темноте. Но 
я найду ее.

З а у н д з  (Энтузе тихо). Бежим, Энтуза. Если мы успеем 
добраться до Островов любви, наше дело выиграно.

Убегают.

С т р у к т у р а . Я спрашиваю: она арестована? 

Раздается звук поцелуя.

Как, что такое? Поцелуй?
К о н т а к т . Нет. Это ошибка…
С т р у к т у р а . Как ошибка? Поцеловали в затылок меня! 

(Зажигает карманный фонарик.) Это бунт… Измена… Пре-
дательство… Все ни с места. (Грозно.) Я вам покажу!

З а н а в е с

Сцена 3
Остров любви. Все окрашено в самые нежные оттенки. Издали 

доносится небесная музыка. Легкие пары проносятся в танце, об-
мениваются поцелуями и исчезают. 

Входят Энтуза и Заундз в костюмах авиаторов.

Э н т у з а  (оглядывается). Вы наверное знаете, что это 
Остров любви?

З а у н д з . Судя по музыке – он. (Замечает столб с вывес-
кой.) Ага, ну конечно, это Остров любви. Вот тут написано: 
«Остров любви». (Читает.) «По постановлению ЦК острова 
все, что относится к любви, здесь безусловно разрешается». 
Вы слышите, Энтуза? Кхе… Энтуза… Я хотел сказать вам, 
что, судя по всему, я люблю вас… Все, что относится к любви, 
здесь разрешается. Так что, значит, любовь моя – легальна… 

Э н т у з а . Что такое?
З а у н д з . Я же вам сказал уже. Я полюбил вас, Энтуза… 

С первого взгляда, еще тогда, когда… ну, вы пришли в мою 
лабораторию. Поэтому я вас и не вытолкал тогда… Я не го-
ворил этого раньше потому, что у нас вышел декрет и тому 
подобное. Но здесь все безусловно разрешается, Энтуза… 
(Опускается на колени.)
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Э н т у з а  (сухо). Встаньте сейчас же! Нам совершенно не-
когда заниматься такими вещами. Нам дорога каждая ми-
нута. Если мы просрочим, погибнет любовь в планетарном 
масштабе. Мы должны немедленно организовать удар и за-
ставить Структуру пойти на уступки.

З а у н д з  (встает). Это совершенно верно. Но все-таки… 
Впрочем, я согласен. Идем…

Идут. Появляются амориты – Пароксизм и Экстаз. Они под-
крашены и одеты в газовые панталоны и фраки. У одного веер, у 
другого – гитара.

П а р о к с и з м . Стой, тысяча поцелуев в затылок! Кто та-
кие?

Э н т у з а  (радостно). Почти свои. Вот как нам повезло! 
Я Энтуза, председательница Союза по защите любви и на-
слаждений.

Э к с т а з . Ах, вы прекрасная Энтуза, миллион объятий! 
Пароксизм, это Энтуза, о которой нам так много передава-
ли по радио. Вас ищут по всей земле… А вы тут.

П а р о к с и з м . Неужели это Энтуза? Позвольте вас при-
ветствовать от имени всех аморитов. Мы агенты охраны 
Южного сектора. Мы производим экзамен по половой гра-
моте и свидетельствуем всех прибывающих. Мы в восторге, 
что вы прилетели к нам! Сейчас же мы должны что-нибудь 
протанцевать. (Пытается танцевать с Энтузой.) 

Э н т у з а . Нет, нет, что вы! Мне сейчас вовсе не хочет-
ся танцевать. Я прилетела совсем для другого. Сейчас у 
нас в Центре происходит борьба не на жизнь, а на смерть. 
Центральная установка прекратила подачу энергии, и вся 
страна в параличе. Весь ЦК нашего союза арестован. Нам 
необходима помощь со стороны. За помощью мы и приле-
тели. Если вы нам дадите хоть тысячу аэро к завтрашнему 
вечеру, любовь будет восстановлена в додекретных нормах.

Э к с т а з  (хохочет). Тысячу аэро! Пароксизм, они просят 
у нас тысячу аэро.

З а у н д з . Если вы нам дадите пятьсот, мы и то справим-
ся. Страна погружена в темноту, и они не смогут оказать 
сильного сопротивления. Дайте пятьсот аэро, господа. Ведь 
вы себе представить не можете, что у нас творится. Де-
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вушки обливаются слезами по ночам. Старики обливаются 
тем же самым и обнимают подушки. Нужно нанести только 
один удар, и победа останется за нами. 

Э к с т а з  (легкомысленно). Да, конечно! Обо всем этом 
надо подумать подробно. Давайте приляжем. У нас на ост-
рове не принято говорить стоя или сидя…

Э н т у з а . Благодарю вас, но мы очень спешим. Нам абсо-
лютно некогда ложиться. Каждая потерянная минута гро-
зит гибелью. Нам необходимы три вещи: аэро, какие-ни-
будь газы и добровольцы.

П а р о к с и з м . Из всего перечисленного у нас найдутся, 
вероятно, только газы. Аэро нужны нам самим до зарезу. А 
добровольцы? (Хохочет.) Экстаз, как ты думаешь, у нас най-
дутся добровольцы?

Э к с т а з . Вряд ли, триста поцелуев в глаза. Откровен-
но говоря, мы не работаем в мировом масштабе, милашка. 
Весь этот декрет мы считаем за еврейские штучки, не боль-
ше. Здесь на острове мы живем покательно (? – Е. Я.) весело, 
но главным образом для себя. Конечно, у нас имеются про-
граммы повсеместного установления любви, но серьезно 
мы этим не занимаемся.

П а р о к с и з м . Зато у нас большие достижения в области 
эротики и косметики. Да что толковать! Я вам предлагаю 
передать вашу сумочку старику, и пойдемте со мной под 
олеандры. Я вам там кое-что покажу. 

Э к с т а з . Брось болтать глупости, Пароксизм. Она пой-
дет со мной. Я ее полюбил с первого взгляда. (Энтузе.) Не 
удивляйтесь такой скоропалительности, душка. Любовная 
техника доведена у нас на острове до крайнего предела.

Э н т у з а  (серьезно). Бросьте болтать глупости и покажи-
те нам дорогу в Центральный комитет острова.

П а р о к с и з м . Пустяки, миллион объятий. Мы должны 
сначала погулять. Здесь, на Островах любви, мы воспламе-
няемся от одного прикосновения.

Э к с т а з . Не только воспламеняемся, но и сгораем… Ах, 
я влюблен! Идемте со мной! (Тащат Энтузу в разные сто-
роны.)

З а у н д з . Ша, коллеги! Вы, кажется, не замечаете моего 
присутствия? Я прилетел с этой женщиной на острова и, 
к вашему сведению, первый объяснился ей в любви. И вы 
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должны уважать чужие чувства, иначе вы такие же разбой-
ники, как и наши ликвидаторы…

Э к с т а з . Пароксизм, ты не знаешь, кто этот старикаш-
ка?

П а р о к с и з м . Понятия не имею. (Заундзу.) Вы, вероятно, 
не осведомлены, старичок, что по законам острова импо-
тенты лишены права голоса. Так что вы напрасно открыва-
ете ваш прелестный ротик, клянусь миллионом свиданий 
при луне. 

З а у н д з  (взбешен). Вы не знаете, с кем говорите, моло-
дые люди! Я вовсе не импотент, а всесветно известный док-
тор Заундз.

Э к с т а з . Ах, вот в чем дело! В таком случае вы оба арес-
тованы. Трибунал острова любви приговорил вас заочно к 
утоплению за ваше мерзкое изобретение. (Энтузе.) А вы, 
мадам, арестованы за сообщничество.

Э н т у з а . Ничего подобного. Вы должны немедленно 
проводить меня к представителям власти. Я хочу перегово-
рить с членами ЦК.

Э к с т а з . Но ведь мы же и есть члены ЦК, десять поце-
луев вам в бок. Неужели вы не догадались? Мы гуляем ин-
когнито и наблюдаем за порядком. Сейчас мы вас отведем в 
тюрьму. (Хватает Энтузу за руку.)

З а у н д з . Ничего подобного. Держитесь, Энтуза! Я им 
сейчас покажу. 

Разряжает в сторону аморитов небольшой цилиндр. 
Амориты хватаются за голову и начинают танцевать как без-

умные.

Идем, Энтуза. Они будут вертеться два часа…
Э н т у з а . Но куда же мы теперь пойдем? Разве назад? В 

Центр?
З а у н д з . Да, конечно… Там все-таки люди… А здесь – это 

что-то невообразимое! Летим! В пути мы обсудим положе-
ние.

Убегают.

З а н а в е с
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ИНТЕРМЕДИЯ ПЕРЕД III АКТОМ

Музыка, показывающая хаос в делах Законодательного 
Корпуса. Темнота. На авансцену, освещая себе путь карман-
ным фонариком, выходит молодой человек. Навстречу – де-
вица. Тушат свои фонарики и начинают целоваться. Аген-
ты антилюбовной полиции освещают пару и арестовывают 
девицу. Молодой человек скрывается. Агент ведет девицу, 
та кокетничает с ним. Агент оглядывается и за взятку (три 
поцелуя) освобождает девицу.

АКТ III
Сцена 1

Снова заседание Законодательного Корпуса. Все как во второй 
картине первого акта. Но освещение слабое, свечи, и настроение 
подавленное.

С т р у к т у р а  (делает доклад). Центральная силовая 
станция окружила себя непроницаемой электрической за-
весой, так что о ликвидации безобразия силой не может 
быть и речи. Как и следовало ожидать, захватчики заявили 
категорически, что начнут подачу энергии только в ту ми-
нуту, когда будет восстановлена любовь. Об этом, конечно, 
не может быть и речи, а потому придется заморить мерзав-
цев голодом.

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и .  А сколько 
на это потребуется времени?

С т р у к т у р а . Не менее двухсот пятидесяти дней.
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и . Значит, 

250 дней мы должны сидеть в темноте? И все для того, что-
бы доконать любовь.

С т р у к т у р а . Срок не играет здесь никакой роли. Все 
меры внешней обороны приняты. Мобилизованы стару-
шенции и все честные женщины. Но… (Тихо.) Дело в том, 
что под влиянием темноты в нашей собственной среде на-
чалось разложение.

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и . 
Вы в этом убеждены?

С т р у к т у р а . Да, конечно. В нашей среде и массах. В 
темных переулках города, по радио и везде какие-то темные 
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личности произносят речи в защиту любви, двуспальных 
кроватей и клопов. Несознательные элементы зашевели-
лись. Ночью в городе были серенады под окнами. И, нако-
нец, сегодня утром, когда я проходила по коридору, кто-то 
совершенно отчетливо поцеловал меня в затылок. Поцело-
вавший не установлен, но, несомненно, это лицо из нашей 
среды. Таковы факты. Вывод напрашивается сам собой. 
Мы слишком туго завинтили гайку. Великое дело не толь-
ко начать великое дело, но и вовремя сознать свою ошибку. 
Сейчас мы стоим именно перед этой задачей. Я предлагаю 
приоткрыть отдушину…

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и 
(живо). То есть отменить декрет? 

С т р у к т у р а . Ничего похожего. Об этом не может быть 
и речи. Я предлагаю только ввести новую любовную поли-
тику.

К о м и с с а р  т а н ц е в  (вскакивает). Основы новой поли-
тики, силь ву плэ…

С т р у к т у р а . Основы следующие: любовь по-прежнему 
остается под запретом, но любовные отношения временно 
разрешаются. Любящие облагаются высоким налогом. Их 
имена будут заноситься на черные доски. (Живо.) Заключе-
ние ведомства евгеники? 

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  е в г е н и к и . Что ж, 
придется, друзья, пойти на временную отмену декрета. Вся 
наша ошибка в том, что физиология меняется значитель-
но медленнее, чем мы предполагали. Но мы добьемся этого. 
Лучшей агитацией против любви будут беременные жен-
щины. На них пальцами будут показывать, как на ископае-
мых. Действительно, какой смысл женщине родить в муках 
и скрежетать зубами, когда роскошный младенец может 
родиться из стеклянного инкубатора. Вот эти-то инкуба-
торы и доконают любовь и романтику. Я не возражаю про-
тив смягчения декрета. Песенка любви спета.

С т р у к т у р а . Представитель справедливости.
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  с п р а в ед л и в о с т и . 

Справедливость не возражает против отмены декрета. На 
почве запрещения любви образовалось огромное количес-
тво совершенно новых преступлений, так что мы были 
принуждены упятерить штат антилюбовной полиции. Ко-
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личество нелегальных поцелуев, подмигиваний и прочего 
исчисляется миллионами. Поэтому справедливость поддер-
живает новую любовную политику.

С т р у к т у р а . Представитель ведомства механизации 
космоса.

П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  м е х а н и з а ц и и  к о с -
м о с а . На Луне оказалось значительно меньше алюминия, 
нежели мы предполагали. Да и консолидировать любовную 
энергию не удалось как следует. Поэтому наши улицы по-
прежнему пылят. Я не возражаю против новой любовной 
политики.

С т р у к т у р а . Представитель просвещения малолетних.
П р ед с т а в и т е л ь  в ед о м с т в а  п р о с в е щ е н и я  м а -

л ол е т н и х . Машина Заундза оказалась такой сложной, что 
дети ничего в ней не понимают. Поэтому вопрос о проис-
хождении человека оказался таким же туманным для де-
тей, как был до изобретения машины. Мы не возражаем 
против отмены.

С т р у к т у р а . Комиссар танцев…
К о м и с с а р  т а н ц е в  (изящно пританцовывая). Я выра-

жаю полное удовлетворение по поводу мероприятий, на-
мечаемых на любовном фронте. Деятельность вверенного 
мне комиссариата последнее время протекала в ужасных 
условиях. Рожденные эротикой старые танцы пришлось 
запретить. Творчество новых идет замедленным темпом. 
Единственный танец, созданный за это время и претенду-
ющий на художественность, это заундз-трот. Это вот так. 
(Делает несколько движений.) Танец хороший, но что такое 
один танец на три материка. Поэтому в связи с новой по-
литикой я положительно умоляю восстановить несколько 
старых танцев, польку и фокстрот. У меня еще есть не-
сколько предложений, но я не хочу затягивать заседания. 
Же фини…

С т р у к т у р а . Итак, я резюмирую предложения. Объ-
явить амнистию по любовным делам. Разрешить вернуться 
эмигрантам. Обложить любовным налогом всех желающих 
любить. Поступающие от налога суммы употребить на аги-
тацию против любви и на премии за воздержание. Кроме 
того, я предлагаю на главной площади Центра воздвигнуть 
памятник профессору Заундзу. Всем известно, что этот ста-
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рик примкнул к нашим врагам и, кажется, погиб. Но вместе 
с тем он изобрел машину, и ему посвящен танец заундз-
трот. Памятник ему положит начало общему примирению. 
Есть несогласные? Нет. Принято. (Кричит в трубку.) Секре-
тарь, приготовьте аппараты всеобщего осведомления. Сей-
час вам будут переданы для опубликования тезисы новой 
политики…

К о м и с с а р  т а н ц е в . Предлагаю объявить перерыв на 
одну ночь!

С т р у к т у р а . Объявляю перерыв. 

З а н а в е с

Сцена 2
Пункт антилюбовной обороны. Две молодые женщины в про-

зодеждах проделывают какие-то сложные ритмические движения 
на качающейся площадке. Рядом, у небольшого аппарата, напоми-
нающего прожектор, Старушенция вперилась в циферблат.

С т а р у ш е н ц и я . Стоп, товарищи! Полная нагрузка! 
120.

1 - я  ж е н щ и н а . Уф… (Устало садится.) Чтоб они пропа-
ли, наслажденцы окаянные. (Сплевывает.) Ведь надо ж при-
думать – Центральную остановили…

2 - я  ж е н щ и н а . Да уж чего не придумаешь, раз их делу 
крышка. Ведь дикари форменные. И нас заставили в дика-
рей превратиться. Это в старину только, говорят, ногами 
работали. Прыгали, прыгали, а всего только 120. Ноги ло-
мит до невозможности.

С т а р у ш е н ц и я . Ишь какие нежные стали! А как же 
мы-то в прежнее время руками и ногами делали. Главные 
наши инструменты были. А вы потанцевали пять минут и 
устали. Ох… ох…

1 - я  ж е н щ и н а  (обидчиво). Потанцевали! Тоже сказала. 
Да разве это танец?

С т а р у ш е н ц и я . Конечно, танец. Теперь все в городе 
так танцуют. И даже название этому танцу есть. Как его? 
Знала, да вот забыла.

2 - я  ж е н щ и н а . Да ну, будет тебе. Какой это танец? Это 
работа.
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С т а р у ш е н ц и я . А я говорю, танец. Да нешто работа та-
кая? Я работу знаю. Ведь я еще в ту пору жила, когда кресть-
янство существовало и хлеб сеяли. Жизнь страсть подлая 
была. Механизации никакой, питание не калорийное, ни 
белков, ни жиров, одна вода. Да ко всему этому муженек у 
меня был. Бил по голове, по животу и все на любовь ссы-
лался. А любовь тогда была какая, страсть… Ребят в животе 
вынашивали, как общее правило.

1 - я  ж е н щ и н а . А вам приходилось в животе?
С т а р у ш е н ц и я . Шесть раз как один. Носишь, носишь, 

а муженек орехи щелкает. Неравноправие полное было. А 
потом родишь, так глаза на лоб лезут.

2 - я  ж е н щ и н а  (уверенно). Ну нет, мы теперь этого не 
допустим. Мы с любовью покончили в законном порядке. 
Заря новой жизни началась! 

1 - я  ж е н щ и н а . Вот именно, заря. А наслажденцам этим 
самым нож в спину, и конец.

С т а р у ш е н ц и я . Ты ругайся, ругайся, а сама на небо 
смотри. А то пропустишь самолет, ответишь. Вон там не 
летит? А то я что-то не разбираю, не то чайка, не то аэро…

1 - я  ж е н щ и н а  (смотрит в трубку). Так и есть, летит! 
От Островов любви. Приготовься. (Производит измерения.) 
Альфа пять, тангенс 79.

С т а р у ш е н ц и я  (переводит рычажки прожектора). 
Есть тангенс 79. 

Из прожектора пучок света.

1 - я  ж е н щ и н а . Еще раз! Тангенс 50. Спеклись. Тормо-
зите, а то расшибутся. 

С т а р у ш е н ц и я . Торможу.
2 - я  ж е н щ и н а . Снижаются, снижаются.
С т а р у ш е н ц и я . Всю энергию извели. Сейчас снова ка-

чать нужно.
2 - я  ж е н щ и н а . У камней спустились.
С т а р у ш е н ц и я . Тащите их сюда.

Женщины убегают, возвращаются, таща за собой Энтузу и За-
ундза.
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С т а р у ш е н ц и я  (поправляет очки, строго). Кто такие? 

Молчание.

Куда летели?

Молчание.

Ну что ж. Направим вас в Центр. Там вам развяжут язы-
ки через гипноз.

1 - я  ж е н щ и н а  (злобно). Хоть и молчат, а по рожам вид-
но, что амориты. Они Центральную остановили. Пусть те-
перь и добывают энергию своими ножками.

2 - я  ж е н щ и н а . Верно. Пусть потанцуют на площадке. 
Ведь на них мы заряд истратили. Пожалуйте на площадку.

Э н т у з а  (сдерживая волнение). Откуда у вас ненависть 
такая к нам?

1 - я  ж е н щ и н а . Ага, заговорила. Будто не понимаешь, 
откуда ненависть. Ведь небось оба за любвишку стоите…

2 - я  ж е н щ и н а . Детей в животах разводить хотите, как 
в прежние времена. (Грозно.) Ну, говорите: за любовь?

Э н т у з а . Да, за любовь. Но в умеренных количествах.
С т а р у ш е н ц и я . Знаем мы эти умеренные количества. 

От этих количеств дети в животах и заводятся.
Э н т у з а . Вы не имеете никакого права издеваться над 

нами! Если мы боремся за любовь, то потому только, что 
это самое прекрасное, самое нежное чувство. Я не требую 
восстановления любви в прежних размерах. Я против из-
лишеств. Любовная политика на Островах любви мне не-
навистна. Но я хотела бы сохранить любовь для молодежи. 
Хоть капельку любви. Ведь вы не станете возражать против 
того, что это чистое чувство.

С т а р у ш е н ц и я . Чистое! А тебе приходилось родить? 
Ха-ха-ха… Как бы родила, не говорила такой чепуховины… 
Ну, некогда разговаривать! Тащите их на площадку.

1-я женщина хватает Энтузу, 2-я – Заундза.

 Э н т у з а . Пустите меня! Вы не имеете права. Я знакомая 
Комиссара танцев. Он постоянно бывал у меня.
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1 - я  ж е н щ и н а . Ну вот и потанцуй, если знакомая. (Тол-
кает ее на площадку.) 

З а у н д з . Отцепитесь от меня! Вы не имеете права. У 
меня в сапоге охранная грамота. Дайте я вам ее покажу…

2 - я  ж е н щ и н а . Потом покажешь. Иди, иди… (Толкает 
на площадку.)

З а у н д з . Если вы не признаете охранных грамот, то я 
вам скажу, кто я такой. Я Заундз… Я изобрел машину для 
производства детей. Я освободил женщин от беременнос-
ти…

2 - я  ж е н щ и н а . Ладно, рассказывай. Не ты освободил, а 
декрет. Не знаем мы никаких Заундзов.

С т а р у ш е н ц и я . Знаем, знаем… Вспомнила. Ведь та-
нец-то, что в городах танцуют, заундз-трот называется.

2 - я  ж е н щ и н а  (водворяет Заундза на площадку). Ну 
пусть он и потанцует заундз-трот, раз он Заундз.

Площадка приходит в колебание. Заундз хочет сохранить равно-
весие и балансирует. Делает шаг вперед. Энтуза отбегает, площадка 
качается. В результате они оба вовлекаются в ритмический танец.

 
Э н т у з а  (неожиданно бодро). А ведь это не так плохо! Мне 

никогда не приходилось делать трудовых движений. А глав-
ное, это называется заундз-трот. Слышите, профессор?

З а у н д з  (тяжело танцуя). Слышу. Но от этого мне не 
легче.

С т а р у ш е н ц и я  (кричит). Быстрей, быстрей!

На аппарате звенит звонок.

(Надевает трубки.) Алло. Пункт 1001. Ага! Из Центра…
Ж е н щ и н ы  (подбегают). Что? Что?
С т а р у ш е н ц и я . По постановлению Законодательного 

Корпуса… вводится новая любовная политика. Амнистия 
наслажденцам. Эмигранты возвращаются…

2 - я  ж е н щ и н а . Не может быть! Дай. (Срывает трубки.) 
Центральная установка приступает к работам. Дисципли-
на, выдержка, организация. Антилюбовные пункты свер-
тываются. Ответственность возлагается на периферию… 
(Срывает трубки.) Конец!..
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С т а р у ш е н ц и я . Прекратите танец. Стоп, говорю! От-
ветственность возлагается на периферию. Любовь восста-
новлена…

Э н т у з а . Да? (Спрыгивает с площадки.) Профессор, кон-
чайте танцевать. Любовь восстановлена. 

З а у н д з . Я же вам говорил!.. Я всегда это предсказывал, 
потому что любовь основана на физиологии. (Отдувается.) 
Поздравляю вас. Позвольте поцеловать вам руку на закон-
ном основании. (Целует.)

Э н т у з а . Да… На законном основании. Что же нам те-
перь делать?

З а у н д з . Как что делать? Амнистия эмигрантам. Летим 
в Центр. Надо же нам узнать все подробности. В каких коли-
чествах восстановлена любовь? Неужели в неумеренных?

Э н т у з а . Что вы, что вы! Это было бы безумием. Про-
щайте, наши враги. Я в восторге от нового танца, которому 
вы нас выучили. Его теперь будут танцевать все. Прощай-
те! 

З а у н д з . Позвольте предложить вам руку. (Убегают под 
руку.)

1 - я  ж е н щ и н а  (истерически). Эх… Любовь восстанов-
лена! Значит, Центр предался наслажденцам. Значит, там 
измена, предательство. О, проклятые… Заря новой жизни 
погасла… 

Рыдает. Следом за ней начинают плакать Старуха и 2-я жен-
щина.

З а н а в е с

Сцена 3
Эстрада перед памятником профессору Заундзу, построенным 

в одну ночь. Эстрада убрана и иллюминована. Над эстрадой – ог-
ромное радио-ухо. Толпа. На эстраде – Структура, Контакт и деле-
гатки разных стран.

П р ед с т а в и т е л ь н и ц а  З о н д с к и х  о с т р о в о в  (кри-
чит). Я выступаю здесь, граждане, как представительница 
Зондских островов! Женщины, несчастные в любви, деле-
гировали меня оттуда с соответствующими мандатами. У 
нас на Зондских островах нет еще ни одной машины Заунд-
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за, и любовь у нас еще держится. Таким образом, мы живем 
еще в первобытном состоянии. Объясняется это нашей от-
сталостью в технике, жарким климатом и испорченностью 
наших мужчин. Но, несмотря на это, мы, женщины, несчаст-
ные в любви, пристально следим за всеми деталями вашего 
великого опыта. Новая любовная политика не смущает нас. 
Мы верим, что это лишний шаг к победе. Граждане! К себе 
на Зондские острова я увезу модель машины Заундза. Я по-
кажу ее нашим женщинам и клянусь вам, что как только 
они увидят эту машину, они перестанут улыбаться мужчи-
нам и тогда до отмены любви останется только один шаг. 
Да здравствует железная энергия Структуры! Да здравст-
вует во всех своих частях стальная машина профессора 
 Заундза… 

В с е . Ура!.. Да здравствует!..
С т р у к т у р а . Слово предоставляется представительни-

це Алеутских островов.
П р ед с т а в и т е л ь н и ц а  А л е у т с к и х  о с т р о в о в . 

Граждане, я скажу мало. Наш климат позволяет нам делать 
опыты, подобные вашим. Но мы решили подождать, пока 
результаты вашего опыта не станут очевидными. Теперь мы 
убедились в том, что ваше начинание проходит блестяще… 
Мы вводим у себя фабричное изготовление детей, и после 
моего возвращения слово «мать» навсегда будет вычеркну-
то из лексикона Алеутии. Да здравствует гениальный изоб-
ретатель профессор Заундз!

В с е  (громко). Ура!.. Да здравствует!…

На авансцену выходят незамеченными Заундз и Энтуза.

З а у н д з  (тихо). Что-то в воздухе не пахнет нашей побе-
дой, Энтуза. Они кричат «да здравствует Заундз» – значит, 
дело плохо.

Э н т у з а . Мне тоже так кажется. Хотя, смотрите, памят-
ник. Кому это памятник?

З а у н д з . Боюсь, что тоже мне. Ничего не понимаю. Оче-
видно, пока мы летели, политика здесь переменилась еще 
раз. Раз декрет отменен, не стали бы они прославлять меня…

Э н т у з а . Давайте послушаем речи. Может быть, мы 
что-нибудь поймем.
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На эстраду входят юноши и девушки.

Ю н о ш и  и  д е в у ш к и  (хором). Мы не хотим жить, как 
жили до нас, со времен мифических Адама и Евы, как жи-
вут мыши, мухи и блохи... Стерто проклятое различие по-
лов! Человечество стало на свободные ноги. Всех, кто идет 
против нас, мы сотрем в порошок. Мы сотрем в порошок… 
(Уходят.)

Появляются дети, входят на эстраду, декламируют.

Д е т и . Мы хотим расти из стекла, из стали, из дюралю-
миния. Пора бросить позорную игру в папу и маму! Долой 
случайности рождения по произволу распущенных роди-
телей! Долой девятимесячное пребывание в темном, не-
гигиеничном животе! Да здравствует машинка дедушки 
Заундза!..

В с е . Ура… Да здравствует!..
З а у н д з . Ничего не понимаю. Хотя дети эти, кажется, 

моей выделки.
К о н т а к т  (подает Структуре пластинку). Получено но-

вое радио.
С т р у к т у р а  (проглядывает пластинку, кричит). Ура, 

граждане! Сегодняшний день частичной отмены декрета 
является днем нашей победы. Только что получено радио-
известие из Америки. Тридцать девять миллионов амери-
канских женщин ударили по физиономиям своих мужей и 
любовников… изо всей силы…

В с е . Ура, ура, ура…
С т р у к т у р а . Ударили изо всей силы и потребовали го-

сударственного производства детей. Они заказывают нам 
пятьсот машин Заундза, и теперь можно считать, что мы 
победили в мировом масштабе.

В с е . Урра…
З а у н д з  (неожиданно для себя самого выскакивает на эс-

траду). Граждане… Я и есть тот самый профессор Заундз, 
который уничтожил любовь в мировом масштабе…

В с е . Урра!
З а у н д з . Ну да, ура и тому подобное… Ведь это мне от-

крывают сегодня памятник и все такое. Граждане, я пони-
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маю ваши восторги, хотя, между нами говоря, я недоверчиво 
относился к отмене любви в мировом масштабе. Но теперь, 
когда тридцать девять миллионов… граждане, почти сорок 
миллионов хорошеньких американок убедительно просят, 
чтобы мои машины были высланы в Америку… Теперь, ког-
да мне при жизни поставлен металлический памятник – я 
заявляю, что я весь к услугам правительства. Я буду рабо-
тать по отмене любви как честный спец. Буду работать до 
потери сознания… Долой чистую науку! Я соглашаюсь не-
медленно лететь в Америку и строить там машины до кон-
ца моих дней... 

В с е . Урра…
З а у н д з . Лечу сию же минуту… На обратном пути заеду 

в Австралию… Аэро-фю… (Свистит, убегает как пьяный.)
Э н т у з а  (выскакивает на эстраду). Граждане, я Энтуза! 

Я была председательницей Союза по охране любви и на-
слаждений, и все беспорядки последних дней прошли под 
моим руководством.

В с е . Долой… Долой… (Свистки.)
Э н т у з а  (делает жест, призывая к спокойствию). Но, 

граждане, я пришла сюда для того, чтобы исправить свою 
ошибку. Я порываю связи с преступной организацией, ко-
торую создала сама. Во все радиогазеты я пошлю письма 
с извещением, что я ошибалась, что я не знала, за что бо-
ролась, что я извиняюсь. Я только что прилетела с Остро-
вов любви и заявляю, что глубоко разочаровалась в люб-
ви. Я видела настроение наших милых масс и смело могу 
сказать, что массы против любви. Ради воли большинства 
я отказываюсь от своих убеждений. Борьба, труд и заундз-
трот покончили с любовью. А теперь… Теперь я хочу свои-
ми руками, этими руками, которыми я бросила в товарища 
Структуру бомбу, я хочу этими руками обнять Структуру и 
пожелать ей всего хорошего… (Обнимает Структуру.)

К о н т а к т  (подбегает к Энтузе). Вы с нами, Энтуза!.. 
Поздравляю вас. Сегодня вечером я у вас.

Э н т у з а . Нет. Я не желаю попадать на черную доску. 
Любовь умерла.

В с е . Ура! Любовь умерла.
К о м и с с а р  т а н ц е в  (элегантно выскакивает на эст-

раду). Пардон, граждане. Я Комиссар танцев и экстраорди-
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нарного уличного движения. Все, даже малейшие движения 
этого собрания, на основании радио-конституции, подчи-
няются мне.

В с е . Знаем… Знаем…
К о м и с с а р  т а н ц е в . Граждане, Законодательный Кор-

пус в свое время запретил любовь. Но он сегодня же восста-
новил любовь. А раз так, вы не имеете права кричать, что 
любовь умерла. Восстанавливая любовь, власть знает что 
делает. Конечно, неумеренные донжуаны, эти, так сказать, 
кулаки от любви, будут преследоваться. Но любовь в уме-
ренных количествах временно не встречает возражений с 
нашей стороны. На этом основании я как представитель 
правительства и Комиссар танцев… именем радио-закона 
приказываю… по случаю отмены любви и ее восстановле-
ния… всеобщий заундз-трот, без всяких разговоров… Ба-
лансе…

Музыка.

А гош, силь ву плэ…

Танцует с Энтузой. Контакт подхватывает Структуру. Толпа 
поддерживает танец. 

Вдруг на эстраду выскакивает беременная женщина. Танец на 
миг замирает.

Зловещее молчание. Но женщина взвизгивает, вытаскивает 
из-под фартука свой живот. Это – бубен. Женщина ударяет в бу-
бен и пускается в пляс. Все вновь подхватывают танец с увлече-
нием. 

Для зрителей делается совершенно ясно, что любовь умерла на 
вечные времена.

ЗАНАВЕС

ПРИМЕЧАНИЯ
Печатается по машинописи (РГАЛИ. Ф. 2620. Оп. 1. Ед. хр. 2326). 

Орфография и пунктуация приведены к современным нормам. 
Восстановлены именования персонажей, которые в оригинале 

не всегда даются в полном виде (Представитель ведомства спра-
ведливости именуется Представителем справедливости и т.п.).

Следует иметь в виду, что не все персонажи комедии указаны 
в афише – например, среди действующих лиц не названы бере-
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менные, а также персонифицированные Радио-рот, агенты 1 и 2, 
Старейшая беременная, 1-я и 2-я женщины, Старушенция.

Сцены из будущих времен – пародируется заглавие неокончен-
ной драмы А. С. Пушкина «Сцены из рыцарских времен» (1835).

Профессор Заундз… – zounds (англ.) – Черт возьми!
Энтуза – имя, вероятно, произведено от слова «энтузиазм».
Представитель ведомства евгеники – евгеника – учение о путях 

улучшения наследственных свойств человека.
Представительница Зондских островов – Зондские острова – 

архипелаг в Юго-Восточной Азии.
Представительница Алеутских островов – Алеутские остро-

ва – архипелаг между Аляской и Камчаткой.
…апробированного спеца – спец – квалифицированный специ-

алист «непролетарского» происхождения, сотрудничающий с со-
ветской властью.

Европеикус симплекс… – европеец обыкновенный (искаж. 
лат.). 

Эрго… – следовательно, итак (лат).
Под душистою веткой сирени… – первые слова романса 

Н. Д. Дмит риева на стихи Вс. В. Крестовского.
Аррете… – Arrêtez (фр.) – постойте, стоп.
Предположено биомеханикой. – Биомеханика – возникшее в 

1880-х гг. в Германии научное направление, сторонники которо-
го (медики М. Бенедикт, Э. Меннерт и др.) стремились приложить 
законы механики к строению и функционированию живого ор-
ганизма. В России термин распространился благодаря анатому 
П. Ф. Лесгафту и его ученику Г. А. Когану, автору книги «Теория 
физического развития человека. Биомеханика твердых тел» (Там-
бов, 1910). В послереволюционное время идеи биомеханики раз-
вивались апологетами научной организации труда – например, 
А. К. Гастевым, создавшим Центральный институт труда (ЦИТ) и 
намеревавшимся подвергнуть нормированию все общественные 
отношения, вплоть до эстетических, умственных и сексуальных 
запросов пролетариата. Основное место в ЦИТ занимала лабо-
ратория трудовых движений, позже переименованная в биоме-
ханическую. Биомеханикой была также названа разработанная 
В. Э. Мейерхольдом система сценического движения. В органи-
зованной им и актером Л. С. Вивьеном в 1918–1919 гг. Школе ак-
терского мастерства в Петрограде доктор А. В. Петров препода-
вал актерам гимнастику по системе Лесгафта, которую называл 
биомеханикой; в начале 1920-х гг. сам Мейерхольд стал препода-
вать биомеханику как систему сценического движения в Государ-
ственных высших театральных мастерских в Москве. 



Парбле!.. – Parbleu (фр.) – черт возьми.
…пароль доннёр… – Parole d’honneur (фр.) – честное слово.
Силь ву плэ. – S’il vous plaоt (фр.) – пожалуйста.
Нам помогут Острова любви… – видимо, по аналогии с рома-

ном французского писателя П. Тальмана «Езда в остров Любви».
Сколько счастья… сколько муки… <…> Ты, любовь, несешь с со-

бой… – припев романса М. Шишкина (слова неизвестного автора) 
«В час роковой…».

Целующийся да не спит! – пародийно перефразированный ло-
зунг «не трудящийся да не ест», который был провозглашен в пер-
вой советской Конституции (1918).

…Заундз-трот. – Название танца фокстрот (англ. fox trot, «ли-
сий шаг») пародируется в романе И. Эренбурга «Трест Д. Е. Ис-
тория гибели Европы» (1923): его персонажи танцуют «кау-трот» 
(Эренбург И. Г. Собр. соч. : в 9 т. М., 1062. Т. 1. С. 253), от англ. cow – ко-
рова.

Же фини… – J’ai fi nis (фр.) – я закончил.
Мы хотим расти из стекла, из стали, из дюралюминия. – ве-

роятно, пародируется заглавие стихотворения Гастева «Мы рас-
тем из железа», входящего в его сборник «Поэзия рабочего удара» 
(1923).

Балансе… – Вalancez (фр.) – покачивайтесь.
А гош… – А gauche (фр.) – налево.
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