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ИЗ МИНУВШЕГО: ПУБЛИКАЦИИ

А. В. Дружинин

ИДИЛЛИЯ XIX СТОЛЕТИЯ
(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА)

Подготовка текста
и вступительная заметка Н. Б. Алдониной

В февральской книжке «Современника» за 1850  г. 
(ценз. разр. 31.01.1850 г.), говоря о литературных новостях, 
Н. А. Некрасов сообщил о том, что А. В. Дружинин «окан-
чивает новую повесть под названием “Идиллия ХIХ века”»1. 
По мнению Б. В. Мельгунова, в виду имелась повесть Дру-
жинина «Петербургская идиллия»2. Между тем речь шла о 
совершенно другом произведении писателя, полное назва-
ние которого – «Идиллия XIX столетия (из воспоминаний 
молодого человека)».

К сожалению, повесть осталась незавершенной. В Рос-
сийском государственном архиве литературы и искусства 
(РГАЛИ) в фонде Дружинина сохранились три редакции 
произведения, обозначенные нами буквами А, Б и В, и ряд 
относящихся к ним отрывков (иногда без начала или кон-
ца) (РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. Ед. хр. 48). В общей сложности это 
48 листов большого формата. В редакции А повествование 
ведется от лица главного героя – Оленинского, в редакциях 
Б и В в качестве рассказчика выступает автор-повествова-

1 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем : в 15 т. СПб., 1997. Т. 13, кн. 1. 
С. 86.

2 Мельгунов Б. В. Комментарии // Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и 
писем : в 15 т. СПб., 1997. Т. 13, кн. 1. С. 392. См. также: Указатель имен 
произведений, упоминаемых в 11–15 тт. // Некрасов Н. А. Полн. собр. 
соч. и писем : в 15 т. СПб., 2000. Т. 15, кн. 2. С. 462.
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тель. Рукопись не датирована. Наиболее отделанной пред-
ставляется редакция А, включающая, помимо названия, 
начало повести (главы 1–9) и 5 фрагментов. Редакция Б со-
держит главы 1, 2, редакция В – главы 1, 4, 5. 

Ни одна из редакций не завершена, но из их сопостав-
ления вырисовывается сюжет повести и его развитие. 
В «Идиллии ХIХ столетия…» (на это указывает и подзаголо-
вок) много внимания уделяется личности, переживаниям и 
духовным исканиям главного героя произведения – моло-
дого художника Владимира Алексеевича Оленинского, жи-
вущего в отдаленной линии Васильевского острова и веду-
щего богемный образ жизни. Однако богемная жизнь героя 
не являлась главным предметом изображения. В основе 
повести – история трагической любви. Оленинский берет 
на воспитание девочку-сиротку Лелю, в которую по про-
шествии времени влюбляется. В стремлении к роскошной 
жизни Леля выходит замуж за богатого и ревнивого стари-
ка Пандурова, изменяет ему с Оленинским, а затем умирает 
(погибает?), и ее хоронят на Смоленском кладбище (в свете 
сказанного название повести звучит иронически). Оленин-
ский глубоко переживает смерть Лели, уезжает в деревню, 
где в его сердце входит новое чувство – к дочери соседа-по-
мещика Вере Николаевне.

Архивисты нарушили последовательность в расположе-
нии отдельных фрагментов. Так, характеристика Стюарда 
(л. 29–30) должна предшествовать свиданию Оленинского 
и Лели в Петергофе (л. 26 об. – 28), появление Пандурова 
на даче Жилблаза (л. 43–44 об.) – разговору обоих (л. 22–24). 
Продолжением рассказа об Оленинском и истории появле-
ния девочки в его доме (л. 17–21 об.) являются реакция Лели 
на известие об отправке ее в пансион (л. 38–40 об.), встречи 
Пандурова с Оленинским в Летнем саду (л. 24 об. – 25 об.), их 
беседа в трактире (л. 45 об. – 46 об.). 

Творческая история повести «Идиллия ХIХ столетия…» 
не изучена. Работу над ней можно отнести к 1848–1852 гг. На 
это указывают многочисленные текстуальные совпадения 
с произведениями Дружинина этого времени – повестями 
«Лола Монтес» (1848), «Петергофский фонтан» (1850), «Про-
шлогодний рассказ» (1851), «Приключения знатной старуш-
ки» (1852), рассказами «Княжна Нелли» (1850), «Маdemoiselle 
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Jeannette», рецензией на «Ярославский литературный сбор-
ник 1849 года» (1850) и др.

В архиве писателя сохранились фрагменты двух произ-
ведений, имеющих, по нашему мнению, непосредственное 
отношение к будущей повести. В рассказе «Холерные ве-
чера» (1848) впервые выведен герой по фамилии Оленин-
ский (имя и отчество не указаны). Это молодой человек, из-
вестный своим блестящим положением в свете и жизнью, 
проведенной в шатанье по Европе, Азии и Африке. Завязка 
сюжета проста: несколько человек, спасаясь от эпидемии 
холеры на даче барона Р*, в подражание героям «Декаме-
рона» Боккаччо, рассказывают занимательные истории. 
Рассказ Оленинского должен был произвести впечатление 
на жену барона Веру и положить начало их роману. Первая 
фраза Оленинского («Многие спрашивают меня, каким об-
разом, не дожив до тридцатилетнего возраста, ухитрился я 
объездить столько разных земель…» и т.д.3) предвосхищает 
монолог героя в повести «Идиллия XIX столетия…». 

Не завершив рассказ «Холерные вечера», Дружинин 
обратился к созданию другого произведения – повести 
«Жизнь для других», задуманной им не ранее 1848 и не поз-
же конца 1851 г. в форме переписки 23-летнего начинающе-
го художника Оленинского (имя и отчество по-прежнему 
не указаны) и 28-летней вдовы Натальи Павловны Дальберг. 
Оленинский снимает квартиру в одной из отдаленных ли-
ний Васильевского острова, ведет богемный образ жизни и 
мечтает о славе. В письме к героине он высказывает свою 
жизненную философию, многие положения которой будут 
развернуты в «Идиллии ХIХ столетия…». Однако в центре 
повести не Оленинский, а Наталья Павловна. Любя Оле-
нинского, она отказывается быть его женой, объясняя это 
не столько разницей в возрасте, сколько тем, что «утомлена 
борьбою за чужое счастие»4. 

В повести «Идиллия ХIХ столетия…» немало автобио-
графического. После смерти отца семья будущего писате-
ля оказалась в тяжелом материальном положении. С конца 
40-х гг. он снимает для занятий литературой квартиру на 

3 РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. Ед. хр. 14. Л. 7.
4 Там же. Ед. хр. 46. Л. 5.
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Васильевском острове в доме бывшего чиновника почто-
вого ведомства С. К. Михайлова. Вокруг Дружинина скла-
дывается кружок молодых людей, состоявший из его сослу-
живцев по лейб-гвардии Финляндскому полку, канцелярии 
Военного министерства и – после декабря 1847 г. – сотруд-
ников журнала «Современник». Это были годы «веселой 
бедности», воспоминания о которой отразились во многих 
произведениях писателя. 

Вместе с тем в «Идиллии ХIХ столетия…» обнаружи-
ваем темы, идеи, образы, характерные для современной 
Дружинину литературы. Достаточно указать, например, на 
перекличку повести с романом Ф. М. Достоевского «Уни-
женные и оскорбленные»: Оленинский – Иван Петрович 
(один  – художник, другой – писатель), Леля – Нелли (ари-
стократическое и нерусское происхождение обеих, пред-
чувствие скорой смерти, обстоятельства, в которых нахо-
дилась Леля до встречи с Оленинским, – предвосхищение 
ситуации «Нелли – Бубнова»).

Не закончив повести «Идиллия ХIХ столетия…», Дружи-
нин обратился к созданию романа (название его неизвест-
но), от которого сохранился план трех глав и начало первой 
главы. Сюжет основан на истории любви дочери англомана 
Китти и молодого человека Михаила Оленинского, который 
вел эксцентрический образ жизни. Согласно плану, во вто-
рой главе романа героиня упрекает Оленинского в причу-
дах, требует, чтоб он поступил на службу, бросил своих зна-
комых, а также «расстался бы с девочкой, которая живет у 
него на квартире»; Оленинский «рассказывает ей историю 
своего приемыша»5. Предметом изображения в третьей 
главе должен был быть «рассказ об Оленинском»6. Однако 
жизнь и философия Оленинского еще не являются для ав-
тора самоцелью, главное внимание которого должно было 
сосредоточиться на характеристике отношений молодых 
людей, их психологии. 

Но и этому произведению не суждено было получить за-
вершения. Дружинин обратился к созданию романа «Заоч-
ная любовь», над которым он работал во второй половине 

5 Там же. Ед. хр. 44. Л. 1.
6 Там же.
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1853 – начале 1854 гг. Как следует из содержания сохранив-
шихся фрагментов, в его основе – история любви Лидии 
Антоновны Кадницыной и 23-летнего художника Дмитрия 
Леонтьевича Оленинского. Спасаясь от тоски и ревнивого 
мужа, героиня соглашается провести лето в старом доме 
подруги на **ской стороне. Неожиданно женщины узнают, 
что одна из комнат сдана жильцу – Оленинскому. Упоми-
нание о нем приводит в сильное волнение доктора Лидии 
Антоновны. Сообщаемые им сведения об Оленинском и мо-
нолог в защиту «веселой бедности» перекликаются с соот-
ветствующими страницами в «Жизни для других» и «Идил-
лии ХIХ столетия…». Рассказ должен был возбудить интерес 
обеих женщин и, прежде всего, Лидии Антоновны к Оле-
нинскому. Отсюда и название романа – «Заочная любовь».

Параллельно Дружинин работал над романом «Не-
обыкновенные приключения, знакомства и странствова-
ния друзей Ивана Чернокнижникова». В его основе – те же 
воспоминания о годах богемной жизни̧  но если «Заочная 
любовь» призвана была воспроизвести поэзию и филосо-
фию «веселой бедности», то новое произведение задумы-
валось как «карикатурный роман, предназначенный для 
потехи»7. Сохранившиеся первые две главы произведения 
представляли изложение биографии Александра Ильича 
Оленинского его приятелем А. Шайтановым. Один из эпи-
зодов намекал на коллизию, воспроизведенную в повести 
«Идиллия XIX столетия…» и в упомянутом выше романе 
без названия: «Один раз гулял он (Оленинский. – Н. А.) с ма-
ленькой девочкой лет тринадцати, которая жалась к нему 
с таким выражением безграничной преданности, что я за-
смотрелся на группу…»8 

30.04.1854 г. писателю пришла в голову мысль о слиянии 
«Заочной любви» и «Необыкновенных приключений…». 
3.09.1854 г. произведение было завершено. Оно получило 
название «Странный роман, или Приключения, знаком-
ства, радости, бедствия, странствования друзей Ивана Чер-
нокнижникова». Таким образом, «Идиллия XIX столетия…» 
явилась одним из этапов на пути создания этого романа. 

7 Дружинин А. В. Повести. Дневник. М., 1986. С. 198.
8 РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. Ед. хр. 23. Л. 36 об.
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***
Ниже приводится сохранившийся текст повести. Пунк-

туация и орфография приведены в соответствие совре-
менным нормам. 

РЕДАКЦИЯ А

Идиллия ХIХ столетия
(из воспоминаний молодого человека)

1
Вы много раз спрашивали меня, mesdames (дамы, 

франц.  – Н.  А.), каким образом успел я, не доживши до 
двадцатипятилетнего возраста, познакомиться и раззна-
комиться с половиною нашего города, отсидеть сотни но-
чей над книгами, вызывающими на размышления, и над 
произведениями собственной моей фантазии, не вызыва-
ющими ни на какие размышления? Вам хочется знать, из 
каких причин удавалось мне в одну и ту же пору плясать 
на балах у ***ского посланника и пировать в Коломне на 
скромных пирах какого-нибудь отставного подъячего, во-
лочиться за женщинами, которые могли двадцать раз ку-
пить меня со всеми моими поместьями, и гоняться, высуня 
язык, за маленькими модистками, способными в один мо-
мент обобрать дочиста величайшего жида во всем русском 
царстве. «Он многое испытал в своей жизни», – говорите 
вы между собою и, чтоб оправдать ваше милое заключение, 
я должен был бы рассказать вам историю из моей жизни, 
по возможности страшную, эффектную и даже кровавую, 
но такой истории со мною не случалось, выдумывать же 
ее некогда. В моей жизни было мало грустного, я не люблю 
хвастаться редкими моими несчастиями, потому что сумма 
испытанных мною радостей далеко превосходит запас горя, 
мною изведанного. Я люблю, когда хорошенькая женщина 
с важным видом рассказывает мне свои несчастия и, ув-
лекшись воспоминаниями детских лет, привязавшись  к 
какой-нибудь забавной подробности, забывает горе и на-
чинает смеяться звонко и весело; нам же, угрюмым муж-
чинам, не следует рассказывать грустных историй, если в 
собственной душе все спокойно и холодно.
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2
Я жил довольно много. Если б я был богатым человеком, 

вы не полюбопытствовали бы узнать подробности преж-
ней моей жизни: богатому юноше не диво переживать пять 
лет в один год своего существования, но, если богачу жизнь 
считается впятеро, мне должна она считаться вдесятеро. Я 
смеюсь над богатством и роскошью, потому что я богат и 
беден в одно и то же время. Жизнь моя распадается на два 
отдела, из которых каждый обилен  наслаждениями. Я про-
живаю все мои доходы в несколько дней, но в эти дни я упи-
ваюсь роскошью, я позволяю себе великие шалости, я де-
лаюсь страшно расточителен, потому что каждый прилив 
капитала тянется не более одной недели. Небольшим ариф-
метическим расчетом я бы мог доказать вам, что в эти дни 
расходы мои совершенно равняются расходам Ротшильда, 
но вы не принудите меня к сухим вычислениям.

Простившись с наслаждениями роскоши, я спокойно 
и безропотно начинаю вести жизнь безденежную. Такую 
жизнь ведет пол-Петербурга, но я ставлю себя на особое 
место. Те люди живут без денег и с тягостным чувством 
ищут их, я живу без денег и не забочусь о деньгах. Я делаюсь 
похож на венецианского рыбака, который, налюбовавшись 
на картины и статуи, побродив по роскошным и опустелым 
палаццо, дворцам Дарио, Дандоло и Мочениго, спокойно за-
сыпает на солнце, на лестницах этих самых зданий. Он не 
заботится о том, что дворцы эти – чужое достояние; на что 
ему дворцы, когда у него есть солнце, лазурное небо и пес-
ня на устах? Точно так и я равнодушен к удобствам жизни, 
пока у меня есть молодость, мысли в голове и хорошенькое 
личико в памяти.

3
Отец мой был богат деньгами и связями, то был чело-

век истинно русский, одною из тех благородных и разма-
шистых натур, которые способны разбрасывать все со-
кровища света в самое короткое время. Образ моей жизни 
есть бледное подражание жизни моего отца: он так же, как 
и я, не считал своих расходов, но зато он делал много до-
бра, выручал людей, которым оставалось топиться или ве-
шаться от нужды. Промотался он фешенебельным образом, 
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не убавив ни копейки из своего годового бюджета; толпы 
приятелей шли за его гробом, слезно рыдая, и на другой же 
день отреклись от уплаты по своим векселям и распискам. 
Отец очень хорошо предвидел это и не раз говорил своим 
сыновьям: «У меня нет девочек, а вы, мальчишки, помните, 
что в ваши лета у меня ни гроша не было».

Семейство мое было избаловано роскошью. День, в ко-
торый оно открыло, что не остается никакой возможно-
сти держать шестнадцать лошадей на конюшне, был днем 
великой горести, в которой я не принимал ни малейшего 
участия. Мне было осьмнадцать лет, я только что вернул-
ся из-за границы, исходивши пешком пол-Германии, и мои 
привычки жизни, суровой и беззаботной, решительно не 
ладили с общим тоном семейного консилиума. Я отказал-
ся от служебных мест, которые для меня были отысканы, 
отказался и ехать в деревню с семейством. Такое поведение 
повело бы к окончательному разрыву, если б за меня не за-
ступился старший мой брат, который счастливо служил и 
имел большие успехи в обществе. Мы с ним остались одни в 
Петербурге, но жили розно: я не хотел надоедать брату сво-
им беззаботным мотовством и безденежною жизнью. Я во-
ображал, что занимаюсь живописью, хотя любил живопись 
так же, как музыку, так же, как чтение, так же, как дру-
жескую беседу и хорошеньких женщин. Все это я любил со 
страстью и знал заранее, что такое обилие привязанностей 
не приведет ни к чему, что в свете называется дельным. 
Моя философия была коротка. Есть люди, которых суще-
ствование совершенно бесполезно для общества и со всем 
тем без которых всякое общество крайне бы соскучилось. 
Я имел слабость причислять себя к таким людям. Многие 
говорили, что из меня что-нибудь выйдет, я гордился эти-
ми отзывами, но был глубоко убежден, что из меня не могло 
ровно ничего выйти. Я не имел цели в жизни, кроме самой 
жизни. Жизнь казалась мне так хороша во всех ее видах и 
проявлениях, что с меня было довольно воспринимать впе-
чатления, не усиливаясь строить себе особенно часто фаль-
шивой деятельности. Как видите, моя философия не была 
угрюма и суха, она доставляла мне несколько лет почти не-
возмутимого счастия. Если я себя обманывал, то обман мой 
был приятен и безвреден; если я заблуждаюсь, то не раз-
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рушайте моего заблуждения, я лучше хочу делать глупости 
и быть счастливым, нежели слыть мудрецом  и лопаться 
от злости. Инерция есть великая добродетель нашего вре-
мени, и Гете, представитель поэтической, восприимчивой 
инерции, есть истинный поэт ХIХ столетия. Образу жизни, 
который я вел в то время, обязан я происшествием, которое 
я передам моим слушателям. Мужчины могут смеяться надо 
мною, но я уверен, они тайно мне позавидуют; женщины 
сумеют отличить грустный и симпатический оттенок рас-
сказа, а тех и других я попрошу припомнить, что события, 
о которых будет речь, случились между девятнадцатым и 
двадцать первым годом моей жизни.

4
Со времени отъезда моего семейства, стараясь реже 

встречаться с богатыми моими приятелями, я жил в одном 
из отдаленнейших уголков Петербурга и, приготовляясь к 
занятиям художника, бродил в качестве  наблюдателя по 
таким улицам и публичным увеселениям, о которых одна 
мысль возбуждает щепетильное негодование в жителях 
аристократических частей города. Обыкновенно публика 
больших городов бывает крайне несправедлива к местам 
своего жительства: парижанин ругается над своею столи-
цею, англичанин вовсе не любит своего туманного и не-
обозримого Лондона, петербургскому жителю его город 
представляется в виде длинной-длинной и грязной улицы, 
подернутой сырым туманом под серым и свинцовым не-
босклоном. Любители мрачных впечатлений прибавляют 
к этой картине промоченных пешеходов, похороны и фа-
кельщиков в шляпах á la дон Базилио и тиковых халатах под 
черными мантиями. Я не имел таких предубеждений, по-
тому что путешествовал и рано путешествовал, и избыток 
космополитизма привел меня к тому, что я полюбил Пе-
тербург, за исключением Вознесенской и Гороховой улиц. 
Я нанял себе две большие комнаты в доме одного отстав-
ного моряка, окна мои выходили в большой и запущенный 
сад; комнаты мои были велики и пусты, как сараи; нена-
видя тесноту во всем, я был в восторге от своего помеще-
ния. Жизнь я вел довольно эксцентрическую, совершенно 
исчезая из дома во время прилива капиталов и почти не 
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отлучаясь из своей квартиры при безденежье. Для этого 
времени я сумел приискать приятелей, таких же безза-
ботных голяков; комнаты мои редко бывали пусты, и я мог 
хвастаться людьми ко мне близкими, потому что люди мо-
лодые и безденежные имеют огромную способность жить 
в постоянном согласии, смеяться над целым светом и в 
пустых вещах открывать интересную и забавную сторону. 
Нередко посещали меня мои самые избранные из моих бо-
гатых приятелей, и мне приятно было видеть, как эти люди 
предпочитали шумным удовольствиям мою взбалмошную 
беседу. Подобно многим людям, взросшим посреди роскоши 
и общей угодливости, я сохранил в своем характере много 
женских достоинств: я был развит более моих лет, я был 
ласков и почти нежен с моими приятелями, я кокетничал 
перед ними своими сведениями и веселостью и никогда не 
высказывался весь, чтоб не надоесть никому. Когда я ви-
дел себя посреди кружка людей по сердцу, во мне являлись 
разговорчивость и изобретательность, достойные похва-
лы. Трудно исчислить наши занятия и шалости, из которых 
многие только и могли происходить, что в самых отдален-
ных закоулках города. Мы бесили соседей, которые нам не 
нравились, летом устроивали серенады под окнами хоро-
шеньких девушек, с грозным  видом останавливали прохо-
жих посреди какого-нибудь пустыря и важно говорили им 
о вреде ложного страха и недостатка доверия к своим. Мы 
толкались посреди самых простонародных гуляний, ходи-
ли в раек и на балы в екатерингофском вокзале, ездили по 
Каменному острову верхом на отвратительнейших клячах; 
чуть затевался в одном из соседних домишков бал с сальны-
ми свечками и различными претензиями, мы непременно 
подсматривали в окна и переговаривались с толпой всякой 
сволочи, которая в этой части города не пропускает слу-
чая остановиться перед освещенными окнами и провести 
несколько часов, слушая нестройную музыку. Утомившись 
от такой полезной деятельности, мы возвращались домой 
и устроивали обеды и ужины, согласно нашим, увы, поч-
ти постоянно тощим средствам. Подобно афинянам в од-
ной из аристофановых комедий, каждый приносил ко мне 
продовольствие, которым мог располагать, но общий стол 
напоминал собою скорее Спарту, нежели Афины. Не было 
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классической чечевичной похлебки, но попадались другие 
яства, не менее безобразные; воспоминание о подобных ку-
шаньях дорого моему сердцу, но и желудку, и теперь я не 
могу их видеть без отвращения, так много я ими пользо-
вался в то золотое время. Редко пили мы что-нибудь, кроме 
пива и хереса в умеренном количестве; если в наш кружок 
попадался человек богатый, он не смел роскошничать, по-
нимая, что в иных случаях роскошь хуже скряжничества. 
Мы пели и кричали, смеялись и спорили, толковали о по-
литической экономии, которая была тогда в моде, и о жен-
щинах, которые никогда из моды не выйдут, слушая нас, со 
стороны можно было принять нас за злейших неприяте-
лей: мы разбирали друг друга по косточкам, не оставляли 
в покое ни малейшей смешной стороны каждого из нас, 
потому что откровенная насмешливость есть драгоцен-
нейший перл душевной молодости. Сами себя мы называ-
ли  пролетариями, не подозревая грустного значения этого 
страшного слова и не думая о том, что наша веселая и почти 
добровольная бедность способна была терзать душу истин-
ного бедняка более, нежели самая наглая и безнравствен-
ная роскошь.

5
Хозяин мой не тяготился этими шумными собраниями, 

хотя иногда ночью присылал к нам свою ключницу с прось-
бой шуметь меньше и не выколачивать трубок на пол. Он 
всегда обходился со мною в высшей степени ласково и на 
компанию мою смотрел с грустною нежностью одинокого 
старика, которому, наперекор общепринятым правилам, по 
душе все то, что юно и весело. Но приятели мои его не лю-
били; большая часть из них привыкла видеть в своих домо-
хозяевах брюзгливых и неумолимых притеснителей, оби-
жала старика небрежным обхождением, наименованием 
Гарпагона и совершенным невниманием  к его просьбам. 
Один раз, когда, в ожидании обеда, я излагал посреди от-
чаяннейших острот и наинелепейших анекдотов любимую 
свою тему о том, что всякая жизнь непременно хороша и 
что каждый человек имеет свою благородную и интерес-
ную сторону, кто-то с усмешкою произнес имя Гарпагона. 
Я ухватился за это слово с жаром, достойным истинного 
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убеждения. «Хорошо, – сказал я, – я предлагаю вам опыт, 
заклад, если угодно. Я приглашу сюда Гарпагона, и, если он 
к концу вечера не окажется занимательным и хорошим че-
ловеком, назовите меня глупым фантазером. Дайте мне его 
в полное распоряжение, только помните, что я его вовсе не 
знаю и буду действовать  наудачу».

Заклад состоялся, и за обед с нами сел мой хозяин, су-
хой и незначительный старичок во фраке по самые пятки, с 
хохолком из нескольких десятков волос, которые каким-то 
непонятным секретом держались совершенно перпендику-
лярно на его плешивой маковке. Он сидел молча и смирно 
улыбаясь; напрасно я старался затянуть его в общий разго-
вор, напрасно трогал я все струны, близкие к сердцу стари-
ков, вотще сманивал я его на разговоры о былом времени 
и разных походах. Я уже думал с полным стыдом оставить 
свое предприятие и не расшевеливать более чужой души, 
пока не достигну способности играть на человеческом 
сердце, как на послушном инструменте, когда один из бли-
жайших моих соседей, молодой англичанин, сказал мне че-
рез стол несколько слов на своем языке. При этих, нельзя 
сказать, чтобы гармонических, звуках морщины старика 
разгладились, улыбка показалась на его лице, он вытянул-
ся всем корпусом вперед и сам заговорил по-английски, с 
любовью прислушиваясь к звуку собственных слов. Про-
изношение его было дурно, но он говорил необыкновенно 
правильно. Я немного подшутил над англоманиею старика 
и, втянув его в разговор, заставил рассказывать события 
своей молодости. Он принадлежал к числу морских офи-
церов, которых наше правительство в прежнее время от-
командировывало к английскому флоту, жил несколько лет 
между совершенно неизвестными нам героями Сент-Вин-
сента и Трафальгара и питал к маленькому и кривому лор-
ду Нельсону привязанность, похожую на любовь остатков 
великой армии к серому сюртуку маленького капрала. Мой 
хозяин находился на Виктории во время смерти Наполеона, 
и рассказ его о последней морской битве своего героя был 
в высшей степени трогателен и занимателен. Люди самые 
смирные любят рассказы о сражениях, но род людской при-
хотлив даже в деле кровопролития. Нам надо разнообразие, 
Бородино было великим сражением, но Боже сохрани нас 
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от слушанья подробностей этой битвы; при Ваграме про-
исходила страшная и очень интересная резня между людь-
ми, которые не умели ничего умнее выдумать, но рассказы 
очевидцев должны быть скучны до крайности. Рассказ мо-
его хозяина был несравненно оригинальнее: дрались не на 
земле, а на воде, корабли разрушали друг друга, о людях и 
помину не было.

Он кончил, и вся наша беседа, забыв поздний час, си-
дела, исполнившись напряженного внимания, в молча-
нии, самом лестном для рассказчика. Перед нами мелька-
ло мрачное море, по которому бегали красные отблески 
от пушечной пальбы, целые крепости плавали по воде, и 
посреди дыма, осыпая друг друга градом ядер и других, не 
менее вредных снарядов, корабли сцеплялись, перекиды-
вая на неприятельский борт весь свой экипаж с топора-
ми, ножами и саблями; беспримерная резня происходила 
над водою, и маленький худенький адмирал, гроза и слава 
Великобритании, умирал, радостно улыбаясь, посреди об-
ломков неприятельского флота. Заклад мой был выигран, и 
я отпустил старика, который, прощаясь, спросил, нет ли у 
меня каких-нибудь  книжек, которые бы можно было дать 
девочке. Я хотел спросить, каких лет девочка, но мой хозя-
ин отвечал мне: «Я зайду к вам с моей замарашкою» и вы-
шел из комнаты.

Верьте или не верьте предчувствию, но, когда я услы-
шал эти простые слова, со мной случилась странная вещь: я 
приобрел решительное убеждение, что совсем неизвестная 
мне девочка, о которой упоминал не менее неизвестный 
для меня старик, будет иметь огромное влияние на события 
моей жизни. Мысль эта представилась мне с удивительною 
ясностью и отчетливостью, но через минуту я сам засмеял-
ся, припомнив, что я несколько раз встречал на лестнице 
маленькую и, сколько мог я заметить, некрасивую девочку, 
которая прыгала через две и три ступеньки по направле-
нию к квартире хозяина. Когда я воротился в комнату, где 
мы обедали, мне сказали, что заклад мой вдвойне выигран 
и что Гарпагон не только принадлежит к разряду интерес-
ных, но и весьма благородных людей. Один из молодых лю-
дей, живших по соседству, сообщил мне, что этот дряхлый 
старик неутомим на добрые дела и, между прочим, помога-
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ет одной девочке без рода и племени, в течение нескольких 
лет заботясь о ней, как о своей дочери. «Из этого дитяти, – 
прибавил он, – сформируется удивительная красавица». 
Я решился ждать дальнейших подробностей.

Чтобы понять привязанность хозяина к моим книгам, 
надобно припомнить то обстоятельство, что некоторые из 
уголков Петербурга далеко отстали в образовании от дру-
гих частей города и от самой провинции. В самом глухом 
из наших уездов вы без особенных хлопот найдете листок 
газеты или книгу, положим, не совсем новую, но в север-
ной Пальмире есть улицы, что я говорю, – целые ряды улиц, 
в которых самый строгий обыск не в состоянии доставить 
вам ни одной печатной страницы. В этих блаженных захо-
лустьях книга считается предметом самой наглой и беспо-
лезной роскоши. Когда на меня находила охота к чтению, 
один из моих соседей, человек достаточный и деятельный, 
с недоумением замечал, что я приношу в свою квартиру 
какие-то книги, красные, синие и желтые, большие и ма-
ленькие, и несколько дней спустя отправляюсь за новыми. 
При каждой встрече со мною сосед мой спрашивал: «Куда 
вам столько книг?» и на все мои объяснения насмешливо 
качал головою, приговаривая: «Некуда вам девать денег! 
Я сам люблю чтение, и у меня есть одна книга, я ее и чи-
таю». Несмотря на все мои уверения, этот замечательный 
человек решительно не понимал, что в каждой книге на-
писано что-нибудь особенное и нисколько не похожее на 
вещи, рассказанные в другой книге. В одиночестве человек 
дичает, но в больших городах, среди вечного шума и жалких 
забот, он становится пошл и, несмотря на то, воображает 
себя очень интересным и неглупым существом.

6
На другой день после интересных рассказов доброго 

Гарпагона я сидел у окна и рисовал один из тех чудовищных 
эскизов, которым никогда не суждено являться на полотне, 
точно так же, как не суждено осуществиться на деле гро-
мадным архитектурным проектам, надоедающим публике 
на академических выставках. В моем эскизе изображены 
были зефиры и амуры, черти и травы, и цветы, и любов-
ные сцены; вся эта путаница напоминала собою мою жизнь 
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и мои понятия, и я занимался ею охотно, принимая все 
странное и эксцентрическое за несомненное проявление 
моего таланта. В это время дверь отворилась, и мой хозяин, 
следуя нецеремонным привычкам всего нашего соседства, 
вошел в мою комнату вместе с девочкой лет четырнадца-
ти или пятнадцати, в старом и темном ситцевом  платье, 
которая робко остановилась передо мною, с любопытством 
поглядывая на остатки изящного моего великолепия, там 
и сям разбросанные по широкой комнате. У меня было до-
вольно много блестящих вещиц, миниатюры людей, ко мне 
близких, и, наконец, оставшаяся после отца теньерова кар-
тина, изображающая пляску и пир в голландской таверне, 
причем хозяйка выгоняла щеткою какого-то нарезавшего-
ся гуляку. Когда глаза моей маленькой гостьи упали на эту 
картину, она улыбнулась необыкновенно привлекательно и, 
повернувшись в ту сторону, приподняла голову. При пер-
вом взгляде на девочку я не нашел в ее лице ничего осо-
бенно хорошего, но мне захотелось взглянуть на нее снова. 
При втором взгляде она показалась мне мила, при третьем 
взгляде я был поражен изумительною красотою ребенка, 
которого старый Гарпагон беспрестанно называл чумич-
кою и замарашкою.

Человек, которого доброта превозносится всеми, не 
всегда бывает порядочным существом; красота, восхва-
ляемая целым светом, редко бывает истинною красотою. 
Есть женщины, мимо которых девяносто девять человек 
пройдут с равнодушными глазами, но перед которыми со-
тый остановится с чувством горячей симпатии, близкой 
к идолопоклонству. Такие женщины обладают красотою 
артистическою, которая понятна немногим и составляет 
почти исключительное достояние женщин аристократиче-
ских, воспитанных в роскоши. Для понимания такой кра-
соты в мужчине должен существовать или артистический 
такт, или сердце, выдержавшее тяжелую школу светского 
разврата, а потому наши молодые люди, не имея ни того, ни 
другого, не знают ни малейшего толка в этом деле. Сколь-
ко раз двадцатилетние юноши, приезжая с великолепного 
бала, говорили мне: «Нет хорошеньких женщин!» И эти же 
люди с полною ревностью восхваляли женщин простого 
звания, не имевших ровно ничего привлекательного, кро-
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ме розовых щек и голубых глазок. Оттого-то в свете воло-
чатся с полным успехом одни старики, которым бы следо-
вало лучше молиться и готовиться к смерти. Что ж с этим 
делают! Старики понимают тонкую и изящную красоту, а 
юношество предпочитает волочиться за краснощекими 
немками!

Девочка, которая стояла передо мною, представляла 
олицетворение миниатюрной, тонкой, истинно аристо-
кратической красоты: так пропорциональны были ее чле-
ны, так мала ножка, так спокойны и ласковы были черты 
ее лица. Она была совершенно бледна, но не болезненною 
бледностью, напротив того, щеки ее сохраняли детскую 
круглоту, невыразимо привлекательную на бледном лице. 
На глаза ее трудно было смотреть без привычки, и, не-
смотря на то, огонь их был тихий и матовый, похожий на 
блеск золотой монеты. Густая и большая коса с большим 
трудом была укреплена сзади маленькой головы, и обилие 
волос придавало лицу девочки нечто поэтичное и вовсе 
нерусское. Чистота и благородство крови заметны были в 
каждом движении, в каждой черте лица, вид этого дитяти 
возбуждал какое-то странное и невольное почтение. Если 
б в мою одинокую комнату вошла первая городская краса-
вица в великолепнейшем уборе, если б Амур Кановы сошел 
с своего пьедестала и начал ходить по улице, я бы изумлен 
был менее, нежели при виде этой замарашки, которой не-
доставало только ста тысяч дохода, чтоб считаться первою 
невестою в городе. Впечатления мои похожи были на чув-
ство художника, который, наглядевшись на гнуснейшую 
картинную галерею официального любителя живописи, 
вдруг замечает в темном уголку, под слоем грязи и пыли, 
без рамы и подписи, одну из головок божественного Гвидо.

Сказавши несколько слов хозяину, я подал обе руки моей 
гостье: форма ее маленьких рук была удивительна. Она по-
жала мне руки и как-то странно и выразительно поглядела 
мне в глаза. Я притянул ребенка поближе и запрокинул его 
головку к спинке дивана: девочка снова подняла на меня 
глаза и улыбнулась, так что мне сделалось неловко и тос-
кливо от этой странной улыбки. «Поцелуй его, Леля», – ска-
зал Гарпагон, и Леля сама поцеловала меня, прижавшись ко 
мне всем телом. Вся моя натура возмутилась от этой пас-
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сивной ласковости, напоминавшей собою двусмысленное 
обхождение женщин весьма недвусмысленного поведения; 
я почувствовал и жалость, и досаду, а больше всего отвра-
щение; я презрительно взглянул на бедного моего хозяина и 
не задумался обвинить этого тихого и непорочного стари-
ка в наглом цинизме лелина поведения. На Лелю я не хотел 
смотреть более, и, несмотря на то, заметив, что старик стал 
ей показываить мою комнату и книги, я начал с любопыт-
ством глядеть во все глаза, стараясь разгадать секрет отно-
шений его к этой девочке. 

7
Через несколько минут мне сделалось совестно за мои 

безнравственные догадки: я с удивлением заметил, что до-
брый Гарпагон, совершенно не догадываясь о том, что Леля 
почти взрослая девушка, обходится с нею, как с десятилет-
ним дитятей. Он без церемонии водил ее по моему помеще-
нию, показывал ей мои вещи и картины, приподнимая ее, 
если они висели высоко, и приговаривая: «Если ты будешь 
хорошо учиться и не дразнить моего кота, я тебя буду ча-
сто водить к этому барину». Меня начинала занимать эта 
патриархальность доброго старика, который распоряжался 
у своего жильца, как в своих собственных комнатах, при-
водил к молодому человеку пятнадцатилетнюю красавицу, 
которую гладил по головке и бранил, если она резвилась, а 
в заключение и рылся на моем письменном столе без ма-
лейшего уважения к моим секретам. Часть привязанности 
моей к Гарпагону перешла и на Лелю, которая показалась 
мне так гадка за несколько минут назад; я позвал мою со-
баку, появление которой было приветствовано радост-
ными восклицаниями Лели и ее покровителя, дал девочке 
книжку с картинками и, отыскавши несколько свадебных 
конфет в золотых бумажках, высыпал их ей на колени. Леля 
уселась на моем диване и начала грызть конфеты так, как 
горничные грызут орехи, с пресмешными и очень грациоз-
ными ужимками. Из небольшого разговора я без труда убе-
дился, что сама Леля воображает себя крошечною девочкою 
и вовсе не помышляет о своей необыкновенной красоте, а 
старик передал мне несколько подробностей о значении 
Лели и ее положении в обществе. Происхождение ее скры-
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то было во мраке неизвестности, Леля не помнила ни отца, 
ни матери и первые свои годы жила в какой-то деревне под 
Петербургом, со злою старухою, которая, однако, умерла. 
Оттуда ее привезли в город и отдали другой, еще злейшей, 
старухе, которая взяла ее Христа ради и держит до этого 
времени. Воспитание Леле дано было не блестящее; спер-
ва она училась в детском приюте, откуда была изгнана за 
шалости и неряшество, потом Гарпагон убедил ее воспита-
тельницу отдать Лелю в школу, но и тут не было большого 
успеха. Скромному рукоделью и таинствам русской грам-
матики Леля предпочитала бродячую жизнь и потому вся-
кий день тихонько уходила из школы и проводила время в 
скаканье на доске и беганье взапуски с девчонками на боль-
ших дворах и около церквей, где водится зелень. Несколь-
ко подробностей о проделках своей юности Леля передала 
сама тем уморительным и неправильным языком, который 
употребляется между петербургскими гризетками.

Мало-помалу я начал находить удовольствие в наивной 
и оригинальной болтовне моей посетительницы, я смотрел 
на личико Лели с тем удовольствием, которое возбуждают 
во мне грациозные головки Жоанно и Гранвиля, разбросан-
ные по тетрадям карикатур и сатирических рисунков, тем 
более, что довольно забавная фигура ее старого покрови-
теля составляла очень резкий контраст с ее завлекатель-
ной физиономиею. Леля относилась ко мне с величайшим 
почтением и некоторым страхом: моя красивая мебель и 
мои конфеты возбудили в ней чувство глубокого уважения, 
и она уже не смела возобновлять тех двусмысленных ласк, 
которые сперва произвели на меня такое тяжелое впечат-
ление. Я хотел расспросить ее о старухе, которая ее вос-
питывала, когда случай представил мне ту самую особу, о 
которой я уже составил в своих мыслях самое невыгодное 
заключение.

В коридоре раздался грубый голос, который кликал 
Лелю, и вслед за возгласами в мою комнату вошла высокая 
и тучная женщина с гренадерскою физиономиею, с хитрым 
и наглофамильярным взглядом. Она кивнула  головой Гар-
пагону, осмотрелась вокруг себя, будто собираясь делать 
опись моему богатству, и сделала мне почтительный ре-
веранс, доказывавший, что этот обзор привел ее к удов-
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летворительному результату. Вслед за тем она увела Лелю, 
позволив себе несколько лукавых замечаний о том, что ей 
еще рано ходить к молодым людям и ходить такою неряхою, 
не нарядившись в белое платьице. На вопрос мой, зачем 
она уводит Лелю, старуха отвечала, что, собираясь уйти из 
дома, хочет оставить девочку на квартире до своего возвра-
щения. Я дал Леле еще конфет, и все мы расстались добры-
ми приятелями.

Хозяин мой хотел проститься со мною, но я остановил 
его, сообщив ему все заключения, которые пришли мне в 
голову при виде свирепообразной старухи. Простодушие 
старика было так велико, что он решительно не брал в 
толк моих предположений и, когда я сказал ему, что старуха 
имеет свой интерес воспитывать такую хорошенькую де-
вочку, Гарпагон отвечал мне, что Леля еще крошка, что она 
добрая, но нисколько не красивая девчонка, и что наконец 
надо быть хуже сатаны, чтоб замышлять что-нибудь дурное 
для бедной сиротки. Мне стало совестно за мою преждевре-
менную опытность, и я решился вывести доброго старика 
из его невинных заблуждений. Я рассказал ему, что в боль-
ших городах и добродетели с пороками проявляются в раз-
мерах значительных, что в нашей столице есть женщины 
высокой нравственности, распространяющие вокруг себя 
спокойствие и обилие, но что взамен того есть существа, 
которые для своих интересов не позадумаются обречь по-
зору и бесчестию целые сотни детей и не достигших лелина 
возраста; что, если мы можем гордиться вельможами чест-
ными и безукоризненными, то все-таки нетрудно указать 
на многих богачей, доканчивающих свою жизнь в разврате 
и нагло ругающихся над женщиной, прекраснейшим про-
изведением Создателя. Я сказал ему, что не всегда детский 
возраст служит защитою от дурных помышлений, что все 
фрукты привозятся в столицу незрелыми, что поклонники 
красоты удивляются ей и в ребенке и что в судорожно-ли-
хорадочной жизни больших городов ни мужчины, ни жен-
щины не дожидаются так называемой «поры любви», да и 
мало интересуются самою любовью. 

Выслушавши мои замечания, старик мгновенно перешел 
из великой  доверчивости к несравненно <нрзб.> азарту. Он 
хотел тотчас же прогнать из своего дома старуху, которая 
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хочет продать первому волоките ребенка, которым мы ин-
тересовались, и не в шутку собирался исторгнуть Лелю из 
рук ее воспитательницы. С большим трудом убедил я моего 
Гарпагона не путаться в подобную историю и наблюдать за 
Лелей без шума, тем более, что девочка была откровенна 
и не скрыла б от него, если б старуха начала приводить в 
действие свои замыслы. С этого дня Леля целые дни начала 
проводить у меня или у моего хозяина, мы учили ее, чему 
могли, и привязывались к ней более и более; старуха же, 
пользуясь этой привязанностью, не платила денег за квар-
тиру.

8
Я имел в характере одну странность, которую едва ли 

можно назвать странностью, а, скорее, нормальным до-
стоинством молодого человека, хотя это достоинство не 
совсем в ходу на нашем ленивом севере. Я благоговел пе-
ред физическою красотою во всех ее проявлениях: краси-
вое местоположение ценил выше пятиэтажного дома на 
Невском проспекте и хорошенькое личико уважал я более 
всевозможных талантов и добродетелей. Я не понимал и не 
понимаю трех вещей: брака без красоты, любви, основан-
ной на достоинствах ума, и собрания без красивых жен-
щин. Мать моя была красавица, брат мой был хорош собою 
в полном смысле этих слов; пансион, в котором меня учили 
разным бестолковым наукам, был цветником миленьких 
детей. Вот начало моей привязанности к красоте и того 
участия, которое возбуждено было во мне судьбою Лели. 
Она была еще слишком мала, и я был слишком беззаботен, 
чтоб привязаться к ней с особенной горячностью; со всем 
тем дни, в которые я не видал Лели, проходили довольно 
медленно. Беспокойство о ее участи и опасность со сторо-
ны зловредной старухи усиливали мое желание видеть ее 
всякий день. Мало-помалу Гарпагон и она сделались моими 
постоянными гостями, хозяйничали в моей квартире, если 
я принимал гостей; без меня же смотрели за порядком и 
не расходились, не попрощавшись со мной. Я смотрел на 
Лелю, как на статуэтку великого мастера, присоединяю-
щую к своему изяществу очень забавную болтовню и серд-
це истинно женское, благодарное, ласковое, живое и непо-
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стоянное. С Лелей нельзя было соскучиться ни минуты; она 
была совершенным хамелеоном, в течение дня являлась в 
тысяче разных видов, так что мои приятели, перезнако-
мившись с нею все, по временам не узнавали ее на другой 
день и принимали за совершенно другую девушку. Сегодня 
являлась она в белом чистеньком платьице, искусно обу-
тая, тщательно расчесав свои великолепные волосы, задум-
чиво садилась на диван, повторяла уроки на моем флиге-
ле, говорила о цветах, о воспоминаниях первых своих лет, 
о прекрасной реке, у которой сидела она по целым дням, 
не умея еще ходить, уверяла, что одна цыганка предсказала 
ей раннюю смерть, и собиралась готовиться к этой смерти. 
У меня навертывались слезы, когда она говорила, что по-
нимает свое одиночество и грустит, если видит детей, ла-
скающихся к матери. В эти минуты разговора самый язык 
рассказов был гораздо чище и правильнее обыкновенного 
ее забавного наречия.

На следующий день Леля уже не входила, а вбегала в 
комнату с шумом и веселым смехом, вся запыхавшись, 
вешалась мне на шею, дразнила мою собаку, травила ею 
хозяйского кота, не соглашалась ничему учиться, надева-
ла мое пальто и шляпу, закуривала сигару и в этом виде 
отправлялась к Гарпагону, который называл ее бесом и 
начинал читать ей нравоучения. В это время она была 
страшною неряхою: волосы ее были в беспорядке и не-
ровно падали на плечи, платье надевала она, сшитое из 
каких-то обносков и запачканное совершенно. Когда мы 
замечали это, она уверяла нас, что не хочет наряжаться, 
что она мальчик и женщин терпеть не может. Желая пре-
кратить ее небрежность, я велел сшить ей простенькое 
платье, которое, однако, против моего желания, вышло 
гораздо богаче прежних ее нарядов. Нарядившись в этот 
костюм, Леля вывела нас из терпения. Она начала прини-
мать такие странные позы, отпускать такие нежные из-
речения, что, несмотря на забавный контраст ее изящной 
красоты с таким неприличным поведением, я не мог сме-
яться и прогнал ее из комнаты. Воротясь домой, Леля про-
плакала всю ночь, не о том, говорила она мне, «что вы на 
меня сердитесь, а потому что комната моя слишком гадка 
для такого платья».
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Я понял, что живая натура девочки безжалостно испор-
чена бессовестным воспитанием или, скорее, отсутствием 
всякого воспитания и обилием гнусных примеров. В по-
следних ее проделках видно было желание нравиться – цель 
истинно женская, составляющая тонкую прелесть девиц¸ 
наслаждающихся богатством и почетным положением в 
обществе; и виновата ли была бедная Леля, что для выра-
жения этой потребности не имела средств более изящных 
и приличных? Самая досада ее на свою бедную комнату 
показывала инстинкт верный и уважительный: обыкно-
венная девочка с удовольствием наденет красивую шаль на 
скверное рубище и не подумает о своей грязной комнате, 
если в этой комнате положить несколько новых платьев и 
шляпок.

Положение мое становилось со всяким днем страннее и 
затруднительнее: не говоря уже о щекотливости моих от-
ношений к Леле, о наружном неприличии беспрестанных 
свиданий с девочкой, которая с каждым днем росла и хоро-
шела, я сознавал, что в моем положении я нисколько не мог 
быть полезен дитяти, которым интересовался как нельзя 
более. У меня было довольно времени и я мог приняться за 
воспитание Лели и развить ее замечательные способности 
в хорошую сторону; но где было мне взять постоянство, от-
куда мог я приобрести уменье обращаться с детьми ее воз-
раста, и, наконец, к чему готовило бы ее мое воспитание? 
Будущность Лели была так же неизвестна, как и прошлая ее 
жизнь, и будущность эта сулила мало хорошего; было нечто 
грустное и симпатическое в безвыходном положении не-
счастной девочки, и, когда я о том думал, у меня недостава-
ло духа отвечать строгостью на ее беспрестанные капризы 
и шалости.

Что касается до доброго Гарпагона, то он услаждал себя 
самыми наивными надеждами; ему приходилось на своем 
веку читать английские романы, и из подобных книг он 
вывел то заключение, что нередко у девочек, не помнящих 
родства, отыскиваются богатые родители, лорды и леди, с 
несколькими тысячами фунтов стерлингов годового дохо-
да. Старичок смыслил-таки кое-что в красоте и, хотя назы-
вал Лелю замарашкою, но знал очень хорошо, что такие де-
вочки не родятся в избах и подвалах. «Смотрите, – замечал  
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он, – разве бывает у всяких детей такая стройная осанка? 
Взгляните на нее, когда она задумывается, – к ней подходить 
страшно, не поклонившись десяти раз! Все подруги называ-
ли ее княжной и барышней». Я сам был уверен, что Леля 
произошла на свет вследствие какой-нибудь любовной ша-
лости не простого человека, ее чрезвычайная ловкость и 
благородная гибкость всех членов показывали присутствие 
породистой крови, но от всех этих признаков до находки 
богатых и благородных родителей было еще очень далеко.

Ко всему этому присоединилось еще одно обстоятель-
ство, сделавшее для меня невозможным разлуку с Лелею. 
Я сказал уже, что она меня боялась и воображала меня ка-
ким-то турецким султаном, к несметному своему богатству 
присоединяющим и могущество непреоборимое; заме-
тивши, что такое грозное существо удостоивает ее своею 
привязанностью, учит ее читать и играть на фортепиано, 
да, сверх того, кормит лакомствами, благодарная девоч-
ка получила ко мне совершенно слепую и восточную пре-
данность: Гарпагона она часто обижала и не слушалась, но 
малейшее мое слово исполняла с удивительно серьезным 
и робким видом, способным рассмешить самого угрюмого 
повелителя. В сердце человеческом есть струна, которая 
звонко отвечает на каждое изъявление преданности, и чем 
пассивнее, чем бессознательнее эта преданность, тем силь-
нее бывает отголосок. Чужая преданность льстит нашему 
самолюбию и пробуждает признательность, потому что 
нельзя быть неблагодарным, принимая драгоценнейший 
дар из всех даров, женскую преданность, хотя бы она осно-
вана была на пустой причине: на богатстве, на силe или на 
пустой молве. 

Привязанность Лели была совершенно оригинальна. Это 
испорченное существо, взросшее на свободе, подверженное 
всем странностям своей горячей и необузданной натуры, 
теряло всю свою энергическую сторону при одном взгля-
де, при одном строгом слове своего повелителя. Конечно, 
такое повиновение относилось не столько к моим личным 
качествам, как к воображаемому моему могуществу, со 
всем тем оно было весьма полезно для Лели. Уроки ее шли 
успешно, мысли ее формировались и становились ровнее, 
в рассказах ее перестали встречаться пошлые поверья ря-
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дом с здравыми выходками, неряшество пропало, непри-
стойные манеры уничтожились окончательно. У  меня в 
голове составился неглупый план: я хотел поместить Лелю 
к одной из благотворительных и очень богатых старушек, 
которая имела нескольких приемышей и ревностно зани-
малась воспитанием детей, покинутых родителями. Через 
несколько месяцев я должен был получить свои доходы; 
вместо того, чтоб разбросать их без толку, я решился вне-
сти небольшую сумму старухе, которая рассчитывала на 
красоту Лели, остальные же деньги положить в ломбард на 
имя моей protégé. Гарпагон радостно согласился увеличить 
этот капитал, и в ожидании исполнения мы еще более хло-
потали над лелиным воспитанием.

9
Получив деньги, мы отправились к лелиной хозяйке, ко-

торая, узнав наше намерение, подняла крик и гвалт на весь 
дом. Гарпагон погрозился взыскать с нее зажитые деньги, 
я упомянул о полиции, потому что в течение нескольких 
месяцев ее профессия и сомнительные занятия сделались 
совершенно известными во всем околотке. Наконец мы по-
мирились на небольшой сумме, и дело было улажено. Когда 
старик объявил девочке, что мы скоро с нею расстанемся, 
Леля вспылила ужасно, объявила, что не пойдет никуда и 
хочет остаться у него горничною, кухаркою, чем угодно. 
Повторяя изъявления своей преданности, она наступала на 
Гарпагона с грозным видом, и старый моряк, не трусивший 
под пушками французского флота, поднял паруса и бросил 
якорь в моей комнате, куда Леля вбежала за ним следом, 
розовая, как осеннее яблоко, закинув голову назад и топая 
ножками. Я был молод, и мне казалось лестным испытать 
свой авторитет над раздраженным ребенком. Я нахмурил 
брови и приказал Леле собираться сейчас же, хозяина же 
попросил послать за каретою.

Леля подбежала ко мне. Вся гордая кровь ее кипела и 
волновалась; кажется, можно было видеть, как она бушева-
ла под ее тоненькою кожею, золотой блеск ее глаз исчез, они 
жгли и будто сыпали искры. Сердце мое разрывалось от жа-
лости, и, надо сказать правду, меня брал страх: передо мною 
стояла не пятнадцатилетняя девочка, а прекрасная женщи-
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на во всем блеске гнева и гордости, раздраженная людьми, 
которые осмеливаются не падать в прах перед малейшею 
ее прихотью. Она смело поднимала знамя бунта против мо-
его всемогущества, я не спускал с нее глаз, дав себе слово 
не ослабеть ни минуты, не поддаться ни разу. Образ мыс-
лей моих совершенно рознился от мыслей Гарпагона: я бы, 
наверно, струсил перед вражескими пушками, но я готов 
был вытерпеть муки инквизиции, не опустив взгляда перед 
взглядом раздраженной и прекрасной женщины.

Постоянство мое увенчалось успехом. Леля закрыла 
лицо руками и села на диван возле меня. Плечи ее подер-
гивало; стараясь заглушить свой гнев, она царапала свое 
лицо, и я должен был отвести ее руки в сторону. Принявши 
мое движение за знак участия, она спрыгнула с своего ме-
ста и села ко мне на колени, улыбаясь и заливаясь слезами. 
Весь арсенал детского кокетства был истощен в несколь-
ко мгновений: уцепившись за меня, Леля целовала меня 
беспрестанно и, не зная, что говорить, только смотрела на 
меня и хотела целовать мои руки. Она не смела громко пла-
кать, но слезы ее падали на меня в таком количестве, что 
возбуждали невольное изумление. Я долго крепился, но, 
когда Леля стала упрашивать меня не выгонять ее, стала 
говорить, что она недолго меня будет мучить, потому что 
ей скоро умереть придется, я не выдержал и попросил го-
сподина Гарпагона отложить все приготовления к отъезду. 
Эта странная мысль о ранней смерти придавала Леле ка-
кую-то неодолимую грацию, тем более непонятную, что в 
сложении девочки не заметно было никаких болезненных 
признаков. 

С этого дня и я, и старый мой приятель поняли, что с 
Лелей нельзя долее обращаться, как с ребенком, о котором 
заботятся от нечего делать, для одной забавы. Своею горя-
чею привязанностью наша сиротка для одного из нас сдела-
лась дочерью, а для другого сестрою. Нас уже не тяготили 
заботы о девочке, взросшей на руках беспутной старухи, и, 
если б кто-нибудь из наших знакомых позволил себе ма-
лейший дерзкий намек насчет Лели, мы заступились бы 
за нее с ревностью ламанчского рыцаря. Впрочем, такого 
человека не отыскивалось, и все мои приятели от души по-
любили Лелю, как милую игрушку. Гарпагон отвел в своей 
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квартире маленькую комнатку для нашей воспитанницы, и 
для большего спокойствия мы соединили наши два поме-
щения. И я, и старик очень хорошо понимали, что при на-
ших тощих средствах нет возможности дать Леле хорошего 
и вообще женского воспитания. Поэтому мы обходились  
с ней, как с мальчиком или меньшим нашим братом. Она 
беспрепятственно бродила по нашим комнатам, наши при-
ятели были ее приятелями, изо всех женских занятий ей 
было предоставлено только одно: хлопоты о нашем микро-
скопическом хозяйстве. В этом деле ее преданность и вос-
точная верность доходили до самых смешных странностей: 
она хотела сама все делать, почитала за обиду, если мы не 
позволяли ей вдаваться в самые трудные и унизительные 
должности, и на всякое новое лицо, на всякого незнакомого 
посетителя смотрела как на вора или неблагонамеренного 
человека с твердой готовностью погибнуть, защищая наше 
благосостояние от его нападений.

Кроме этой, не совсем человеческой  добродетели, в 
Леле, по-видимому, не было других хороших или блестя-
щих качеств, как в плоде, созревающем на дурной земле, 
без лучей солнца, не бывает ни вида, ни вкуса. Способно-
сти ее были очень обыкновенны, в сердце у нее было более 
инерции, чем доброты; вид чужого горя не возбуждал в ней 
сочувствия, потому что она не знала ни малейшего разли-
чия между горем и радостью. Пока она была очень мала, с 
ней обходились, как с собачонкой, подробности ее детства 
возмущали душу, но в самой Леле не пробуждали ни гнева, 
ни чувства несправедливости. Она была бессознательной 
фаталисткою и не почитала своей жизни ни счастливою, ни 
несчастною. Подросши немного, она вы училась защищать 
себя, и воспитательница не смела уже так часто мучить 
девочку, которая не поддавалась наказанию, не поцарапав-
шись и не защищаясь до последней крайности. Заметивши, 
что ребенок хороший, старуха перестала утомлять его тя-
желою работою и начала одевать почище: этим она не при-
обрела никакой привязанности, и поведение Лели не изме-
нилось ни в лучшую, ни в худшую сторону.

Талантов у Лели тоже никаких не было. О женском ру-
коделии она не имела никакого понятия, в музыке начала 
было делать успехи, а потом ей надоело учиться. Ей все 
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хотелось петь, но голос ее был лишен всякой звонкости от 
частых простуд и трудной жизни. Совершенно затемнен-
ный (voileè), ее голос был очень оригинален и приятен, но 
отнюдь не в пении.

***
Между молодыми людьми, с которыми в то время я был 

в близких сношениях, чаще всех бывал у меня один бога-
тый и эксцентрический англичанин по имени Стюард. Из 
жизни этого человека можно бы было составить  целый 
роман, только без любви, потому что почтенный британец 
объявлял не раз очень серьезно о том, что ему некогда было 
думать о женщинах. Он родился нищим, но молодость свою 
провел в одной из американских контор, где люди умирают, 
как мухи, но иногда наживают деньги. Составив себе ма-
ленький капитал, он объехал полсвета, вмешиваясь во все 
военные и торговые предприятия, и я не поручусь, что он 
не был, по крайней мере, контрабандистом. Несколько раз 
терял состояние и снова выплывал он наверх, он, наконец, 
поселился в Петербурге в качестве компаньона одного бан-
кирского дома, которому в прежнее время оказал значи-
тельную услугу. Он был из числа людей, вносящих поэзию 
во всякое ремесло и всякую должность: глядя на его изу-
мительную способность к работе, надо было благоговеть 
перед его деятельностью, слушая рассказы его о своих по-
хождениях, нельзя было не признать его человеком и прак-
тическим, и занимательным.

Ему было около тридцати лет: с первого взгляда нельзя 
было предполагать в нем никакой деятельности. Сложение 
его было здорово, но расстроено вредным воздухом южных 
земель. На лице его не было и признаков тропического за-
гара, он был бледен и довольно слаб. Он говорил на многих 
языках и русскому выучился в несколько месяцев. Когда он 
принимался что-нибудь рассказывать, все разговоры пре-
кращались, и весь кружок садился около него, даже Леля, у 
которой отсутствие любезности доходило до вредной сте-
пени, садилась возле рассказчика и не спускала взгляда с 
голубых, женских глаз Стюарда.

У Стюарда была редкая способность на разговор с чело-
веком какого бы то ни было возраста и способностей: каче-
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ство, совершенно незнакомое его соотечественникам. Ему 
стоило сделать два-три вопроса, передать одну из своих 
мыслей – и собеседник предавался ему весь, высказывался 
с самою пошлою откровенностью. На третий день знаком-
ства Леля призналась ему при мне, что она влюблена в него 
без памяти. Это обстоятельство нисколько меня не трево-
жило, я очень хорошо знал, что Леля имела привычку влю-
бляться во всех хорошеньких молодых людей и забывать их 
с такою же скоростью.

Но на Стюарда это признание подействовало: его за-
интересовала привязанность девушки, которой странная 
и независимая натура возбуждала его внимание. Он стал 
чаще говорить с Лелей, шутя волочиться за нею, и я очень 
хорошо понял превосходство этого человека, знающего 
жизнь и общество, передо мною, который не имел ничего 
привлекательного, кроме горячей страсти, которая нако-
нец сделалась смешна по своей горячности. Стюард от при-
роды был одарен редким достоинством в привязанности: 
занимаясь женщиною с неразвитыми способностями, он 
не спускался до нее, но возвышал ее до себя. В несколько 
месяцев любви я не умел сделать из Лели ничего, кроме до-
брого и капризного ребенка: в одну неделю своей привя-
занности Стюард расшевелил в молодой девушке струны, о 
существовании которых никто из нас и не подозревал.

***
Светлое небо, на котором играл последний отблеск по-

гасшей зари, отдаленные звуки музыки и шумный говор 
фонтанов, разительно подействовали на мою нервную си-
стему. Я был пьян, потому что в молодости люди бывают 
пьяны не от одного вина, и посреди хаоса испытываемых 
мною ощущений все сладкие и отрадные чувства всплыли 
наружу. Самая любовь моя, самые муки неудовлетворенной 
страсти уже не мучили меня; страдание казалось легким 
и приятным, и я ни за какие блага мира не расстался бы с 
моим страданием. Пантеистическая страсть моя к природе 
ворочалась во мне с страшною силою, какой-то голос гово-
рил внутри меня: «Царствуй и веселись, ты молод и смел, 
для тебя оделись веселою зеленью эти старые деревья, для 
тебя розовая заря играет на небе и море тихо набегает на 



32

цветущий берег…» Я был почти счастлив, не зная, что де-
лать с моим беспричинным счастием: как неопытный ре-
бенок, жадно бросившийся в объятия любимой женщины, 
не знает, что должно следовать за этими объятиями, так и 
я не имел разумного сознания о причине той страсти, той 
энергии, которая разом отразилась во мне и во весь рост 
выпрямилась в моей душе.

 Я шел по темной и отдаленной аллее, вправо от Мон-
плезира. Все было пусто вокруг меня, ночь становилась 
темнее и темнее; далеко-далеко от меня, на конце аллеи, 
между рядами старых высоких деревьев, двигалась какая- 
то колоссальная белая фигура, и шорох, похожий на шелест 
падающих листьев, внятно доносился до моего слуха. Было 
еще не поздно, но месяц стоял высоко на темно-голубом 
небе, и две зари светились сквозь промежутки деревьев на-
право и налево. В этом странном освещении, в слабом ту-
мане, который подымался по окрестным лужайкам и более 
всего в виде белой фигуры, которая двигалась в отдалении, 
заключалась какая-то полуфантастическая, непонятная 
прелесть, напоминающая собою смутные грезы посреди 
жаркой, утомительной летней ночи. Чем далее подвигался 
я по густой аллее, тем яснее обозначалась перед моими гла-
зами непонятная белая фигура; то она будто подходила ко 
мне, равняясь с верхушками деревьев, то вдруг удалялась, 
становилась ниже и незаметнее. Ни малейший ветерок не 
освежал ночной теплоты, но шум слышался ближе и бли-
же, будто деревья с усилием потрясали своими листьями; я 
догадался с усилием, что передо мною шумела  вода. Мыс-
ли мои начинали путаться, летний Sehnsucht (тоска, нем. – 
Н. А.) охватывал меня своими жаркими объятиями, я сделал 
еще несколько шагов и очутился перед самым оригиналь-
ным из петергофских фонтанов. Сотни трубочек, постав-
ленных в один сноп, выбрасывали разом на значительную 
высоту тоненькие струи воды, которая пенилась и казалась 
молоком при ярком свете месяца. Вода текла в мраморный 
многоугольный бассейн, со ступеньками, брызги освежали 
ночной воздух, и вся величавая водяная пирамида то под-
нималась, то опускалась, то шумела звонко и весело, то пе-
реставала шуметь и будто говорила шепотом какие-то не-
понятные речи.
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Я сел на одну из гладких ступеней бассейна, еще не 
остывшую от солнца, и задумался. Мне хотелось провести 
ночь у этого грациозного фонтана, может быть, я и задре-
мал немного, потому что не слышал ничьих шагов, ничьего 
приближения. Две руки, гибкие, как тростник, и беленькие, 
как мрамор, охватили мою шею и почти опрокинули меня 
назад, чье-то лицо, полное детской свежести, прильнуло 
к моему лицу, и горячие поцелуи сыпались на мои глаза 
и щеки. Моя потерянная Леля сидела на той же ступеньке 
и, придерживая меня обеими руками, нагнувшись ко мне 
всею грудью, целовала меня и плакала, смеялась от радости. 
Обворожительные  черты ее лица, при свете летнего меся-
ца, ярко рисовались в плафоне перед моими глазами.

– Ты не забыл меня, ты не злишься на меня, – повторяла 
она, не давая мне произнести ни одного слова. – Я видела, 
как ты поглядывал на моего гадкого старика, я тихонь-
ко-тихонько шла за тобой до этого фонтана, я просижу с 
тобой здесь целую ночь, пусть он себе лопается со злости, 
пусть запирает меня еще хуже, я люблю тебя, потому что 
ты добрый и хороший. «Будто он тебя запирает, Леля?» – 
спросил я с негодованием.

– Еще бы не запирать, – сказала она улыбаясь, – и ты, 
если будешь меня любить, запирай меня почаще. Я сама 
знаю, что я негодная девочка.

Привязанность моя к Леле была моею первою любо-
вью, и я припоминаю, что с первого появления страсти до 
настоящего времени я никогда не любил отпускать фраз, 
вроде «Я люблю тебя, любишь ли ты меня?» и так далее. Но 
я любил слушать эти слова, особенно на чистом воздухе и 
в минуты сильного раздражения, сам же я не нуждался в 
таких выражениях: я любил горячо, а в таком состоянии 
всякая подобная фраза равносильна хитрейшему любов-
ному объяснению. Потому-то и в настоящую минуту, на-
целовавшись с моей Лелей, я не думал изливать ей моих 
чувств, первый вопрос мой был о притеснениях старика, 
первая потребность – спасение бедной девушки и мщение 
коварному ловеласу. Леля рассказала мне, как он следил за 
каждым ее шагом и оскорблял ее при малейшем признаке 
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кокетства с посторонним человеком. Красота бедного ре-
бенка скоро прославилась по Петергофу, и ревнивый об-
ладатель этой красоты, чтоб уберечь Лелю от неверности, 
счел за нужное запирать ее по целым дням в своей комнате. 
Но гордость и хвастовство старика не были покойны, пока 
он не похвастался Лелей перед другими дряхлыми селадо-
нами, его приятелями, от которых нельзя было многого 
опасаться. «Вот и сегодня, – прибавила Леля, – у него будет 
ужин, на  котором я должна хозяйничать, петь для потехи 
этих дрянных старикашек и слушать их гадкие любезно-
сти».

Я величественно встал с своего места, левой рукой обнял 
Лелю, которая прижалась ко мне, а правую поднял кверху. 
В  этом положении я произнес торжественную и высоко-
парную речь. Эта речь была глупа или, лучше сказать, юна, 
но я не променял бы ее на речи Питта в великобританском 
парламенте, даже на речи, говоренные им в двадцатилет-
нем возрасте перед изумленным собранием седых лордов.

– Леля, – заключил я мои разглагольствования, – ты не 
должна оставаться у старика, нет! дряхлость и безобра-
зие не имеют права тешиться над красотою и молодостью. 
Я тебе дам убежище, иди со мной, ты будешь мне сестра, 
жена, целый мир, – и пусть гордый свет попробует вырвать 
у меня мое сокровище!

Я остановился, упиваясь собственным своим величием. 
Мне почти казалось, что вода перестала шуметь, что дере-
вья поглядывали на меня с подобострастием и что цветы 
вытягивали свои головки из густой травы, толкуя между 
собою о том, как хорошо говорит этот грозный и могуще-
ственный юноша!

***
Молодость, молодость, непонятная пора нашей жизни, 

пора, которая не проходит даром, не кинувши светлого от-
блеска на весь остаток нашего существования. Взрастите 
человека в четырех стенах, не показывайте ему ни света, 
ни женщин, и вы все-таки увидите, что он найдет, о чем 
вспоминать, тоскуя о девятнадцатом годе своей жизни. 
В тот самый день, когда я увез Лелю из Петергофа, мне ис-
полнилось девятнадцать лет.
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Я был молод, я и теперь молод, я был счастлив, я счастлив 
и теперь, но при воспоминании о той поре кровь моя на не-
сколько минут превращается в шампанское, кипит и играет 
около сердца, какое-то опьянение поднимается в мою голо-
ву, в горле делается маленькое сотрясение, как у напивше-
гося человека. Монтень говорит, что любить умеют толь-
ко люди, не достигшие двадцатилетнего возраста, и, Боже 
мой, как справедливо его замечание! В наши лета мы уже не 
любим, а волочимся, вместо исступления обращаемся мы к 
самолюбию, вместо жаркой молитвы принимаемся за лю-
бовную схоластику. В мои лета не позволяется говорить с 
женщиной о любви, не сделавши несколько оригинальных 
замечаний о самой этой страсти, не подшутивши над влю-
бленными вообще и над самим собою в особенности и не 
скрепивши этой милой болтовни скептическими выходка-
ми или эффектными разглагольствованиями в чайльд-га-
рольдовском духе.

Рассуждая с этой точки зрения, я был глуп в то время. 
Гораций говорит: «Оставьте мне мое заблуждение, если оно 
веселит меня; я лучше хочу быть глупым и счастливым, не-
жели слыть мудрецом и лопаться со злости». Я был глуп, 
потому что никогда не анализировал своей страсти, не пу-
скался с Лелей в глубокомысленные умозрения, мы не мно-
гому научились друг у друга, целые дни говорили мы друг 
другу пошлости, вроде следующих: «Леля, ты сегодня еще 
милее вчерашнего»; и она отвечала мне, что любит меня 
без памяти, называла меня ласковыми именами и смеялась 
над временем, которое мы потеряли напрасно, не понимая 
взаимной привязанности. Эта мысль о потерянном време-
ни на несколько минут повергала меня в ребяческое оже-
сточение, но эти минуты были коротки, за ними следовали 
нежности и поцелуи, хохот и беганье по комнатам, от кото-
рого опрокидывались столы и стулья, а соседи приходили в 
неукротимое бешенство. 

***
Я не мог вести прежней жизни, не имел ни воли, ни же-

лания взяться за какое-нибудь развлечение, бесплодные и 
томительные  воспоминания  наградили меня бессонни-
цею. Чтоб разорвать всю связь с прошлым, я оставил квар-
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тиру, на которой провел два светлых года моей жизни, про-
стился с Гарпагоном, который заплакал, провожая меня, и 
перестал видеть прежних товарищей моей безалаберной 
жизни. Я поселился на набережной Васильевского остро-
ва. Никто не ездил ко мне на такое расстояние, один только 
брат мой, с беспокойством наблюдая ход моей грусти, начал 
заходить ко мне чаще и чаще. Мы любили друг друга с ред-
кою нежностью. Кошелек брата был всегда к моим услугам, 
но мы почти не говорили между собою: мы были так близ-
ки друг к другу, что почитали излишними всякие душев-
ные излияния и благодаря тесному родству, по-видимому, 
совершенно не заботились друг о друге.

В один сумрачный и дождливый осенний вечер я сидел 
в пустой моей комнате. Огонь лампы ослабел, тени ходили 
по стенам, на дворе выл ветер, поднимаясь со всех четырех 
сторон, Нева плескалась под окнами, и суда, приподнятые 
приливом, стукались одно о другое, уныло поскрипывали 
мачтами и веревками. В это время вошел ко мне брат. Я был 
настроен к неудовольствию, мне казалось, что целый свет 
собирается читать мне пошлые наставления и что брат 
пришел ко мне представителем одной из блестящих части-
чек света с целью посмеяться над моею апатиею. Вид его 
согласовался с этим впечатлением. Ему не было тридцати 
лет, а он уже был полковник гвардии, блестящий мундир 
удивительно шел к его благородной красоте, напомина-
ющей собою портреты фламандских живописцев. Лицо его 
дышало холодною беззаботностью, которую, по-видимому, 
не могли прихватить никакие капризы судьбы, волосы бра-
та, поредевшие еще в самом юном возрасте, придавали всей 
фигуре его еще более холодности и бесстрастия. Он уселся 
у лампы, не спуская каски с колен, будто собираясь через 
минуту ехать в какое-нибудь светское собрание. «Каковы 
любовные дела?» – спросил он меня, стараясь расшевелить 
в одно время и меня, и лампу, которая никак не хотела раз-
гораться.

– Старые дела плохи, а новых не надобно, – отвечал я с 
досадою.

– И ты все тоскуешь о девочке, которая бросила тебя из-
за кареты на плоских рессорах? – сказал брат с некоторою 
заботливостью.
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Я рассердился и в то же время почувствол неодолимую 
потребность поговорить о женщине, близкой моему серд-
цу. «Ты славишься опасным человеком, – начал я, – но я был 
всегда убежден, что ты не способен привязаться к женщи-
не. Она меня бросила, и я люблю ее, что ж тут удивительно-
го? Разве мы любим в женщинах одни ее высокие достоин-
ства, разве мы не привязываемся ко всему существу ее, ее 
слабостям и недостаткам? Слово ‟красавицаˮ наводит уны-
ние, мысль о невозможном совершенстве приводит в бе-
шенство... Я люблю одну женщину – не за то, что она идеал, 
но за то, что она женщина, за то, что она составлена вся из 
прелестей и пороков, душевной красоты и душевного безо-
бразия. Отнимите у ней одну из ее слабостей, и равновесие 
разрушится, любимая мною женщина исчезнет перед мо-
ими глазами. Придайте ей одно лишнее достоинство, и…»

– Я бы придал ей немного более уважения к собственно-
му своему достоинству, – возразил брат.

– Не надо, не надо, может быть, тут-то и разрушится 
всякое очарование. Отдайте мне ее всю, с ее пороками и 
ветреностью, с ее преданностью роскоши и редкими ми-
нутами любви, с ее непостоянством, с ее слабостью перед 
каждым хорошеньким личиком, с ее беззаботностью о сво-
ей будущности, с ее потерянною юностью, с ее неблагодар-
ностью, с ее капризами и превратными мыслями… Тогда 
это будет она, это будет та самая женщина, для которой 
без сожаления истратил я два лучшие года моей жизни и 
о которой, умирая, я буду вспоминать с благодарностью и 
наслаждением…

«Я был велик!» – замечает Руссо, описывая свое любов-
ное объяснение с женщиною, которая, впрочем, его обма-
нывала бессовестнейшим образом. Не могу сказать того же 
о себе, но, произнося мой дифирамб в честь моей страсти, 
я чувствовал, что во мне совершалось что-то непонятное, 
что душа моя будто всплывала наверх и рвалась высказать-
ся, я понимал, что был умен и красноречив в эту минуту. 
Брат мой смотрел на меня заботливо и внимательно; ког-
да я кончил, он придвинул свое кресло к столу, положил на 
него локти и, закрывши глаза от света правою рукою, сво-
им проницательным голосом начал говорить мне вещи, ко-
торые врезались в моей памяти с резкою ясностью. 
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– Брат, – начал он тихо и отрывисто, – я с тех пор, как 
себя помню, воспитывался ни с кем и ни разу не давал я 
никому моего совета. Но я знаю одну вещь: люди, подобные 
мне, могут быть советниками раз в своей жизни. Второй 
совет будет пошл, и я его себе не позволю. Но первое и по-
следнее мое наставление ты поймешь и оценишь.

Образ твоих мыслей независим и оригинален, жизнь 
твоя не хуже всякой другой жизни, ты почти философ, но 
люди подобного склада, ищущие в самих себе особый мир 
убеждений и привязанностей, подвержены одному гибель-
ному пороку. Этот порок силен и в тебе, потому что нельзя 
безнаказанно отшатываться от света и от его интересов. 
Назови этот порок как угодно: привязчивостью, постоян-
ством, устойчивостью и упорством впечатлений, – корень 
его будет один: неестественное постоянство в привязан-
ностях. Я помню разные проделки твоего детства: у тебя 
был любимый цвет, который никогда не изменялся, при-
вилегированные игры, которые никогда тебе не надоеда-
ли, известные мотивы и песни, опошлившись совершен-
но, постоянно находили в тебе ревностного поклонника; в 
школе ты был другом до того нежным, что никакая неспра-
ведливость, никакой дурной поступок твоего товарища не 
в состоянии был уничтожить твоей дружбы… Во всех этих 
примерах ищи изъяснения теперешних твоих несчастий и 
всех событий твоей любви.

Излишнее постоянство может поступить в разряд добро-
детелей лет через триста или четыреста, когда люди сдела-
ются добры и справедливы, а женщины перестанут ставить 
любовь выше всех других занятий. А до тех пор, чтобы жить 
на свете, надо уметь быть непостоянным, надобно иметь в 
душе целый арсенал мыслей и привязанностей, чтоб хва-
таться за одну из них, когда другая невозвратно ускользает 
из наших рук. Жизнь есть обман, и надо уметь обманывать 
самого себя, иначе тебя будут обманывать другие. Я помогу 
тебе в этом обмане, я окружу тебя тучею удовольствий и 
интересов. И когда ты успеешь понравиться какой-нибудь 
женщине, когда твое самолюбие вздрогнет при завистли-
вых взглядах светских людей, при женских нежностях и 
уважении тех, которыми ты интересуешься, победа на на-
шей стороне. Ты обманул себя и можешь быть счастливым.
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Отчаянная привязанноcть к одной женщине, постоян-
ство в неразделенной страсти зарождаются всегда почти в 
натурах или слабых, или истощенных. Ты еще слишком мо-
лод, чтоб быть в таком положении, ты полюбишь снова, но 
промежуток между этими привязанностями будет мучите-
лен, потому что тебе нечем наполнить промежуток. Не хи-
три перед собою: любовь твоя кончилась с первым разры-
вом взаимности. Ты скатился по льду с высокой горы, дух у 
тебя захватывало, сердце твое замирало, два года мелькнули 
как мгновение, и ты остановился, весь отуманенный вос-
поминанием сладкого ощущения. Ты хочешь воротиться к 
прошлому, идешь назад на гору, ноги твои скользят и осту-
паются, потому что ты идешь не туда, куда следует… Безум-
но карабкаться к прежнему счастию, не помышляя о новом, 
которое, может быть, ждет нас и сверкает вдалеке, пока мы 
усиливаемся подвигаться против течения! Теперь же, если 
тебе понравилась моя первая и последняя проповедь, брось 
мне сигарку и вели отправить к черту эту радклифскую 
лампаду, от которой в комнате еще темнее и гаже…

Так говорил мой брат, во все время речи не переменяя 
своего положения, но я не согласился вынести радклиф-
скую лампаду: так красив казался мне при ее мерцающем 
свете благородный профиль  молодого советника, так за-
ботливо и пристально глядели на меня его братские глаза, 
которые, верно бы, приняли более холодное выражение, 
если б в комнате было посветлее.

С этого вечера в образе жизни моей произошла неко-
торая перемена. Большое родство и связи моего семейства 
помогли мне, без обидных искательств, без пошлых реко-
мендаций распространить мои светские знакомства. Меня 
принимали ласково и внимательно, потому что светские 
люди любят сталкиваться с особами, ведущими жизнь при-
чудливую и независимую. Всякая почти женщина оставит 
разговор с человеком, который занимал ее своею умною 
беседою несколько вечеров сряду, и обратится к совер-
шенно неизвестному ей лицу из-за того только, что оно ей 
неизвестно. В этой простой частности заключается тайна 
силы и слабости светской жизни, вот почему в свете мно-
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го званых и мало избранных, почему бездна молодых лю-
дей с горячностью бросаются в блестящий водоворот этой 
жизни и через несколько времени оставляют его, усталые, 
истощенные и высказавшиеся.

Я был занят, но не был доволен. Горячее мое воображе-
ние портило для меня действительность самую пеструю, 
самую разнообразную. В свете я искал того, чего я не мог 
встретить. Мне хотелось безумной роскоши, зал, залитых 
огнем, убранных сплошь цветами и золотом, женщин бас-
нословной красоты и нежности еще более баснословной, 
пиров Лукулла, оргий Регентства, волокитств времен Лю-
довика XIV-го. Мне было двадцать лет, и в такие лета не-
изумительны подобные требования, но мне было нисколь-
ко не легче от сознания невозможности своих требований. 
Я знал, что наглая роскошь вредна и обидна, но мне тем не 
менее казались жалки гостиные, убранные со скромным 
изяществом и полным комфортом нашего века; убранство 
это могло быть ценно, редко, прекрасно, но оно не ослепля-
ло глаз, не туманило мысли. Я знал, что жизнь составлена 
из мелочей, но я злился, когда говорили о мелочах, я по-
нимал, что нельзя быть вечно умным, и со всем тем я хо-
тел, чтоб каждый светский разговор состоял из блестящих 
выходок, ловких насмешек, оригинальных мыслей, новых 
замечаний и старых мыслей, выраженных новым образом. 
Мне становилось досадно, когда начинали говорить о кро-
шечных ежедневных историях, о приезжем магнетизере, 
которого фокусы не в состоянии были обмануть мальчиш-
ку, знакомого с естественными науками, об итальянской 
опере, которую еще в то время только что обещали нашему 
городу. Моя непроизвольная оппозиция общим интересам 
и юношеское расположение к восторженности, по всей ве-
роятности, придавали некоторую оригинальность моему 
обращению. Я был всем недоволен: женщины казались мне 
детьми, дети – вялыми стариками, старики – нелепыми 
ловеласами, молодые люди – нахалами, старавшимися под 
легкостью и насмешливостью манеры скрыть жалкую пу-
стоту ума и отсутствие сведений.

Иногда я сам подстерегал свои странности и не мог не 
смеяться над собою. Один раз мне сделалось обидно, почему 
одна дама, обладающая прелестным голосом, не сидит дня и 
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ночи за роялем и не любит спорить о музыке. Иногда мне 
казалось, что в общем тоне наших разговоров царствует 
излишняя щепетильность, отсутствие бойкости, и я при-
нимался, несмотря на свою молодость, рассказывать исто-
рийки анакреонтического содержания, на которые одни 
старики сохраняют право; в другой раз я находил, что наши 
дамы позволяют себе мысли и выражения, оскорбляющие 
чувство изящного и самую скромность.

Брат был доволен моим поведением и только советовал 
мне или бросить странности, или чудить еще больше, но 
бояться середины и повторений. Я сердился на такие шут-
ки, потому что моя оригинальность происходила не от по-
литики, а от собственного моего характера, развивавшего-
ся под влиянием ранней и причудливой страсти.

Я начинаю забывать Лелю. Женщины мне пока еще не 
нравились, я слишком разбросал свою способность любви 
и зажил много вперед жизнью сердца. Пришлось расплачи-
ваться за прежние ощущения, и, действительно, в течение 
нескольких месяцев у меня не было ни духа¸ ни охоты, ни 
силы сказать нежное слово какой бы то ни было красавице. 
Взамен того я жадно хватался за другие удовольствия, мое 
сердце не оставалось без ответа ни на одну из остальных 
радостей молодости.

В жизни северного столичного жителя есть одно удо-
вольствие, которое по своему разнообразию и богатству 
значительно вредит собственно общественной жизни, от-
бивая от нее людей мало-мальски ленивых и сосредоточен-
ных. Я говорю о театре, который щедро наделяет нас луч-
шими впечатлениями пассивной жизни. В южных краях, 
где действительная любовь стоит на первом плане каждой 
общественной связи, фальшивое очарование сцены не в со-
стоянии отогнать человека от бесед с женщинами, от инте-
ресов света. Юноше, который имеет в виду провести ночь 
под окном у своей любезной, незачем слушать страстные 
декламации, хотя бы речь эту держал Ромео под балконом, 
заставленным розами и лавром, хотя бы под балконом сво-
ей Джульетты. Но о северной жизни я имею свои понятия, 
может быть, парадоксальные, но не лишенные частицы 
истины. Я убежден, что между моими молодыми соотече-
ственниками огромное большинство не испытывало любви 
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никогда и не имеет решительной потребности заниматься 
этим важным делом. Разделенная любовь должна считать-
ся редкою, одинокая любовь встречается чаще, но еще чаще 
встречаются неопределенные и смутные порывы, которым 
никогда не суждено видеть своего применения. Давно пора 
поэтам и мыслителям взглянуть на предмет строже и убе-
диться в том, что поверье о неотразимости любовного мо-
гущества давно потеряло свою силу.

Я вполне убежден, что через несколько сот лет при раз-
витии просвещения и душевных потребностей наши теа-
тры вновь получат то значение, которое имели они у греков: 
значение важного общественного занятия, значение закол-
дованного мира, в который будут стекаться тысячи людей 
с целью наслаждаться воображаемою жизнью и забывать 
действительность, глядя на поддельный мир и поддельную 
деятельность. В жизни северного человека сценические 
удовольствия занимают роль опиума для восточного жите-
ля, хотя и должно признаться, что ни обаяние поэзии, ни 
музыки, ни драматическое искусство, соединившись между 
собою, не в силах поравняться с воображаемою жизнью, ко-
торую получает мусульманин от одного кусочка хашиша. Тем 
не менее подобною аналогиею легко объяснить себе причи-
ну привязанности нашей к театру, привязанности, перехо-
дящей в молодых летах в манию и страсть исключительную. 

***
Так проходили дни и недели. Уныние мое начало пе-

реходить в манию и становилось тем опаснее, что я стал 
находить в самом унынии бездну томительной и сладкой 
прелести. Мысли мои начали принимать странное направ-
ление, практический ум мой непременно хватался за сред-
ства применения этих мыслей, и тысячи эксцентрических 
планов бродили в моей голове. То собирался я продать все 
мое наследство, на вырученные деньги заказать Тенерани 
и Клезингеру превосходную мраморную статую, которая 
бы походила на Лелю, поставить эту статую на ее могиле 
затем, чтобы все посетители Смоленского кладбища оста-
навливались перед моей Лелей и говорили: «Неужели была 
на свете такая красавица?» Сам же я хотел поселиться у до-
рогой могилы в какой-нибудь будочке.
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Потом я задумал обойти пешком всю Россию, европей-
скую и азиатскую, и бродить до тех пор по лесам и безгра-
ничным долинам, пока не забуду страсти, которая грызла 
мою душу. Брат мой расстроил этот план своими насмеш-
ками, представляя в комическом виде изумление помещи-
ков при виде столбового дворянина, странствующего на 
своих ногах, и убедил меня в том, что все встречные будут 
принимать меня за подозрительного человека, разносителя 
холеры и нелепых слухов. Вслед за тем я стал помышлять о 
войне, свисте пуль и кавалерийских атаках. Начитавшись 
описаний геройской защиты крепости Мозаграни, я твердо 
решился отправиться в Алжир, и много времени прошло, 
пока я сообразил, что алжирцы ничем меня не обидели, а 
французы не сделали мне ни малейшего одолжения, сто-
ящего пролития моей благородной крови. Наконец я уехал 
в деревню, полный филантропических планов.

В нескольких верстах от моего имения жило большое и 
дряхлое семейство богатого помещика. Даже дети в этом 
семействе похожи были на сохранившихся стариков, так 
лениво и скупо жили эти люди. Все хозяйство, вся дея-
тельность, даже воспитание ребятишек лежало на одной 
из дочерей помещика, девушке лет девятнадцати, девушке 
живой и симпатической, но худенькой и задумчивой. Вера 
Николаевна была совершенным контрастом моей Лели: она 
была высокая и стройная блондинка с голубыми глазами, с 
несколько болезненным румянцем лица; она была чувстви-
тельна и строга к самой себе, не любила блеска и роско-
ши, в жизни ее было много отшельнического, в характе-
ре много пассивного. Ей следовало жить в средних веках, 
быть любящею супругою какого-нибудь железного рыцаря, 
обитать в угрюмом замке и прогуливаться на белом коне в 
сопровождении пажей и конюших. Мы часто ходили с ней 
по запущенному саду, который сходил к самому озеру, за-
крытому горами и никогда не волновавшемуся, как тихая 
жизнь милой девушки. Вере Николаевне было неловко от 
моей грусти, вокруг нее никто не грустил, все было спокой-
но и тихо, даже слишком тихо; благодаря ее собствененной 
заботливой деятельности семейство ее спало целый день, 
и спало покойно, зная, что Веринька за всех трудится; кре-
стьяне благословляли Вериньку, угрюмые дети улыбались, 
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когда она к ним выходила и сажала их за уроки. Мое уныние 
было ей в тягость. «Скажете ли вы наконец мне, почему вы 
грустите?» – спросила она меня один раз, когда мы ехали в 
лодке вдвоем по ее тихому озеру. 

Я положил весла и начал рассказывать историю Лели. 
Вечер был ясный и розовый, лодка плыла сама собою. На 
середине моей повести Веринька заплакала, и мне сдела-
лось легче, на душе моей стало светлее и радостнее. Когда 
я кончил, она перестала плакать, а я перестал горевать, – я 
был влюблен сызнова.

РЕДАКЦИЯ Б

1
Несколько лет тому назад, в тихий летний вечер, по 

Большому проспекту Васильевского острова, между дву-
мя рядами только что распустившихся садов, шла самыми 
частыми шагами девушка в синем платьице, совершенно 
похожая издали на синеньких птичек, которые бегают по 
садовым дорожкам и выделывают очень красивые штуч-
ки своими вертлявыми хвостиками. На улице было сыро, 
и девушка прыгала с мостков на землю, то с тротуара на 
мостки с той легкостью, которая составляет отличитель-
ную принадлежность гризеток всех веков и народов. На 
каждом шагу юной путешественницы встречные прохожие 
кивали ей головой, улыбались или спрашивали изломан-
ным русским языком, что несет она в своем узелке, пото-
му что Васильевский остров, петербургский quartier latin 
(латинский квартал, франц. – Н. А.), имеет ту патриархаль-
ную особенность, что его народонаселение, составленное, 
по-видимому, из разных наций и элементов, совершенно 
разнородных, знает каждого из своих членов не только по 
фамилии, но даже по имени и отчеству. Хорошенькие жен-
щины этого скромного уголка все наперечет, и истинный 
островной житель должен питать равное расположение и к 
жене британского негоцианта, живущей на набережной за 
зеркальными стеклами, и к маленькой швее, поселившейся 
в таком же маленьком домике, в самой маленькой из его 
комнаток, с окнами на окрестности Смоленского кладбища.
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Наша девушка сама кивала головкой на ласковые рас-
спросы прохожих, которые давали ей дорогу с рыцарскою 
или немецкою вежливостью, брала свой узелок то под одну, 
то под другую руку и подвигалась вперед без дальнейшей 
помехи, как вдруг из-за угла седьмой линии вышли какие- 
то три господина с иллюминованными носами и в сюртуках 
невиданного покроя. Забыв всякое приличие и уважение к 
нравам, веселые гуляки наговорили девушке бездну острот 
и любезностей, а вдобавок выстроили сплошной фронт 
на узеньких мостках, так что бедная птичка должна была 
спрыгнуть в грязь и пойти по сырой земле, зачастив еще 
более.

– Барышня, княжна! – кричали ей вслед дерзкие прохожие.
В самом деле, наружность девушки вполне оправдывала 

эти названия, даже и не в ироническом смысле. На вид ей 
казалось лет пятнадцать, но она была старше: пропорцио-
нальность ее маленьких членов, редкое и драгоценнейшее 
достоинство в женщине, делали ее моложе своих лет. Пра-
вильность ее лица почти доходила до холодности, щеки ее 
были бледны, и эта изящная бледность составляла восхи-
тительный контраст с их детскою полнотою; глаза девушки 
были совершенно черные, но их блеск был мягок и светел, 
как блеск золотой монеты. Короче сказать, вся ее наруж-
ность, ее ножки, ее манера обуваться имели в себе нечто 
весьма аристократическое и довольно понятное в женщи-
нах больших городов, где воспитывается много детей без 
рода и племени, обязанных своим происхождением шало-
сти людей богатых и очень знатных.

Поравнявшись с серым домиком, совершенно спрятав-
шимся за густыми аллеями, барышня повернула направо 
и взбежала вверх по узенькой лестнице, прыгая через три 
или четыре ступеньки с легкостью, показывавшей, что она 
не без пользы должна была заниматься в старое время ска-
каньем на доске да прыганьем через камни на дворах и у 
церквей, где водится зелень и собираются по вечерам дев-
чонки, будущие гризетки нашей столицы. Тут ее походка 
сделалась степеннее, и она с маленькою робостью вошла 
в большую и безалаберно убранную комнату, где за столом 
сидело четверо молодых людей и еще один почтенный ста-
ричок, хозяин дома.
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– Что это, Леля, – сказал высокий молодой человек с ис-
панскою бородкою, развязывая ее платок и оправляя густые 
волосы девушки, в беспорядке упавшие на ее плечи. – Чуть 
мы за стол, а ты убежала?..

– Я вам принесла десерту, – сказала Леля, показывая 
свой узелок, – у вас ни у кого нет денег, вы такие про… про…

– Пролетарии – подсказал другой юноша, которого, по 
небрежности костюма, можно было тотчас признать за хо-
зяина. – Решительно наша Леля никогда не будет понимать 
языка XIX-го столетия.

В узелке оказались пирожки и разные сладости, не со-
всем хорошо состряпанные, но которые не были лишни-
ми на столе наших собеседников. По разнородности по-
суды и сходству блюд можно было догадаться, что ужин 
составлен по способу спартанцев, и недоставало только 
чечевичной похлебки, чтоб сделать пиршество совер-
шенно похожим на лакедемонский общий стол. Несмотря 
на такую бедную обстановку, легко было заметить весе-
лость, одушевлявшую все собрание. Ни один из молодых 
людей не променял бы своего пролетарского стола на ди-
пломатический обед с трюфелями и омарами; они пели и 
смеялись, пили пиво и спорили, ухаживали за Лелей, как 
за маленькой сестрой, и трунили над стариком, которого 
называли Гарпагоном и притеснителем, потому что были 
у него жильцами. Старичок был чем-то недоволен, и, ког-
да Леля с веселым видом разложила по столу все прине-
сенное ею богатство, он спросил ее, откуда достала она 
пирожки и конфеты.

– Тебе зачем знать? – отвечала девушка с деспотическою 
краткостью. – Это мое дело.

– А я так знаю, – сказал старик, – это ты подцепила у 
Вурста.

– А, герр Вурст, влюбленный кондитер! – закричал вы-
сокий молодой человек. – Браво, браво, Леля, наши глазки 
приносят нам доходы! Да здравствует влюбленный Вурст… 
во сколько поцелуев оценен твой десерт?..

– Стану я целоваться с этим сапожником, – перебила его 
девушка, – это мне поднесли, когда я мимо проходила… Ну 
чего сердишься, – продолжала она, глядя на хозяина, – не 
хочешь есть, так молчи.
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– Экой бес, прости Господи, – заметил старичок, – ведь 
тебе не десять лет, ведь ты прослывешь за…

– Мне-то что за дело, – перебила его Леля, распоряжаясь 
и хозяйничая ужином, – я мальчик, я буду жить как мальчик.

– То-то как мальчик, тебя бы надо высечь, как мальчи-
ка, – говорил неотвязный старичок с той брюзгливостью, 
которая непременно водится в людях слабого характера. 
Он знал, что его придирки взбесят Лелю, но он не ожидал, 
что вспышка будет слишком сильна. Избалованная девочка, 
подстрекаемая двумя молодыми  людьми, вскочила со сво-
его места и начала свои бурные действия тем, что выбро-
сила за окно всю провизию, которую принесла для общего 
удовольствия. Гнев ее был забавен и вместе с тем страшен, 
щечки ее разгорячились, глаза потеряли свой тихий от-
блеск; казалось, было видно, как горячая кровь бегала и бу-
шевала под ее тоненькой кожею. Старичок, которого крот-
кая физиономия показывала совершенную неспособность 
к сопротивленю и мерам строгости, видя наступление хо-
рошенького бесенка по направлению к своему стулу, пока-
зал тыл и раза три обежал вокруг стола, спасаясь от Лели, 
которая бросалась то в ту, то в другую сторону, с легкостью 
переменяя направление и сбивая с толку своего противни-
ка. Все были довольны и смеялись страху доброго Гарпаго-
на, не подозревая того, что их веселость и одобрение только 
подстрекали вспыльчивую Лелю. Рассердившись за то, что 
молодежь смеется над ее гневом, и видя невозможность до-
гнать более хладнокровного старика, Леля остановилась у 
окна, выбросила на лестницу блюдо с котлетами, туда же 
бросила вилки и ложки и приготовилась бомбардировать 
всю публику тарелками и стаканами. Этот оборот дела, 
грозивший конечным уничтожением общей посуды, не мог 
не разрушить удовольствия поддразнивающей молодежи, 
но совладать с Лелею не было никакой возможности. Уны-
ние изобразилось на всех лицах, разрушение посуды про-
должалось по-прежнему.

– Это что за содом в моей квартире? – раздалось на лест-
нице, и при этих словах, сказанных звонким и очень юно-
шеским голосом, буря мгновенно затихла. На лице старика 
показалось удовольствие, молодые люди вздохнули покой-
нее, Леля вздрогнула и со страхом прислушивалась, как 
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хрустели фаянсовые черепки под ногами грозного облада-
теля квартиры.

В комнату вошел молодой человек лет девятнадца-
ти, одетый безукоризненно хорошо, хотя без малейшего 
признака той мелкой тщательности, которая против их 
воли прививается к людям, обращающим на свой костюм 
слишком много внимания. Трудно было представить себе 
что-нибудь привлекательнее его физиономии, которая к 
юношеской миловидности присоединяла необходимую для 
всякой красоты печать нашего времени, печать некоторой 
задумчивости и сосредоточенности. Он был строен тою 
приятною, чисто английскою стройностью, которая пере-
ходит в неприятную худощавость, если не соединена с гиб-
костью стана и свежестью лица; у него были длинные бело-
курые волосы, как у германского студента, маленькие руки 
молодого человека составляли контраст с довольно атле-
тическими формами приятелей, распоряжавшихся на его 
квартире. Самое убранство его квартиры показывало чело-
века, не всегда жившего в патриархальных частях города: 
некоторые вещицы, брошенные без внимания, показыва-
ли, что хозяин был воспитан в роскоши: должность зеркала 
исправляла оригинальная картина Теньера, изображая пир 
в голландской таверне, причем хозяйка с помощью толстой 
служанки выгоняла метлой из комнаты какого-то наре-
завшегося гуляку. Но общий вид комнаты показывал нам 
бедность или страшную беззаботность.

– Вот, отлучись на минуту, – сказал молодой хозяин, 
удерживая улыбку при виде Лели, которая оробела и с ка-
кою-то пассивною, умозрительною преданностью глядела 
ему в глаза,  – ах, сир Джордж, ах, герой Трафальгара, так-
то вы трусите перед девчонками.

– Уф! – говорил старик, отирая пот, катившийся с его 
кроткого лица. – Уф, заморила проклятая! Вот вырастишь 
на свою голову, брандер, да и только.

Остальные собеседники пересказали всю сцену, подтру-
нивая над стариком и пересыпая рассказ флотскими тер-
минами, чтобы еще более сконфузить отставного моряка. 
По их словам, он убоялся абордажа, снялся с якоря и без вы-
стрела спустил флаги перед крошечным неприятельским 
люгером. 
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Вслед за тем они предложили вновь пришедшему юноше 
остатки ужина.

– Я не могу есть в этом хаосе, – сказал  молодой человек, 
глядя на общее разрушение и беспорядок. – Леля, извольте 
все поставить как следует.

– Извольте все поставить как следует, – сказала Леля, 
оборотясь к старику, который, предчувствуя новое насту-
пление, приготовился опять сняться с якоря.

– Владимир Алексеевич… – начал моряк, прося защиты у 
молодого жильца.

– Леля, – продолжал Владимир, – я говорю тебе. – И он 
опустился на диван, не спуская глаз с избалованного суще-
ства.

Леля поворотила голову с неподражаемо гордым двже-
нием, которое стоило бы срисовать. С самого нежного воз-
раста она не раз занималась самыми грубыми работами в 
продолжение двух или трех лет. Она исправляла должность 
хозяйки в доме старого моряка, который заботился о ней, 
как отец, но во все это время ни разу ей не удавалось слы-
шать резкого приказания от кого бы то ни стало. Ей было 
нетрудно двадцать раз накрыть на стол и поставить посуду, 
но поставить ее по своей воле.

Гнев ее пропал, и в ее покорном взгляде выразилась 
просьба о прощении, но Владимир указал ей на выход и 
на окно, куда была выброшена часть ножей и вилок. Леля 
глубоко и тяжело вздохнула, потом, будто струсив само-
го изъявления своей горести, покорно взглянула на всю 
публику, с тихим и робким видом поправила скатерть, 
поставила уцелевшие кушанья на свое место, прибра-
ла черепки к уголку и, вся закрасневшись, вышла в сад 
подбирать то, что было выброшено ею же за три минуты 
назад. Было что-то невыразимо привлекательное в выра-
жении ее детской полувосточной покорности, в которой 
не было, однако же, ничего низкого или пошло сентимен-
тального.

– Воля ваша, – сказал один из молодых людей, которо-
го щегольской наряд показывал, что бедный ужин проис-
ходил, по крайней мере, с его стороны от добровольного 
пролетариата, – воля ваша, а в этом повиновении я готов 
видеть или магнетизм, или нежную привязанность. 
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Многие из светских молодых людей, увлекаясь сим-
патическою натурою Владимира Алексеевича, не хотели 
довольствоваться одними свиданиями в знакомых домах 
и являлись к Оленинскому с полной готовностью разде-
лять его причудливый образ жизни. Немногие, однако, из 
них удержались в кружке нашего приятеля, который был 
слишком взыскателен к новым товарищам и требовал от 
них почти невозможного. Приходилось оставить малень-
кое свинство, излишнюю ласковость манеры и не только 
распроститься с насмешливыми, полубайроническими 
улыбками, но еще самому выдержать целые потоки насме-
шек, из которых иные больно зацепляли за душу прежде, 
нежели попасть в заветный кружок беззаботных  проле-
тариев. Вследствие своих неудачных попыток юноши пла-
тили Оленинскому, рассказывая про его жизнь довольно 
странные подробности, которым многие верили из люб-
ви к чудесному. По их словам, Владимир жил в огромном 
сарае, в пустой улице, которая состояла не из домов, а из 
леса, питался чуть не щепками и каменьями, позволял себе 
непозволительные причуды и странности. Вся прислуга 
его состояла из девочки лет четырнадцати изумительной 
красоты и не менее изумительного свирепства, готовой, 
по одному слову своего покровителя, зарезать всякого до-
кучливого гостя. Оленинскому же это фантастическое су-
щество повиновалось с пугливой и слепой преданностью, 
как повинуется восточная одалиска своему султану. Дойдя 
до этих подробностей, рассказчик увлекался их ориги-
нальностию и говорил, что таинственная девочка  ходит в 
великолепном турецком наряде и куплена была Владими-
ром от какого-то паши, промотавшегося не хуже европей-
ского вельможи.

Все это были одни слова: наш приятель жил в одной из 
самых отдаленных, но очень красивых улиц, посреди сада, 
и не в сарае, а в домике, отделанном тщательно и принад-
лежащем человеку очень интересному. Хозяин его, старый 
моряк, служил в английской службе в те времена еще, ког-
да наше правительство посылало офицеров к великобри-
танскому флоту, помнил Нельсона и Коллингвуда, и из-за 
одних его рассказов можно было заплатить двойную цену 
за квартиру. Что касается до дитяти в восточном наряде, 
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то эта история имела маленькое основание и делала честь 
Оленинскому. 

Я уже сказал, что улица, в которой  жил Оленинский, 
была одним из лучших уголков города. Обыкновенно пу-
блика больших городов бывает крайне несправедлива к 
местам своего жительства: парижанин ругается над своею 
столицею, англичанин ненавидит свой туман и необозри-
мый Лондон, петербургскому джентльмену родной его го-
род представляется в виде длинной-длинной улицы, подер-
нутой серым туманом, под серым и грязным свинцовым 
небосклоном. Любители мрачных впечатлений прибавля-
ют к этой картине промоченных пешеходов с хлюпающими 
калошами, похороны и факельщиков в шляпах á lа дон Ба-
зилио и тиковых халатах под черными мантиями. Оленин-
ский довольно путешествовал, и избыток космополитизма 
привел его к тому, что он полюбил Петербург, за исключе-
нием Вознесенской и Гороховой улиц. Он не любил только 
одного: дурного соседства, но это-то бедствие и постигло 
его на первых порах.

Рядом с его домом жила безобразная старуха доволь-
но сомнительной профессии, но до этого Владимиру было 
мало дела; его соседка имела еще другой недостаток: она 
была зла, как черт, и всякий день нашему приятелю при-
ходилось в двух шагах от своего помещения слушать брань, 
отчаянные возгласы и шум рукопашной баталии. Одно утро 
эти звуки вывели молодого человека из терпения, разогна-
ли из его головы весь запас добрых и светлых мыслей; шум 
происходил в соседнем саду, и, казалось, весь дом прини-
мал ревностное участие в гвалте. Владимир толкнул калит-
ку, со злостью прошел в сад и увидел перед собою жалкое 
и отвратительное зрелище. Свирепая старуха секла кро-
шечную девочку лет двенадцати, не обращая внимания на 
соседей, из которых иные укоряли ее в жестокости, другие 
же, запахнушись халатами и покуривая трубки, наблюдали 
сцену эту с любопытством философов при виде людского 
несчастья. Их интервенция еще более ожесточила мегеру, 
потому что, надо признаться не к чести рода человеческого, 
из всех страстей наших одна злость растет по мере удов-
летворения, не принося за собой ни стыда, ни усталости. 
Бедный ребенок молчал, стиснув свои мышиные зубки, и 
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в этом пассивном молчании видна была бездна характе-
ра, так и слышался этот сосредоточенный протест слабого 
существа, от которого сердца сильных и жестоких готовы 
лопнуть с досады. Видно было, что крошка не разом далась 
в руки своей мучительницы, и соседи громко свидетель-
ствовали о ее храбром, хотя и бесполезном, сопротивлении.

Сердце Оленинского повернулось в груди, а присутствие 
посторонних вызвало его на меру довольно эффектную. Он 
был силен, подхвативши толстую старуху, он сбросил ее с 
крыльца, на котором происходила экзекуция, и сбросил ее 
так искусно, что фурия, круглая, как кубарь,  покатилась 
по садовой дорожке и покатилась довольно далеко. Об-
щий хохот наградил юного ратоборца, а маленькая жертва, 
вскочив с пола, стиснула кулаки и приготовилась к новой 
защите. Не дожидаясь нападения, Оленинский поднял де-
вочку на руки и ушел домой, сопровождаемый бешеными 
криками соседки. Бедная крошка, как ни в чем ни бывало, 
принялась бегать по его огромной комнате, удивляясь пе-
ред каждою картинкою и дотрагиваясь до каждой красивой 
вещицы, которых было довольно у нашего приятеля. Не-
виданное ею великолепие, или, скорее, остатки прежнего 
великолепия поразили ее до такой степени, что она смо-
трела на молодого человека как на самого сильного и могу-
щественного из смертных. Успокоивши бедняжку и накор-
мивши ее, Оленинский позвал к себе своего хозяина, чтобы 
посоветоваться с ним насчет дальнейших действий: выдать 
девочку старухе он не хотел ни за что в свете.

Старый моряк узнал спасенную жертву, назвал ее Ле-
лей и рассказал Оленинскому, что старуха воспитывает 
эту девочку Христа ради и в вознаграждение заставляет 
ее исправлять домашние работы, да, кроме того, наказы-
вает ее всякий день для собственного своего удовольствия. 
Глядя на чудесные глазенки Лели, Владимир без труда убе-
дился, что соседка имеет свои расчеты в будущем, а, кроме 
того, в обращении ребенка, бессознательно циническом, и 
в странных его речах заметно было, в каком месте он вос-
питывался и какие примеры имел перед глазами. Несколь-
ко подробностей о проделках своей юности Леля передала 
сама тем уморительным и неправильным языком, на кото-
ром объясняются маленькие петербургские гризетки. Она 
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не помнила ни отца, ни матери, воспитание ей дано было 
не блестящее; сперва она училась в детском приюте, отку-
да была изгнана за шалости и неряшество, потом отдана 
была в школу, откуда тихонько уходила всякий день и про-
водила время в беганье взапуски с другими девчонками и в 
тому подобных занятиях. Леля уверяла, что старуха придет 
за нею, и готовилась умереть не поддавшись. Оленинский 
с стариком приготовились к защите, и уморительно было 
глядеть на отставного воина, готовившегося выдерживать 
нападение гневной женщины с беспокойством, которого, 
вероятно, не испытывал под французскими пушками. Точ-
но, с наступлением вечера, злая соседка, подкрепив себя 
весьма своими домочадцами и полицею, которой успела 
перетолковать все дела в черную сторону, явилась перед 
воротами цитадели.

Оленинский был совершенно прав, но не желал всту-
пать в переговоры с людьми, которые осмелились вести 
наступление на его квартиру. Рыцарская его натура не хо-
тела мира, и первое нападение неприятеля отбито было с 
блистательным успехом. Лелина мучительница была с ног 
до головы облита грязною водою, иные из осаждающих по-
лучили сильные контузии картофелем и апельсинами, ко-
торые, как град, летели из окон. Могущественное подкре-
пление юных приятелей прорвалось чрез осадный корпус 
и примкнуло к Оленинскому; бой угрожал принять гро-
мадные размеры, жители тихой улицы, в халатах и старых 
вицмундирах, разделились, подобно родственникам Ромео 
и Джульетты, на две враждебные партии. В эту критиче-
скую минуту явилась депутация жителей соседнего дома, 
которые, все до одного, засвидетельствовали о ежедневных 
страданиях Лели, о гнусном поведении старухи и о безуко-
ризненной жизни Оленинского. Пользуясь минутой спо-
койствия, старый моряк поднес деньги кому следовало, и 
мало-помалу толпа разошлась. Последнею оставила осаду 
старуха, поднявши руки к небу, она провозгласила торже-
ственно: «Наплачетесь вы с нею», – и тихими шагами уда-
лилась в свою обитель.

Леля была спасена, но тут возникал новый вопрос: что 
было делать холостому старичку и девятнадцатилетнему 
мальчику с девчонкой, из которой в скором времени со-
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биралась сформироваться  хорошенькая женщина? В ка-
кие-нибудь два дня Владимир успел привязаться к сирот-
ке до того, что решил в первый раз в жизни прибегнуть к 
знатным приятелям отца с просьбою поместить ребенка в 
одно из богоугодных заведений. При первом приливе ка-
питалов он внес в ломбард довольно значительную сумму 
на имя Лели и, получив известие о ее принятии в пансион, 
собирался сам отвезти ее на новое место. Старый моряк 
первый передал сиротке эту приятную новость с некото-
рым страхом: в эти дни Леля успела совершенно завладеть 
кротким хозяином и вертела им совершенно по своему 
произволу. Она его в грош не ставила, несмотря на ласки 
и заступничество доброго сподвижника трафальгарских 
героев.

Когда он объявил девочке, что скоро придется им рас-
статься, Леля вспылила ужасно, объявила, что не пойдет 
никуда и останется у него в доме горничною, кухаркою, 
чем угодно. Повторяя изъявления своей преданности, она 
наступала на моряка с грозным видом, так что бедный до-
бряк должен был поднять паруса и бросить якорь в кварти-
ре Оленинского, куда Леля вбежала за ним следом, красная, 
как осеннее яблоко, закинув голову назад и топая ножками. 
Владимиру захотелось испытать свой авторитет над ис-
порченным ребенком, он нахмурил брови и приказал Леле 
сейчас же собираться, хозяина же попросил послать за ка-
ретою.

Леля подбежала к нему, в запальчивости приготовля-
ясь поднять знамя бунта против своего могущественного 
повелителя. Сердце Владимира разрывалось от жалости, 
ему было почти страшно: он видел, что Леля была старше 
двенадцатилетнего возраста, стан ее выпрямился и сде-
лался строен; перед ним стояла не крошечная сиротка, а 
миниатюрная женщина во всем блеске гнева и гордости, 
раздраженная людьми, которые осмеливались не падать в 
прах перед каждым ее капризом. Но образ мыслей нашего 
прителя совершенно рознился от мыслей старого моряка: 
Владимир, наверное, струсил бы перед пушками, но он го-
тов был вытерпеть муки инквизиции, не опустив взгляда 
перед взглядом раздраженной женщины, даже и постарше 
своей воспитанницы.
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Постоянство его увенчалось успехом: Леля вся задрожала 
и, рыдая, вышла из комнаты. Вместо того, чтоб идти в свой 
уголок и увязать свое маленькое имущество, она пробежала 
в кухню, где помещался мальчик одного роста с нею, един-
ственный слуга Оленинского. Она слышала, что ее отвозят 
потому, что неприлично девочке жить у холостых людей, и 
на этом заключении устроила план действий. Вся дрожа и 
обливаясь слезами, она сбросила свое платьице и, несмотря 
на сопротивление робкого мальчика, надела на себя его но-
вые штанишки и курточку. Мужской костюм совершенно 
пришелся по ее стройному стану, в этом наряде, улыбаясь 
и плача, она бросилась к Владимиру, упрашивая его сделать 
ее своим поваренком.

Плечи ее подергивало, стараясь заглушить свое волне-
ние, она  царапала свое лицо, закрыв его руками, так что он 
должен был отвести ее руки в сторону. Принявши это дви-
жение за знак участия, она спрыгнула с своего места и села 
к нему на колени, не зная, что и говорить, только погляды-
вая на Владимира и целуя его руки. Она не смела громко 
плакать, но слезы падали из ее глаз в таком изобилии, что 
в две минуты пальто молодого человека было совершенно 
мокро. Он долго крепился, но, когда Леля стала упрашивать 
его не выгонять ее из дома, стала говорить, что ей  недолго 
придется мучить своего защитника, потому что ей скоро 
умереть придется, Оленинский не выдержал и отложил все 
приготовления к отъезду. Странная мысль о ранней смер-
ти придала Леле неодолимое могущество, тем более не по-
нятное, что в сложении девочки не было заметно никаких 
признаков.

В сердце человеческом есть струна, которая звонко от-
вечает на всякое изъявление преданности, и чем пассив-
нее, чем бессознательнее преданность, тем сильнее бывает 
отголосок, в особенности же нет возможности оставаться 
холодным, принимая драгоценнейший дар из всех даров – 
преданность женскую, хотя бы она основана была на пу-
стой причине: на богатстве, на силе или общей похвале. 
С этого дня Оленинский был неразлучен с Лелей, обраща-
ясь с нею, как с маленькой сестрой, балуя ее без зазрения 
совести, не заботясь ни о сплетнях, ни о том, что будет впе-
реди. Молодые его приятели тоже полюбили Лелю, а старый 
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моряк уже давно души в ней не слышал. По его словам, Леля 
была совершеннейшим созданием природы; ему приходи-
лось на своем веку читать английские романы, и из подоб-
ных книг он вывел то заключение, что нередко у девочек, 
не помнящих родства, отыскиваются богатые родители, 
лорды и леди, со многими тысячами фунтов стерлингов 
годового дохода. Хозяин Оленинского принадлежал к чис-
лу благороднейших, но совершенно непрактических людей. 
Он любил Владимира, как сына, и на компанию его смотрел 
с грустною нежностью одинокого старика, которому напе-
рекор общепринятым правилам по душе все то, что юно и 
весело.

Леля заботилась о хозяйстве, ее одевали, как куколку, 
немножко учили и очень много баловали и поддразнивали. 
Так прошло три года, и никто из приятелей Оленинского 
не замечал, что из маленькой замарашки вышла взрослая 
девушка. Владимир продолжал вести старую жизнь, не ску-
чая ни минуты, безденежное время проходило незаметно, 
украшенное еще более присутствием любящего и  предан-
ного женского существа. У него никогда не было сестры, но 
он теперь не жалел об этом обстоятельстве. Промотавшись  
дочиста, он весело возвращался в свою светлую квартиру. 
Леля встречала его, как могущественного султана, старый 
хозяин в тридцатый раз рассказывал ему о морских сра-
жениях с абордажами, пушечной пальбой посреди взвол-
нованного моря и старым кривым адмиралом, умирающим 
посреди обломков неприятельского флота. Сходились про-
летарии, устроивался общий стол, совещания о новых ша-
лостях. Жизнь давалась ему легко, даже малейшей нужды 
никогда не испытывал наш приятель: у него был брат, че-
ловек молодой, но уже сделавший блистательную карьеру, 
кошелек которого всегда был к его услугам.

Все привязанности Оленинского имели странный отпе-
чаток: он и брат его любили друг друга с редкою нежно-
стью, хотя при свидании спорили до драки и неистовства 
или молчали, рассчитывая, что нечего говорить с челове-
ком, который знает всю нашу подноготную. Оба они гляде-
ли совершенно в разные стороны, старший брат был чело-
веком светским и положительным, Владимир имел в себе 
много энтузимузия и самых юношеских капризов. Млад-
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ший Оленинский похож был на стихи в роде Гейне, зача-
стую без размера, рифм и последовательности. Полковник 
Оленинский, старший его брат, был совершенная проза, но 
проза Тацита или Монтескье, холодная, блестящая и резкая, 
сжатая и энергическая. Вот все почти лица, которые будут 
действовать в нашем рассказе, с остальными будем знако-
миться по мере надобности.

2
В один из летних петербургских вечеров, прославленных 

свирепым графом де Местром, вечеров, которые непри-
метно сходятся с рассветом, набрасывая на все предметы 
фантастическое освещение, приводящее в восторг чуже-
странцев, особенно молодых, немцев-мечтателей, – в один 
из таких вечеров крошечный садик Оленинского был весь 
занят самим хозяином и его тремя приятелями. Особенное 
веселье сияло на всех лицах; прохожие, слушая громкий хо-
хот собеседников, заглядывали сквозь решетку и обращали 
особое внимание на молодого господина чужестранной на-
ружности, без волос и с густою бородою, который шумел 
пуще всех и к своей грозной физиономии присоединял всю 
живость и болтливость маленького мальчишки.

Человек этот стоил названия Жилблаза, которое да-
вали ему молодые приятели, и его-то возвращение из 
далеких краев праздновала компания Оленинского. Имя 
его было весьма известно в городе, он слыл модным жи-
вопиcцем, каждую неделю рисовал по картине, которая 
покупалась за дорогую цену, и всегда заключал в себе не-
сколько искорок действительного таланта. Жилблазу не 
было еще тридцати лет, а он уже перепробовал десятки 
разных профессий, начиная от службы с блестящими на-
деждами, до переводчика сочинений о хозяйстве и верных 
ключах к женскому сердцу. С сотнею целковых он съездил 
в Италию, учился, был в Париже, нагляделся на скороспе-
лые работы Энгра и Делароша и, наконец-таки, вернулся 
в Петербург с именем, славой и деньгами. Присутствие 
его оживило компанию Оленинского, которая день ото 
дня становилась малочисленнее, потому что в нашей сто-
лице, где процветает деятельность и вечное стремление к 
жизни не по состоянию, чрезвычайно трудно сгруппиро-
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вать вокруг себя несколько умных людей, с поэтическою 
праздностью соединяющих добрые инстинкты и манеры 
сколько-нибудь порядочные.

– Итак, господа, – говорил Жилблаз, приподымаясь с 
своего места и допивая последний стакан вина, – послезав-
тра вы у меня на даче, а теперь надо позаботиться о пере-
возке. Да не хочет ли кто пожить со мною? Сад богатый, с 
фонтанами и статуями, дом из двадцати комнат, и посреди 
этого воспоминания о прежней голи, об обедах из чаю и су-
харей. Приятно не иметь денег, но еще приятнее иметь их 
вдоволь!

– Да сиди ты, – возразил один из молодых людей, – что за 
тон, что за величие. Настоящий какао дерзновенный!

– Это слово уж без меня придумано? Что значит «какао»?
– Человек аристократический, гнушающийся плебей-

ским чаем и употребляющий разные заграничные напитки.
– Полноте, – сказал Оленинский, подняв голову. – 

Жилблаз не какао. Я боюсь одного только, чтоб его веселая 
жизнь не повредила его малеванью.

– Господа, – сказал Жилблаз, – неужели вы, которые зна-
ете всю мою подноготную, еще думаете, что я художник и 
что я когда-нибудь любил живопись? Я люблю свое ремес-
ло, но люблю его так же, как книги, так же, как музыку и 
скульптуру, и уверен в том, что не любить этих вещей – 
значит умереть заживо. Но броситься в одну отрасль ис-
кусства, полюбить одну его часть, не значит ли это продать 
свою душу, отказаться от разума и наслаждений?

– Парадокс, парадокс! – закричали приятели. – А вся твоя 
жизнь, откажись от своей прежней жизни! 

– Не откажусь и вечно буду ею хвастаться, – возразил 
Жилблаз. – Я терпел нужду и боролся не для искусства, а 
для жизни. Мне нужна была независимость, мне нужна ро-
скошь, как воздух. С детских лет, подметив в себе блестки 
таланта, я построил на этом основании свою будущность. 
Я не хочу, чтоб через пятьсот лет люди удивлялись моим 
головкам, я желал только одного: чтобы мне, собственно 
мне, позволено было окружить себя предметами искусства, 
любоваться на произведения других, достойнейших меня 
людей, и бросаться во все стороны, браться за то, что мне 
нравится, трудиться без напряжения и вволю лениться с 
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друзьями, которые все любили меня в бедности и не разлю-
бят… Сюда, Егор, сюда!

Великолепная низенькая коляска подъехала к воротам 
сада, пара вороных коней, с тоненькими ножками и ма-
ленькими головами, как вкопанная остановилась перед на-
шими приятелями. 

РЕДАКЦИЯ В

1
Несколько лет тому назад жил в Петербурге очень моло-

дой человек, один из привлекательнейших и вместе с тем 
оригинальнейших персонажей в целом городе. Он проис-
ходил от довольно знатной, хотя и промотавшейся фами-
лии, воспитан был в Швейцарии, от природы одарен был 
живым и симпатическим, даже немного женским, харак-
тером. Воротившись осьмнадцати лет в Россию, он застал 
свое семейство в страшной горести: должники покойного 
отца с неимоверным бесстыдством отказались от уплаты 
по своим распискам (отец Оленинского был истинно рус-
ский человек, любил  выручать из беды друзей и даже вра-
гов, никогда не помышляя о векселях и об экономии), дела 
были запутаны, и не было никакой возможности держать 
шестнадцать лошадей на конюшне, что, как известно, для 
многих петербургских семейств считается крайним пре-
делом бедности. Из всех этих горестных событий наш мо-
лодой человек сочувствовал только одному: смерти своего 
отца, которого отчасти крутая, но открытая и размашистая 
натура нравилась ему с первых лет детства. Наш Оленин-
ский отказался от поездки в деревню со своим семейством, 
отклонил от себя предложения выгодных мест, потому что 
в протекции недостатка не было, и стал жить постоянно в 
Петербурге, не жалуясь на свою судьбу, которая была до-
вольно сносна, потому что ему присылали из дома тысяч до 
восьми в год.

Эти восемь тысяч молодой человек имел обыкновение 
проживать не с большим в восемь дней, и таким образом 
несколько дней в году его богатство и доходы совершенно 
равнялись богатству и доходам Ротшильда. В эти дни он ни 
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в чем себе не отказывал, утопал в роскоши, поддерживал 
свои светские связи и не мог понять, как люди живут на 
свете без денег, без плясок в комнатах, залитых светом, и 
без волокитства за женщинами, которые могут купить его 
самого со всеми поместьями. В свете любили Оленинско-
го за его ловкость, чрезвычайно смазливое личико, и нет 
сомнения, что он везде был бы принят и без гроша в кар-
мане, но молодой чудак поставил себе правилом ездить к 
богатым людям, как в игорный дом, не иначе, как со все-
ми своими капиталами. Поведение его шло совершенно 
наперекор общепринятым правилам: обыкновенно голяк 
унижается перед богатыми и начинает поднимать нос не 
ранее, как обзаведясь деньгами; наш приятель, напротив 
того, был ласков со своими знатными приятелями только 
во время прилива капиталов. Чуть промотавшись, он начи-
нал едва кивать головою лучшим своим знакомым, забывал 
женщин, которые от души им интересовались, и делался 
неприступнее испанского пролетария в изодранной альма-
виве. Оттого он не мог иметь никогда истинного успеха в 
свете: чуть девицы начинали замечать, что он вальсирует 
с особенным венским шиком, чуть хорошенькие дамы при-
нимались журить его за причуды, чуть важные старики ре-
шались отзываться, что из этого взбалмошного спорщика 
может сформироваться полезный и очень умный человек… 
баста, начинался отлив капиталов, Оленинский становился 
небрежнее в обращении, без малейшего сожаления расста-
вался с роскошною жизнью и бросал богатые кружки, даже 
не пожалевши о людях, истинно к нему привязанных.

Дело в том, что Владимир Алексеич Оленинский при-
надлежал к числу людей, по-видимому, совершенно беспо-
лезных в обществе, но без которых общество крайне бы со-
скучилось. Оттого оно и скучает, что в нем мало подобных 
людей, живущих без всякой цели, затем, чтоб жить шутя и 
посмеиваясь над бедностью и богатством, над интригами 
и страшною действительностью, над пороками и даже над 
горем. Наш приятель был эпикурейцем (мы сейчас увидим, 
что, кроме денежных дней, он умел быть эпикурейцем и в 
другое время), и я напрасно сказал, что без подобных эпи-
курейцев общество соскучилось бы, не более. Нет, оно бы 
не соскучилось, оно бы начало страдать. Наше время оттого 
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и обильно тяжелыми переворотами, что теперь мало лю-
дей беззаботных, людей с сатирическим и ленивым скла-
дом ума, людей, которые могут быть дилетантами в жизни. 
Болезнь нашего века вовсе не в апатии, как говорят многие, 
а, скорее, избыток деятельности, судорожной и вредной. 
Инерция есть добродетель нашего времени, и Гете, пред-
ставитель поэтической, гордой и восприимчивой инерции, 
есть истнный поэт XIX-го столетия. У нас много филосо-
фии и мало практических философов, мало спасительного 
эгоизма, того эгоизма, которого представителями были Де-
мокрит и Гораций, Стерн и Монтень. Впрочем, это предмет 
слишком глубокий, и мой приятель не имел претензии на 
глубину характера, да и не в том дело. 

В свободное время Владимир Алексеич ровно ничего не 
делал, или, лучше сказать, он имел столько занятий, что ре-
зультатом их выходил ноль, да он и не заботился о результа-
те. Он занимался тем, что любил особенно, а в особенности 
он любил и музыку, и живопись, и науку, и хорошеньких 
женщин, и кайф, любил розовые вечера над Невою и нем-
цев, гуляющих без фраков по Крестовскому острову. Если 
он не писал стихов, то это потому, что было некогда, в 
нем было много этой poésie du diable (дьявольской поэзии, 
франц. – Н. А.), которая бывает у двадцатилетних мужчин, 
тоже так же, как beauté du diable (дьявольская красота, 
франц. – Н. А.) бывает у двадцатилетней девушки. А време-
ни у него было мало, потому что он не любил одиночества 
и имел бездну приятелей, по большей части таких же без-
заботных голяков.

Я вполне убежден, что род человеческий, по крайней 
мере, мужской, может быть в нравственном отношении 
усовершенствован до неимоверной степени. Для этой опе-
рации стоит только взять каждого человека в ту минуту, 
когда ему стукнет двадцать лет, то есть в самую эпоху нрав-
ственного рыцарства и светлых ощущений, и не давать ему 
портить его. Каким образом привести в исполнение эту 
меру, я совершенно не знаю, намекнул же на нее для того, 
чтоб показать, что компания, собиравшаяся у Оленинского, 
заключала в себе, несмотря на забавные странности, бездну 
молодости, веселости, благородства и светлой беззаботно-
сти. Старшему из них было двадцать два года.
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Нельзя умолчать о том, что Оленинский с приятеля-
ми по временам развлекали себя шалостями, из которых 
многие только и могли происходить что в отдаленнейших 
закоулках города. Они бесили соседей, которые им не нра-
вились, по вечерам устроивали серенады под окнами хо-
рошеньких девушек, с грозным видом останавливали за-
поздалых чиновников на пустой улице и важно говорили 
оробевшему прохожему о вреде ложного страха и веселой 
жизни, принуждающей семейных людей возвращаться до-
мой ночью, мимо необитаемых пустырей. Они толкались 
посреди простонародных гуляний, ходили в раек и на балы 
в екатерингофский вокзал, ездили по Каменному острову, 
посреди щегольской толпы, верхом на отвратительных кля-
чах; чуть затевался в одном из соседних домиков бал с саль-
ными свечами и различными претензиями, наши искатели 
приключений непременно подсматривали в окна и пере-
говаривались со сволочью, которая вечно стоит под осве-
щенными окнами, слушая музыку и очень громко критикуя 
танцу ющих. Утомленные такою полезною деятельностью, 
они возвращались домой и устроивали обеды и ужины, со-
образно своим почти постоянно тощим средствам. Подоб-
но афинянам в одной из аристофановых комедий, каждый 
приносил продовольствие, которым мог только распола-
гать, но общий стол напоминал собою, скорее, Спарту, чем 
Афины. Не было классической чечевичной похлебки, но 
попадались яства, не менее безобразные, все они, однако 
же, поглощались с неподражаемым аппетитом. Редко пили 
они что-нибудь, кроме пива и хереса в умеренном количе-
стве; если в их кружок попадался человек богатый, он не 
смел роскошничать, понимая, что в иных случаях роскошь 
хуже скряжничества.

Юношество пело и кричало, смеялось и спорило, толко-
вало о политической экономии, которая была тогда в моде, 
и о женщинах, которые никогда из моды не выйдут; слушая 
их со стороны, можно было принять их всех за злейших 
неприятелей: они разбирали друг друга по косточкам, не 
оставляли в покое ни малейшей из смешных сторон ближ-
него, потому что откровенная насмешливость есть драго-
ценнейший перл душевной молодости. Сами себя они назы-
вали  пролетариями, не думая о том, что их веселая и почти 
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добровольная бедность способна была терзать душу истин-
ного бедняка более, нежели самая наглая и бесчувственная 
роскошь. 

4
Пандуров воротился домой в опьянении и физическом, 

и нравственном, ноги его едва ходили, в голове безотвяз-
но вертелся образ таинственой  хозяйки дачи. Непонятное, 
никогда еще не испытанное чувство не давало ему покоя. 
В продолжение своей ничтожной жизни он видел только 
два рода женщин – светских дам, которые были некрасивы 
и недоступны, и женщин легкого поведения, не имевших 
в себе ничего женского, кроме жалких остатков красоты, 
запятнанной и разрушенной преждевременным развра-
том. Леля наверное не принадлежала ни к тому, ни к дру-
гому роду; свежесть ее лица, чистота и непорочность всех 
очертаний ручались за то, что ей любовь незнакома, а со 
всем тем каждое ее движение соблазняло, сулило чудные 
наслаждения человеку, который пробьет ледяную оболоч-
ку ее сердца. Эта смесь чистоты с вольностью обращения и 
сводила с ума нашего любителя женщин; если б он встре-
тил отдельно то или другое, впечатление было бы гораздо 
слабее. Несколько раз Пандурову казалось, что он открыл 
перл красоты и душевной непорочности, но, помышляя об 
обществе, окружавшем Лелю, о ее речах, показывавших, 
что она, словно весь век жила между молодыми повеса-
ми, Пандуров готов был принять все это за сон. Несколько 
раз он останавливался на самом нелепом предположении, 
вспоминая одно известное ему маскарадное происшествие, 
где он был обманут безжалостным образом; старый скеп-
тик готов был подумать, что компания молодежи нарядила 
в женское платье какого-нибудь красивого мальчика с тем, 
чтоб как можно злее подшутить над Пандуровым, и что 
это-то существо и есть Леля, обладающая такими странны-
ми и непонятными приемами.

Когда человек ночью возвращается домой сильно на-
веселе, ему предстоит что-нибудь одно: или ночь наслаж-
дения, или ночь глубокого страдания. Счастлив гуляка, 
беззаветно свертывающийся под одеялом и мигом пересе-
ляющийся в заколдованную область Морфея, но горе оза-
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боченному смертному, который  на одр свой, кроме голо-
вокружения и искр в глазах, приносит еще беспокойство и 
мечты! Если он не захрапел тотчас же, если он промедлил 
и проворочался пять минут, зевая, припоминая и сообра-
жая, не спать ему ночи, вертеться ему в туче отрывочных и 
противоречащих мыслей, то рассыпающихся в виде удуш-
ливого тумана, то принимающих нелепые образы, наподо-
бие кошмаров. Хмель переходит в лихорадку, лихорадка в 
бессонницу, бессонница в жар и остервенение. Так было и 
с гостем Лели, он не в силах был заснуть скоро, и первые 
минуты бдения были ему приятны: образ милой хозяйки 
соблазнительно порхал перед воспаленными глазами во-
локиты, и ему было довольно весело. Наконец мысли его 
стали становиться бессвязнее. «Я скоро засну», – подумал 
Пандуров, но не тут-то было. Пробило пять, шесть, семь и 
восемь часов утра, по улице заходил народ, петухи запели, 
собаки стали лаять, все домочадцы вволю передрались с 
разносчиками на дворе, а Пандуров все еще не спал. Летнее 
солнце пробилось сквозь шторы и осветило беспорядок 
его комнаты, все подушки были сброшены или переверну-
ты, все положения тела приняты и снова покинуты, голова 
болела, воспоминания о Леле не думали утихать, заснуть 
не было никакой возможности. Несколько раз наш герой 
приподнимался на локтях, смотрел на часы, отспускал 
несколько русских <нрзб.> и потом осторожно ложился, 
стараясь не думать о милой волшебнице. Смешно было 
глядеть на эту разоблаченную фигуру, скромно лежащую 
в постели и старающуюся заснуть. Наконец, потеряв тер-
пение, он вскочил снова, надел халат и посмотрелся в зер-
кало, ожидая увидеть неслыханные ужасы. К изумлению, 
однако, лицо старика не представляло ничего особенно 
неприятного: под влиянием мучительной бессонницы оно 
казалось и бледнее, и умнее, глаза светились давно позабы-
тым огнем. Приятное чувство прокралось в душу волоки-
ты, и горе всей ночи было забыто. «Она будет моя!» – ска-
зал он вполголоса, принял величественную позу и дернул 
за шнурок колокольчика.

В третьем часу того же дня, коляска Ивана Николаича 
остановилась перед воротами знакомой нам дачи. Эта пе-
тербургская вилла, стоившая огромных денег и, действи-
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тельно, очень красивая в вечернем полумраке, при солнеч-
ном сиянии похожа была на пирожное, которое подают за 
обедом у богатых помещиков, любящих гастрономию. Ба-
шенки и стрельчатые окна были сделаны, будто из леден-
ца, все же строение своим желтым колоритом напоминало 
цвет миндального пирога. Несмотря на то, немногие тури-
сты подъезжают к иному рейнскому замку с такими чув-
ствами, которые пробудились в Пандурове при виде этого 
каменноостровского коттеджа. Все окна были настежь, но 
ни в одном из них не было видно знакомой головки. В саду 
не было ни души, с трепетом сердца старик пошел по этим 
красивым дорожкам, на которых кой-где лежали еще след-
ки чудесной детской ноги. Несколько раз Пандуров бро-
сался в сторону, с дерну, чтоб не затоптать одного из этих 
следков, на которые готов был смотреть, как на родное 
произведение; наконец он сам улыбнулся своей сентимен-
тальности и смело вошел в комнаты. Никто его не встре-
тил, никто не мешал ему входить. Взглянувши в зеркало, он 
остался доволен своим костюмом. На нем был длинный ди-
кенький жилет с очень открытою грудью, панталоны, не-
много светлее, и круглый фрак превосходного покроя.

Усевшись у камина между двумя статуэтками, Пандуров 
окинул глазами знакомую залу и стал в пятидесятый раз ду-
мать о том, чем оправдать свой визит. Молодая хозяйка до 
страсти любила художников и художества, у ней было мно-
го картин, и у Оленинского она купила одно из произведе-
ний Теньера, этого было довольно. Пандуров предложит ей, 
за деньги или в подарок (смотря по ходу обстоятельств), не-
сколько редких картин, доставшихся ему от отца, никогда 
не покупавшего картин, но занимавшего когда-то одну из 
очень важных должностей по какому-то ведомству.

Так он сидел с четверть часа, и ему показалось скучным 
ждать и придумывать предметы разговора. Он прошел в 
другую комнату, где, к удивлению своему, вместо вчераш-
ней мебели и станка с женским рукоделием, приметил 
бездну чубуков, кальянов, ружей, шашек и рыцарских об-
лачений. Но в наше время в дамских будуарах попадается 
столько необыкновенных вещей, что это обстоятельство 
не смутило Пандурова. Он пошел дальше, услышав легкий 
шум в соседней комнате, но, вошедши туда, он уже не мог 
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удержаться и вскрикнул от ужаса. Посреди этой залы, где 
вчера еще «стол был яств» и Леля своей смуглою ручкою на-
ливала ему старый иоганнисбергер, посреди этой высокой 
и девственной комнаты стоял высокий детина неблаговид-
ной наружности с пунцовым носом и без малейшего при-
знака одежд, кроме венка из древесных листьев, надетого 
на взъерошенную голову.

Возле углового окна, завешенного дырявою простынею, 
стоял мольберт и восседал один из прежних собеседников, а 
именно Жилблаз. Остальные окна завешены были вполови-
ну: иное великолепным распяленным халатом, иное старым 
одеялом. Жилблаз малевал с необыкновенным усердием, не 
смущаясь приходом посетителя и винными испарениями 
от натурщика.

– Позвольте узнать? – с недоумением спросил Пандуров, 
окинув глазами комнату.

– Стойте, стойте, Бога ради, – перебил его Жилблаз, под-
нимая левую руку и рисуя другою, – не удивляйтесь и подо-
ждите немного…

Пандуров сел на стул и начал снова расспросы.
– Цените минуту вдохновения! – строго проговорил ху-

дожник. – Одну минуту и я ваш. «Ефрем, – продолжал он, 
обращаясь к детине с венцом на голове, – можешь лупить 
в кабак».

Натурщик подобрал свои наряды с полу и кинулся из 
комнаты. «Куда ты, чучело?» – с ужасом произнес Пандуров, 
перебивая ему дорогу.

– Ничего, ничего, пусть идет, – говорил Жилблаз, про-
должая работу с неслыханным рвением. «Ну, – продолжал 
он через несколько минут, – вдохновение, кажется, прохо-
дит. Что вам угодно?»

– Я желал бы видеть хозяйку, – сказал гость.
– Хозяйку? Это довольно трудно, – она переехала…
– Переехала? сегодня? может ли быть? отчего?..
– Дача показалась ей  некрасивою, говорит, точно подно-

сик с перечницами и уксусницей. 
– Да куда же она уехала?
– В Крым. Говорит, что у нас сыро.
– Послушайте… – проговорил гость с чувством соб-

ственного достоинства.
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– Посмотрите! – возразил Жилблаз, бросая кисть и по-
вертывая стан в его сторону.

Пандуров взглянул и ахнул: сладкое чувство, смешанное 
с пронзительною болью оскорбленного самолюбия, прохва-
тило его до костей при взгляде на только что конченный 
эскиз. Художник с легкостью и немного манерною граци-
озностью изобразил психологическую сцену посреди ро-
скошного пейзажа, напоминающего собою хороший парк 
возле какого-нибудь дворца. У грота, собираясь купаться в 
светлом ручье, стояла, улыбаясь и краснея, нимфа с черны-
ми волосами, завитыми вокруг чудесной, совершенно со-
временной, головки, нимфа, как две капли воды, похожая 
на их вчерашнюю хозяйку дачи. К милому дитяти сквозь 
камыш и кусты миртов пробирался  какой-то лесной бог, 
вроде фавна или сатира, изображенный смелыми и легки-
ми чертами, но, скорее, похожий на лешего или на старого 
дипломата в панталончиках из звериной кожи. Нельзя было 
без хохота смотреть на кривлянье и жесты сладострастного 
полубога, еще более распаленного кокетливыми движени-
ями девушки, которая давала знаки руками и делала глазки 
в его сторону. Знаки эти относились не к сатиру, коварный 
любитель нимф и наяд, стремясь через воду и лес к цели 
своих желаний, не подозревал, что за плечами его стоит и 
следит за ним, шаг за шагом, стройный и высокий юноша, к 
которому и относятся лукавые взгляды полубогини.

Пандуров взглянул еще раз на лешего, потом в зерка-
ло, потом опять на картину. Не было никакого сомнения, 
это был он, то был его портрет, превосходно, в несколько 
минут схваченный Жилблазом, который славился уменьем 
рисовать картины с скоростью паровоза…

– Благодарю вас за сеанс, – вымолвил художник, низко 
кланяясь, и вслед за тем разразился самым громовым хохо-
том.

Наш приятель подумал немного и начал хохотать вместе 
с веселым Жилблазом, и долго еще гуляющие пешеходы с 
недоумением останавливались перед великолепною дачею, 
прислушиваясь к гомерическому хохоту, который разда-
вался из ее окон.

А между тем Оленинскому было не до смеха, он с ве-
треностью соединял редкую проницательность, а потому с 
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некоторым беспокойством ожидал последствий вечера на 
жилблазовой даче. За ужином, глядя на Лелю, посреди бле-
ска и золота порхавшую между очарованною молодежью, он 
начал смутно сознавать ту великую истину, что можно ве-
треничать и оригинальничать самому, но вовлекать в свое 
эксцентрическое существование существо юное и слабое 
едва ли кому-нибудь позволяется. Домой воротился он вме-
сте с нею, при первых лучах утреннего солнца, в коляске 
Жилблаза. Леля была так довольна своим вечером, что не 
помнила себя от радости, смеялась и болтала всю дорогу, 
к досаде Владимира, припомнившего известную русскую 
примету о том, что за весельем спозаранку зачастую сле-
дуют слезы.

Предчувствия молодого человека не замедлили оправ-
даться: весь следующий день Леля была не в своей тарелке, 
поминутно задумывалась или вздорила со старым  моря-
ком, не имела силы заниматься рукодельем, домашнее хо-
зяйство шло из рук вон плохо. Она уже не была красивою 
куколкою, украшавшей скромный домик двух философов, 
старого и молодого, под влиянием нескольких часов иной 
жизни все добрые и дурные инстинкты женщины встре-
пенулись в безмятежной и преданной душе сиротки. Оле-
нинский понял, что женщине не дозволяется шутить с 
роскошью и, надо отдать ему справедливость, делал все 
возможное, чтоб развлечь Лелю и не дать ей задумывать-
ся. Он отказался от очень веселого обеда и целый день не 
оставлял Лели, которая, заметив его беспокойство, разом 
переломила себя, сделалась снова тихою и веселою. Вла-
димир порадовался этой перемене и отнес ее – прямой 
студент! – к силе характера и философскому настрое-
нию духа, как будто спокойная философия когда-нибудь 
находила себе приют в женском сердце! Он предложил 
ей прогуляться за городом, но Леля с замешательством 
отклонила эту прогулку, он хотел просить хозяина съез-
дить с воспитанницей своей в русский театр, но, на беду, 
представление было отложено. Вечер тянулся неимовер-
но долго; у Оленинского были деньги, он бы мог ехать и 
веселиться, но благородное чувство мешало ему оставить 
Лелю, и в первый раз в жизни он просидел дома поневоле 
целый вечер.
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Большая часть ближайших наших сношений с женщи-
нами неминуемо происходят в том возрасте, когда женское 
сердце и женский ум нами не поняты и не могут быть по-
няты. Первые связи с женщинами похожи на прогулку во 
мраке, от которого сжимается сердце и захватывает дыха-
ние. Впоследствии наше невежество пропадает, но уже тог-
да нас самих никто не хочет или мы сами впадаем в леность 
и педантизм. Оттого-то большая часть сердечных историй 
разыгрывается жалким и недостойным образом.

Оленинский любил Лелю, как брат и покровитель, умел 
ее забавлять и шутить с нею, но утешить ее, облегчить 
тайное страдание, закравшееся в ее душу, при всем своем 
желании не имел ни малейшей возможности. Обвинять 
его трудно: в этот день сердце Лели было достойно наблю-
дения великого психолога. В нем разом воспрянула тысяча 
разнородных и эксцентрических элементов; чтоб постичь 
причину душевного смятения девушки, надо было взять в 
соображение много обстоятельств: и несомненно аристо-
кратические ее инстинкты, и организм, рано развивший-
ся под оранжерейным влиянием жизни больших городов, 
и вредное первоначальное воспитание, и зародыши идей, 
почерпнутых из разговоров образованной молодежи, и 
слепую ее привязанность к своему благодетелю. Как мно-
гие пустые болезни бывают особенно опасны в переходном 
возрасте, от детства к юношеству, так точно пустая, по-ви-
димому, шутка, веселый вечер на жилблазовой даче повер-
гнули сиротку в опасную нравственную болезнь, от кото-
рой избавить могла бы ее только многолетняя опытность 
человека, изучавшего женщину.

5
Несколько дней спустя Владимир Алексеич бродил по 

Летнему саду в самом желчном расположении духа, не кла-
няясь никому и оправдываясь близорукостью при ласковых 
упреках докучливых приятелей. Все его бесило, от статуй 
с отбитыми носами до франтов, с трепетом сердца пока-
чивающихся на неприличного вида скакунах, и до мелкой 
пыли, которая останавливалась в носу и горле. «Конче-
но, – думал он, – я становлюсь несчастлив, что, по-моему, 
значит больше, чем становиться глупым. Думал ли я, кос-
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мополит и беззаботнейший из эгоистов, человек, готовый 
жить под деревом, выбравший себе для девиза фразу omnia 
mea mecum porto (все свое ношу с собой, лат. – Н. А.), – ду-
мал ли я, что меня встретит горе в собственном моем доме, 
если можно назвать домом мое гнездо, которое может сей-
час провалиться сквозь землю без всякого с моей сторо-
ны сожаления? А между тем оно, действительно, так: горе 
выгнало меня из дома, прогнало в Летний сад, побуждает 
меня обедать не дома, а в какой-нибудь таверне, при стуке 
шаров, слушая рассказы о лошадях и вдыхая в себя аромат 
от скверных бумажных сигар!

Я решительно не знаю, что делать с Лелею и проклинаю 
свое глупое великодушие. Теперь она успокоилась, но на-
долго ли? А между тем ей нельзя жить у меня, скоро ей бу-
дет семнадцать лет, и она все хорошеет. Конечно, старый 
моряк может окончательно произвести ее в свои воспитан-
ницы, но он умрет, родственники возьмут дом, и воспитан-
ница отправится… куда? а я б этого не хотел и не допущу до 
того. Она меня стеснила кругом, у нее нет ни замечатель-
ного ума, ни особенной доброты, ни оригинальности, ни 
талантов, а между тем, как честный человек, я готов отдать 
десятую часть жизни (это для меня много, я люблю жизнь), 
чтоб пристроить ее как следует, чтоб быть покойным на-
счет ее будущности… а для такой девушки надобно многое 
и многое…»

Рассуждая таким образом, наш юноша быстро подви-
гался по большой  аллее, не замечая одного из своих при-
ятелей, с назойливою докучливостью обходившего его со 
всех сторон и кликавшего по имени. Оборотясь наконец, 
Оленинский увидел возле себя Ивана Николаича Пандуро-
ва, или, скорее, одну тень прежнего вивера Пандурова. Он 
был «бледен и унылый», по выражению, заимствованному 
из «Светланы», на нем было длинное пальто пепельного 
цвета, узкие панталоны и шляпа, вроде испанского сомбре-
ро, – придавали ему вид квакера или члена филантропиче-
ских обществ, где разыгрываются в пользу бедных флако-
ны, годные для сладкой водки, кошельки, рассыпающиеся в 
прах от тяжести целкового, плясуны с ниточками, кусочки 
резины и шитые подушки, к которым, если прислонишься, 
то расцарапаешь всю физиономию.
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– Здравствуй, Володя, – произнес он своим протяжным 
голосом, но без всякой иронической интонации, – совсем 
ты забыл больного старика!

– Здравствуйте, Иван Николаич, жаль, что вы прихвор-
нули. Неужели вы не на даче? 

– Я скоро еду, подальше отсюда…
– Это куда?
– В деревню.
Владимир Алексеич вздрогнул даже, так его мягкой и 

молодой душе сделалось грустно и жалко. В устах Пандуро-
ва слово «в деревню» имело грустное значение поговорки: 
«пора костям на покой». Оленинский мог шутить и смеять-
ся над унынием юноши, но тоска дряхлого человека всегда 
на него сильно действовала. 

– Полноте, – сказал он с истинным и веселым участи-
ем,  – полноте, мы с вами здесь ляжем костьми, мы оба 
петербургские фрукты. Вам хорошо, потому что вы всех 
знаете, мне покойно, потому что меня никто не знает. Вот 
сходство в различиях, вот истинный синтез. 

Пандуров удержал вздох. «Пойдем к Леграну», – сказал он.
– Не хочу, там воняет табаком.
– Велим открыть окна.
– Я в бедности.
– Неужели нам с тобой считаться?
– Я скучен и буду молчать.
– Твое горе – летний дождик. Мне надо говорить с то-

бою.
 Уступив требованию старика, Оленинский вознаградил 

себя тем, что заставил его возиться с собою, как с сырым 
яйцом. Есть малое число молодых людей, которые осо-
бенно милы, если они не в духе. Володя был одним из та-
ких существ, благодаря своей хорошенькой наружности и 
избалованному нраву. Он капризничал целый час не хуже 
молодой женщины с головною болью, заставлял десять раз 
затворять и отворять окна, переменять комнату, перестав-
лять стол и заказывать обед. Пандуров перенес все с глу-
бокою кротостью и тем заслужил совершенную симпатию 
нашего приятеля.

За обедом Пандуров поведал Оленинскому причину своей 
душевной болезни. В продолжение десяти лет он имел связь 
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с одною, очень знатною женщиною, любовь их, в прежнее 
время страстная, пламенная, мало-помалу перешла в дру-
жескую, тихую привязанность. Эта женщина сделалась 
необходима Пандурову, он любил ее, как старшую сестру, 
исполнял малейшую ее прихоть, сквозь пальцы смотрел на 
ее шалости, был домашним человеком в ее доме, и ни один 
из новых любовников не осмеливался предпринять про-
тив старика что-нибуь дурное. Наконец, о превратность 
всякого земного счастия, приятельница Пандурова стала 
оказывать старому своему обожателю явную холодность, 
почти презрение. Забывая свои лета, свое достоинство, она 
связалась с осьмнадцатилетним корнетом, капризнейшим 
мальчишкою во всем мире. Чем старее она становилась, 
тем подобострастнее обходилась она с своим миниатюр-
ным повелителем. Все влияние Пандурова не могло спасти 
ее от порабощения, все его предостережения встречались 
дерзостью и равнодушием¸ пока наконец в одно прекрасное 
утро дверь дома, в котором заключались привязанности 
старика, была для него окончательно заперта, а сам он про-
славлен во всем своем кружке презренным и развратным 
старикашкою.

Вся эта жалкая интрига была вполне понятна Оленин-
скому. Qui sème lе vent, récolte la tempête (кто сеет ветер, 
пожинает бурю. – Н. А.), говорит французская пословица, и 
Пандуров мог вполне ожидать, что образ его жизни мог как 
нельзя скорее привести к подобному результату, к горькому 
разочарованию, не приносящему с собой ни дельной гру-
сти, ни даже справедливого ожесточения. Бледная и пре-
зренная катастрофа эта способна была принести за собою 
одно чувство безотрадного уныния и бессильной злости. 
Злости, однако же, было мало, но уныние было тяжелое и 
заразительное. Владимир посоветовал старику заняться 
делами, привести в порядок свое большое имение, женить-
ся даже, только жениться не от досады, а с надеждой на ти-
хое счастие.

– Эта дорога для меня заперта, – сказал Пандуров с уны-
нием. – В высшем обществе я не сыщу невесты, в среднее не 
полезу сам, тамошние девушки имеют родни слишком мно-
го. Мне, сказать ли? мне улыбается мысль сыскать девушку 
самого простого звания, полюбить ее, даже не полюбить, а 
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отдать ей себя на сохранение, отдать ей себя со всем своим 
горем, слабостями и пороками, быть счастливым… да это 
все мечты.

– Ничего, мечтайте, это очень полезно. Будьте как дома.
– В другой раз, мне приходят в голову мечты самые 

странные и бессвязные. Я был дурным человеком, я не ува-
жал своего возраста, я много зла сделал женщинам, – по ка-
кому же праву буду я желать, чтоб мне отдалось à ses risques 
et périls (на свой страх и риск, франц. – Н. А.) какое-нибудь 
юное и чистое существо? Ты не знаешь света, друг Володя, 
у тебя, как у германского студента, все женщины разделе-
ны на два разряда: ангелы и грешницы, не стоящие имени 
женщины. О, как ты ошибаешься, сколько созданий между 
этими жертвами молодости достойны того, чтоб им подана 
была рука, сказано слово любви и примирения! И знаешь 
ли ты, я хочу…

– Полноте, роман сочинять, – перебил его Владимир, 
действительно, тронутый. 

– Роман, роман, – проговорил старик с неудовольстви-
ем, – а не ты ли сам навел меня на этот роман?

– Я? Бог с вами!
– Да, ты, в тот вечер, когда мы пировали у твоей возлю-

бленной… Где она, кстати, я все к ней собираюсь.
– У меня нет возлюбленной, – сказал Оленинский, по-

красневши.
– А Леля?
– Эта девушка невинна, как бог знает что.
И, не видя никакой надобности хитрить с огорченным 

любовником, Владимир рассказал ему всю историю Лели, 
смягчив по возможности всю историю импровизирован-
ного вечера. Увлекаясь своею откровенностью, он передал 
Пандурову свое настоящее беспокойство и, что важнее все-
го, замечательное впечатление, произведенное на сиротку 
этою невинною, по его мнению, шуткою.

Старик так и всплеснул руками. «Ребенок, сумасшед-
ший! фантазер! да знаешь ли, что ты наделал? Ведь ты за-
резал бедную девушку, ведь ты сгубил целые три года, сгу-
бил свой благородный поступок, рыцарское побуждение 
превратил в безнравственное дело! Теперь гляди за ней в 
оба, она убежит с первым господином в бобровой бекеше! 
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И она не виновата. Кто раскрыл ей глаза? кто нарядил ее в 
щегольское платье, кто сделал ее на шесть часов хозяйкой 
великолепной дачи? кто из этой дачи привез ее в пустую 
комнатку с двумя стульями? кто познакомил ее с веселой 
болтовней разгульного ужина, а теперь потчует женским 
рукодельем? Сумасшедшая, сумасбродная голова! бедная 
девушка! еще одной больше!..

Оленинский очень хорошо сознавал свои ошибки, но 
слушать за них выговоры не любил до крайности. Он на-
хмурил брови и едва-едва удерживал свою досаду. Пандуров 
же продолжал свои иеремиады.

– Милая девушка! бедный цветочек! вот как лучшие из 
молодых людей разумеют твою душу, вот по какой системе 
делается добро!.. Боже мой, боже мой! страшно подумать! 
неужели и впрямь познание женского характера достается 
мужчине ценою разврата и безвозвратно потерянной мо-
лодости?..

– Ну, коли, наконец, вам дано это познание, – сердито 
сказал Владимир, – придумайте же средства лечения, – это 
будет лучше, чем молоть нежную чепуху.

– Одно средство, Володя. Отдай ее замуж. Приищи ей 
человека умного, богатого, строгого, а я ручаюсь, что она 
будет его достойна. Такие женщины выказываются все с 
одного взгляда. Это организм высокий, без меры в добре и 
зле. Берись за дело, хлопочи…

– Вы сошли с ума, – сухо перебил Оленинский. – Это 
одни мечты, да и я сватом быть не намерен…

– Да вспомни свое положение… ведь эта девушка…
– Да коли вы так на ней помешались, – снова, потеряв 

терпение, перебил его Оленинский, – так женитесь на ней, 
вы же тут толковали о каких-то безродных девушках низ-
кого звания!..

– Жениться? мне… – быстро выговорил Пандуров.
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Д. Д. Жуковский

ПРОБЛЕМА РИТМА

Публикация Т. Н. Жуковской;
подготовка текста Т. Н. Жуковской,

Н. А. Молчановой и С. А. Ларина

В прошлом выпуске «Филологических записок» был 
опубликован трактат Д. Д. Жуковского «Слово – Образ – 
Звук». В этом выпуске мы печатаем второй (незавершен-
ный и отчасти пересекающийся с первым) трактат автора 
«Проблема ритма», работа над которым также датируется 
1930-ми годами. Подробнее о личности и творческом насле-
дии Даниила Дмитриевича Жуковского (1909–1938) и прин-
ципах подготовки рукописи к печати см. во вступительной 
статье к предшествующей публикации.

Текст публикуется почти без редакторских вмеша-
тельств (в частности, не были исправлены неточные ци-
таты, не были устранены композиционные противоречия 
и т.д.). Единственное исключение: из текста были удалены 
авторские отсылки к тем или иным страницам рукописи 
(в публикации это обозначено соответствующим обра-
зом – <…>). На понимание авторской логики такие изъя-
тия повлиять не должны. Графики с авторскими поясне-
ниями представлены в виде фотокопий.

ГЛАВА I

СЛОВО – ОБРАЗ – ЗВУК
Определение поэзии

Эволюция слова. – Четыре основных элемента живого сло-
ва. – Синтаксис – Фонетика – Лексика – Ритм. Переходные 
стадии искусства между поэзией и прозой. – Четыре возмож-
ных направления развития

1в Простота и сложность в искусстве. – Форма живого 
слова и ассоциации его. – Процесс творчества. – «Гены» эле-
ментов слова. – Основные этапы восприятия слова. – Образ. – 
Процесс возникновения образа. – Темп восприятия слова. – 
О ценности образа. – Об эстетизме в природе и искусстве.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ

Поэзия есть культ человеческого голоса.
Так называемое лирическое стихотворение – это окаме-
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нелый, кристаллизованный и в то же время вечно живой 
голос поэта. Нам дано почувствовать в строках все изгибы 
и нюансы его интонации. Читая стихотворение Пушкина, 
мы гораздо чище и во многом реальнее и точнее слышим 
его голос, чем если бы он был записан и передан нам не су-
ществовавшим еще в пушкинские времена фонографом.

Стихотворение есть то, что требует звукового воплоще-
ния голосом.

В этом заключается основное различие между жанрами 
повествовательным и трагическим. Обычно считается, что 
главная особенность, отличающая поэзию от художествен-
ной прозы – это наличие ритма; но, чтобы дать такую фор-
мулировку, надо дать сперва исчепывающее определение 
ритма, а это едва ли возможно и для этого, во всяком слу-
чае, надо решить сперва проблему ритма. Основное разли-
чие здесь то, что поэзия создана для ушей и для голосовых 
связок, а проза может удовольствоваться органом зрения. 
И  уже из этого основного различия вытекает целый ряд 
побочных. Все в стихе приспособлено для звучания, в про-
зе – лишь для удобства течения мысли.

Говорят, что нет точной грани между этими двумя ис-
кусствами. Это верно. Но у каждого читателя может быть 
свой субъективный критерий для их распознавания: если 
вам хочется прочитанное воплотить в звуке, начать декла-
мировать, значит это уже поэзия для вас. Обратно: если вы 
не улавливаете звука при чтении лирического стихотворе-
ния, если звуки его не играют для вас никакой роли, значит 
вы воспринимаете его, как прозу; значит вы попросту не 
восприняли его.

Поэзия (в узком смысле этого слова) принадлежит к тем 
искусствам, которые несут на себе надстройку нового ис-
кусства, – искусства исполнения. Именно поэтому поэзию 
нужно считать искусством относительно мало доступным, 
но в то же время более богатым возможностями для та-
лантливого исполнителя. Если мы воспринимаем стихо-
творение не из уст декламатора, а прямо из книги, то мы 
должны уметь слышать глазами, уметь стать до извест-
ной степени в положение глухого Бетховена, а это и не все 
умеют делать, и не всегда это возможно; и все-таки в кон-
це концов почти наверняка целый ряд ассоциаций стиха 
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ускользнет из вашего поля зрения, если вы не воплотите 
его в звуке реально. Каждое стихотворение до такой сте-
пени индивидуально, обладает целым рядом таких особых, 
только ему одному присущих интонаций, что часто долго 
приходится ждать, насыщаться им, приучаться к нему и 
ловить момент, когда откроется, наконец, в душе жерло 
и оно вольется туда, как потрясающий своей выразитель-
ностью простой человеческий голос. И многие восприни-
мают поэзию не так, как это следовало бы делать, считая, 
что достаточно раз прочесть стихотворение, чтобы уже 
больше не возвращаться к нему, не зная даже о том, что 
его можно «слышать» и, удовольствуясь тем беззвучным, 
половинчатым образом, который могут дать тропы стиха. 
В таком случае хорошая декламация открывает им совсем 
новый облик поэзии.

Но декламация искусство трудное и хороший деклама-
тор, быть может, еще более редкое явление, чем хороший 
поэт. Декламатор должен уметь глубоко и детально вос-
принять стихотворение (что само по себе уже редкость) и 
затем творчески воплотить его богатством своего голоса. 
Обычно впадают в крайности при чтении стихов: так назы-
ваемая поэтическая читка, приближающаяся к скандиро-
ванию, однообразит, автоматизирует стих, умерщвляет от-
дельные слова и строки; читка актерская игнорирует ритм, 
который все произведение должен окрасить в особый эмо-
циональный оттенок. Но в голосе человека есть достаточ-
ное богатство, чтобы сохранить в неприкосновенности все 
элементы стиха, каждому воздав должное: каждый звук 
должен жить своей индивидуальной жизнью и каждый об-
раз – воспламеняеться огненным ритмом. 

Но не слушателям, а только самому декламатору доступ-
но наиболее глубокое переживание стиха. Надо чувство-
вать дрожание голосовых связок, быть окутанным звуком 
собственного голоса, чтобы до конца пережить эмоцию 
автора. Когда вы воспринимаете стихотворение из уст де-
кламатора – вам меньший оставлен простор для собствен-
ного творчества. Вы неизбежно воспринимаете не только 
эмоцию автора, но и то, как она преломилась в индивиду-
альности декламатора. Над вами совершается, так сказать, 
двойное насилие.
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Не нужно, однако, думать, что звук мы считаем «глав-
ным» и «последним», что должен воспринять читатель. 
Это лишь один из важнейших этапов, которые он должен 
пройти по пути к восприятию образа. Этот термин мы по-
нимаем, быть может, несколько иначе, чем это до сих пор 
принято делать, и к концу настоящей главы постараемся 
выяснить его значение. Дать образ, – это цель всякого ис-
кусства, – искусства вообще, в том числе и художествен-
ной прозы, в противоположность художественной прозе 
в стихе этот образ рождается из моря звука и сверкает со 
всех сторон влагой его.

ЭВОЛЮЦИЯ СЛОВА

Очень многие, говоря о жизни слова, об этапах его уми-
рания и о его воскресении в поэзии, говорят об утерянном 
мифе слова, об его образе, – совершенно забывая о столь же 
основном атрибуте слова – о звуке.

Первоначально слово вылилось из груди человека, как 
физиологический акт осуществления первых членораз-
дельных звуков. И только звук был в силах воплотить в себе 
первый, сверкающий своей новизной – образ. Это было 
Слово – Образ – Звук.

Первая ступень умирания слова, – это не гибель образа, 
а незаметное усыхание его звука, тем более незаметное, что 
нельзя указать точно той грани, когда оно перестает быть 
необходимым, как звук. Оно продолжает произноситься в 
человеческой речи, но оно оказывает действие на психи-
ку уже не как человеческий голос. Это происходит, быть 
может, очень скоро после рождения слова и позднейшее 
изобретение письма есть лишь точное конкретизирование 
заранее совершившегося факта.

Не столько важно то, что наши обиходные слова обычно 
безобразны, сколько то, что они беззвучны. Мы мало поте-
ряем, если научимся говорить письмом или пальцами, как 
глухонемые. В обиходе нам звук важен так же мало, как им; 
нужен лишь условный знак. Механизированные и обезли-
ченные интонации вопроса и восклицания, присутству-
ющие в нашей повседневной речи, сведены до минимума. 
Без них можно обойтись. Учебники синтаксиса могут быть 
составлены с полным информированием интонационных 
элементов речи.



79

В художественной прозе слово воскресает, как образ, но 
при этом остается беззвучным. Настоящего, изначального 
живого слова – прозаик не знает.

Музыка есть слово, потерявшее то, что мы называем его 
лексическим значением, но сохранившее некоторые каче-
ства звуков с их звуковым ритмом, который здесь разросся 
и усовершенствовался, заслоняя и упраздняя все остальное. 
Всякий музыкальный инструмент есть та или иная творче-
ская интерпретация человеческого голоса.

Но и проза, и музыка есть лишь ответвления от стерж-
невого искусства – поэзии, которая продолжает нести в 
себе все первоначальные атрибуты живого слова. Рожде-
ние стихотворения во всех отношениях вполне аналогично 
рождению первого слова.

В настоящее время элементарнейшие случаи рождения 
живого слова есть момент, когда человек начинает ощу-
щать потребность выразить свою эмоцию криком, хотя бы 
громко выругаться. М. Волошин считает ругательство про-
стейшим видом лирического стихотворения. В этот момент 
слово опять отделяется от человека, как самостоятельный 
носитель его эмоции. При этом в нем появляется и живой, 
упругий ритм, и интонационная насыщенность, и звуковая 
инструментовка, да плюс еще какая-нибудь незаурядная 
метафора. Только в моменты каких-нибудь весьма силь-
ных эмоций могли возникнуть крепкие, многострочные, 
«многоэтажные» ругательства, именуемые «загибами Пе-
тра Великого». И хотя отсюда еще далеко до создания тон-
кого, глубокого лирического стихотворения, но формально 
здесь уже мало различия. В обоих случаях предпосылкой 
оживления слова является то, что оно наполняется звуком, 
а остальные его атрибуты прикладываются при этом уже 
сами собой.

Художник выразит свою эмоцию красками, музыкант – 
гармонией тонов, а поэт, подобно троглодиту, голосовыми 
возможностями своей гортани; и, если под руками у худож-
ника – краски, у музыканта – струны, если в распоряжении 
троглодита имелось несколько первых членораздельных 
звуков, то у стихотворца нашей эпохи – целое скопище ма-
леньких серых клочков, скелетиков, оставшихся от былого, 
истлевшего слова, которые он должен уметь слить вновь 
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в слово живое, такое, которое вновь начнет делить с че-
ловеком его горе и радости. В стихе, обычно, строку или 
даже несколько строк – четверостишье, словом, тот ком-
плекс, интонации и образ которого может считаться за-
конченным, – мы должны рассматривать, как такое, вновь 
рожденное слово.

Прислушайтесь к строкам:
Бейте в площади, бунтов топот!
Выше, гордых голов гряда...  (В. Маяковский)

ЧЕТЫРЕ ОСНОВНЫХ ЭЛЕМЕНТА ЖИВОГО СЛОВА

Все элементы строки ритмически, фонетически и син-
таксически сопряжены в одно нераздельное целое, в единый 
звучащий возглас. При аналитическом подходе к такому 
слову мы будем рассматривать его с четырех точек зрения. 
Четырьмя путями поэт воздействует на нашу психику и че-
тырьмя путями вновь пробуждает в слове звук: 1) синтакси-
сом, 2) фонетикой, 3) ритмом и 4) лексикой, состоящей из 
семантических элементов строки.

Скажем несколько слов о каждом из них.
Воздействие синтаксиса, т.е. формы словосочетания на 

нашу психику, есть одна из самых загадочных и интересных 
областей, как для психолога, так и для языковеда. Мы здесь 
встречаемся с целым скопищем психологических тайн, ко-
торые едва ли могут быть до конца разгаданы. Известно, 
как простейшая синтаксическая инверсия может до неуз-
наваемости изменить предложение, расцветить его новым 
образом, освежить его. 

Мы не будем выделять в качестве пятого элемента мор-
фологию слов, считая, что форма входит элементом в фор-
му словосочетания. Те же формы слов, которые не обра-
зуют синтаксических категорий, обуславливают обычно 
присутствие нового оттенка вещественного значения сло-
ва, т.е. они уже относятся к семантическому элементу (см. 
«Русский синтаксис» Пешковского, с. 33–35).

В чем отличие синтаксисов прозы и поэзии?
Проза родилась, как совсем особое искусство поздней-

шей культуры, как мышление понятиями. Перед ней от-
крылась возможность создания беззвучного образа, как 
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продукта сложных сознательных психологических ком-
бинаций. И синтаксис прозы должен, прежде всего, удов-
летворять требованию легкого, точного и экономического 
течения мыслей. Это достигается выработкой синтаксиче-
ских шаблонов, которые дают возможность пространного, 
неутомительного изложения.

Поэт – наоборот, производит в синтаксисе постоянные 
маленькие революции, его удел – нарушать эти шаблоны, 
создавая новые формы, подобно тому, как прозаик упро-
чивает старые. В настоящее время синтаксис является для 
поэта если не самым главным, то самым первым приемом, 
кристаллизующим голос. У первобытного человека не было 
еще этого могучего орудия закрепления звука и потому, 
возможно, что звук его слова умирал гораздо скорее, чем 
умирает поэтическое произведение нашего времени, кото-
рое часто может остаться жить до того момента, пока не 
умрет язык.

Синтаксис имеет какую-то непосредственную связь с ин-
тонацией. В процессе совершенствования языка целый ряд 
смысловых оттенков, которые выражались интонацией, – 
начали выражаться другими приемами. Быть может, именно 
синтаксис – один из таких скелетов, оставшихся от былой 
интонации. Это – интонация, перешедшая из гортани чело-
века на бумагу и застывшая там формой словосочетания:

На наших глазах совершаются постоянно подобные пре-
вращения. В форме: «Ты читал?» – вопрос дается только 
интонацией, между тем, как в форме «Читал ты?» – во-
прос дан уже самой формой и соответствующая интона-
ция делается менее необходима. Теперь стоит прибавить 
еще только частицу «ли», и она делается вовсе ненужной. 
И точное исследование показывает, что действительно в 
форме «Читал ли ты?» – интонация вопроса (соответству-
ющее повышение голоса) может отсутствовать. Но это пре-
вращение интонации в форму словосочетания – обратимо. 
Можно, создав необычную форму словосочетания или по-
ставив слово в особо благоприятные условия, вновь напол-
нить его интонацией. Например, такой неожиданный вы-
верт указанной формы, как: «ты читал ли» будет уже чисто 
поэтический оборот, где то же самое «ли» не упраздняет, 
а вновь как-то по-особому воскрешает интонацию голоса.
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Что, если я завороженный,
Сознанья оборвавший нить,
Вернусь домой уничиженный,
Ты сможешь ли меня простить? (А. Блок)

В других случаях оно играет в интонационном отноше-
нии еще более богатую роль:

Тайна ль моя совершается?
Ты ли зовешь вдалеке?… (А. Блок)

Приглядитесь, как мощно дана повелительная интона-
ция в приведенных выше строках Маяковского. Взгляните, 
сколько места отведено в поэзии восклицаниям, начина-
ющимся с «О» или «Ах». Они являются обязательными спут-
никами всех поэтов, начиная от Пушкина и кончая Пастер-
наком или М. Цветаевой, которая уже искренно признается:

И повинись поэт,
Что ничего, кроме этих ахов,
Охов у музы нет.
…………………………….
Неодолимые возгласы плоти –
Ах! – Ох! – Эх!

И в этом же стихе пытается раскрыть колоссальную ин-
тонационную силу этих слов, в соответствующих жестах:

Эх, слуханул бы разок, как ахал
В ночь половецкий стан!
…………………………..
Ах, – это занавес вдруг разверстый,
Ох, – ломовой хомут… 

В прозе эти слова встречаются значительно реже, в на-
шей же повседневной речи они часто выступают как фак-
ты не столько усиливающие строку совсем особыми, только 
однажды осуществимыми интонациями. Это один из глу-
бочайших вопросов, исследование которого может совсем 
по-новому осветить проблему стихотворной речи. Даже 
в тех случаях, где синтаксис стиха как будто вполне «нор-
мален», – он и в этом случае воскрешает, а не умерщвляет 
интонацию, ибо в аспекте всех других звучащих элементов 
слова форма словосочетания вновь невольно становится 
тем, чем была когда-то, – звуком.

Если в прозе и существуют интонации, то они крайне 
механизированы и обезличены. Большей частью они све-
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дены к так называемой повествовательной интонации, 
в которой человеческого голоса в сущности уже нет. Во-
просительный и восклицательный знак, – это его жалкие 
останки. В поэзии к каждой строке надо бы было подыски-
вать новый знак препинания, если бы мы захотели обозна-
чить ее интонацию условным знаком.

Когда говорят, что такой-то прозаик имеет оригиналь-
ный стиль, – это значит, что он выработал свои синтак-
сические шаблоны, отличающие его от других прозаиков, 
но не различающих между собою его произведения. Если 
применять к поэзии такое понятие стиля, то должно ска-
зать, что каждое стихотворение имеет свой стиль. Инди-
видуальность же всей поэзии данного поэта нужно искать 
совсем иными путями.

Стадия развития языка в большой степени определяется 
синтаксисом. Проза заведует этим. Она создает и развива-
ет эту математику и логику языка, стремится разлить их 
вдоль и вширь по плоскости и окостенить их, остановить 
развитие языка в данной точке. Поэзия, постоянно ломая 
синтаксис движет плоскость языка в третьем измерении, 
заставляет ловить и окостенять новые моменты и переиз-
давать учебники синтаксиса. Проза никогда не может стать 
«чистой». Как ответвление от поэзии, она всегда несет в 
себе звучащие элементы, но она неуклонно стремится к 
своему идеалу, – к полному обеззвучиванию слова, иногда 
приближаясь к нему, иногда опять от него отдаляясь. 

Таковы две противоположные тенденции, постоянная 
борьба которых осуществляет любую эволюцию в природе. 
Одна – внешняя, «экзогенная», – сглаживает, приводит к 
стройному однообразию, другая – внутренняя – «эндоген-
ная», – непрерывно воздвигает новые бугры и ложбины. 
Друг без друга они не могли бы реализоваться. Каждая соз-
дает поле деятельности для себе противоположной. Ломка 
синтаксиса только потому выступила в поэзии, как новый 
прием воскрешения слова, что синтаксис был сначала соз-
дан прозой.

Фонетика – второй элемент живого слова. Элементар-
ные звуки человеческого голоса – есть наше великое богат-
ство. Это было главное орудие первобытного человека при 
создании слова-образа. Нет такой эмоции, которую так или 



84

иначе нельзя было бы живописать звуками. Андрей Белый в 
своей книге «Глоссолалия» говорит, что, когда он открыл в 
себе «лики этих звуков», он открыл в себе второе «я». И по-
давленный восторгом перед сверкнувшим ему богатством, 
он восклицает: «Если бы я мог выйти из себя самого, чтобы 
войти в свой собственный рот, то я увидел бы там не небо 
и десны, не язык и зубы, а увидел бы там «небо и звезды».

В прозе это богатство является ненужной нагрузкой. 
Оно так и лежит там неиспользованным. Применение в 
прозе аллитераций или каких-нибудь других звуковых эф-
фектов – или будет безвкусицей, или поведет к тому, что 
проза станет поэзией, т.е. начнет влиять на нас звуками. 
Чрезвычайно халатно обращаемся мы с этим богатством и 
в нашей повседневной жизни. Внимательно вслушиваясь в 
собственные речи и в речи окружающих вас людей, вы ус-
лышите, как мы коверкаем, смазываем (особенно при бы-
строй речи) звуковую структуру слов. При чтении стихов 
это вещь совершенно недопустимая. Здесь важна четкая, 
умелая артикуляция каждого звука, ибо каждый фонетиче-
ский элемент стиха должен быть строго «осмыслен», уча-
ствуя в его ассоциативной сети.

Наиболее научно и сдержанно говорит о звуках стихот-
ворного языка Л. Якубинский в статье под тем же заглави-
ем, показывая, что в стихе звуки окрашиваются эмоцио-
нально и «всплывают в светлое поле сознания».

Ритм есть особая форма звукового течения стиха, опре-
деляющая строгую закономерную последовательность зву-
ков во времени. Он дает темп звукового течения со всеми 
его вариациями. Если синтаксис есть математика прозы, то 
математикой поэзии является ритм, как мы скоро увидим. 
К собственно ритму мы относим сумму всех периодично-
стей, имеющихся в стихе.

Есть ли ритм в прозе?
Конечно, и там этот термин найдет себе применение, и, 

если уж на то пошло, то ритм прозы определяется синтак-
сисом, знаками препинания. Но по качествам своим он ни-
чего общего не имеет с ритмом поэзии. Каждое искусство, 
произведения которого реализуются во времени (музыка, 
пластика, пение), обладает своим, более или менее трудно 
уловимым ритмом, но проза имеет в данном случае меньше 
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их всех связи со временем. Впечатление от прочитанного 
и воспринятого художественного произведения легче все-
го сравнить, быть может, с впечатлением, полученным от 
цельной, законченной картины; быть может, проза гораздо 
ближе стоит к изобразительному искусству (например, к 
живописи), чем к поэзии и музыке.

Наконец, четвертый элемент живого слова – лексика 
строки, как комбинация семантических элементов. У пер-
вобытного человека также не существовало еще его. Се-
мантика слова появляется как продукт его длительной 
жизни, как осадок, оставшийся после улетучивания обра-
за. И в этом осадке скрыто присутствует все его прошлое, 
частицы которого можно оживлять. Только слово, прошед-
шее уже известный путь, может ассоциировать нашу мысль 
общим своим морфологическим и фонетическим обликом с 
определенным представлением, причем здесь отдельные эле-
менты фонетики остаются в большой степени освобожден-
ными, т.е. могут посылать свои ассоциации независимо от 
лексического значения слова. В этом освобождении звуко-
вого элемента, возникшем, как результат обеззвучивания 
слова, и кроются для поэта богатейшие возможности – 
возможности по-новому объединить эти расторгнувшиеся 
элементы.

К лексическому элементу стиха относятся так называ-
емые тропы. Кроме того это единственный из всех элемен-
тов строки, вполне сохраняющийся также и в прозе. И это 
последняя возможность создания Слова-Образа, которая 
там имеется. Но все же можно различать комбинации более 
типичные для прозы и более типичные для поэзии. Каза-
лось бы, что лексический элемент не имеет ничего общего 
со звуком, что здесь мы имеем дело с весьма сложными, но 
чисто психологическими процессами; однако это не совсем 
верно. Когда родилось сравнение: «смотри, смотри, у нее 
волосы черны, как ночь!», – оно родилось, как возглас, по-
рожденный избытком эмоции (изумлением, восторгом, ис-
пугом), и даже если отпадут частицы «смотри», даже если 
сравнение сожмется в метафору, – возглас может остаться 
слышим. В поэзии обычно применяются тропы более рез-
кие, неожиданные, которые уже сами по себе несут живую 
интонацию. И это самый надежный, самый вечный спо-
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соб закрепления голоса, ибо при переводе на другие языки 
только этот элемент и сохраняется до известной степени 
в неприкосновенности, голос автора может быть услышан 
только через него.

Мы видим, как все четыре элемента слова участвуют в 
передаче звука; каждый из них логически напрашивается 
на звуковое воплощение. В прозе они по очереди тоже мо-
гут иногда начинать звучать, но нигде не бывают так соли-
дарны они в звуковом отношении, никогда они там не могут 
передать такие тонкие звуковые нюансы, как в лирическом 
стихотворении. Мы не станем исследовать подробно воз-
можности их звукового пробуждения в прозе и приведем 
лишь один маленький пример. Вот строки Достоевского из 
«Подростка»:

«Громы в руках Юпитера и что ж – он спокоен; часто ли 
слышно, что он за границей, а посади на место Юпитера ка-
кого-нибудь литератора или дуру деревенскую бабу – гро-
му-то, грому-то будет!»

Здесь можно обратить внимание на особую звуковую 
выразительность последних слов: пробуждена отчетливая 
интонация, пробуждена, главным образом, синтаксическим 
приемом. Здесь есть сокрушительный, яркий жест автора: 
«грому-то, грому-то будет!». Но достаточно присмотреться 
к любой строке любого лирического стихотворения (хотя 
бы к какой-нибудь из выше приведенных), чтобы увидеть, 
насколько подобная, как будто довольно яркая интонация 
скудна по сравнению с поэзией, насколько выше там воз-
веден культ звука. Здесь пробужден лишь элемент живого 
слова и пробужден весьма относительно – тем синтакси-
ческим приемом, который сам по себе уже в достаточной 
степени механизирован и обезличен. Здесь особенно ясно 
становится, что проза – искусство, орудующее совсем ины-
ми приемами, совсем на ином основанное.

ПЕРЕХОДНЫЕ СТАДИИ ИСКУССТВА
МЕЖДУ ПОЭЗИЕЙ И ПРОЗОЙ

В заглавии рассказа «Неточка Незванова» тоже пробуж-
ден звук, но уже не синтаксически, а фонетически. Это 
словосочетание должно оказывать известное воздействие 
своей звуковой анатомией, оно специально приспособлено 
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к этому заботливой рукой автора. Это более редкий случай 
в поэзии.

Но проза Достоевского вообще ближе стоит к поэзии, 
чем проза иных русских прозаиков. У Толстого мы гораздо 
меньше найдем подобных приемов. Еще меньше у Чехова. 
Проза Чехова может во многом служить мерилом наиболее 
чистой прозы, где доведены до своего рода идеала матема-
тически-точное и экономическое течение мыслей, где все 
в языке, что могло бы пробудить звук, неумолимо умерщ-
влено. Всю свою жизнь Чехов упорно боролся с нечаянными 
аллитерациями. Допустить в заглавии бросающийся в глаза 
повтор звука, подобно тому, как это сделал Достоевский, – 
было для него немыслимо. Знаки препинания – почти ис-
ключительно размеренно расставленные точки и запятые. 
Никаких вопросов и восклицаний. Никогда автор не позво-
ляет себе ни одного звукового жеста.

Тургенев в противоположность ему – уже почти поэт. 
Гоголь еще больше. Чрезвычайно богатый материал для 
изу чения этих переходных ступеней искусства дают мно-
гие прозаики нашего времени. Мы еще вернемся к этому 
вопросу, когда будем говорить о возникновении ритма.

Наше дробление слова на четыре вышеуказанных эле-
мента не представляет собой большой искусственности. 
Можно указать на причины, побуждающие именно к тако-
му, а не иному подразделению. Мы можем рассматривать 
их, как четыре различных эмоциональных оттенка, пере-
плетающихся между собой.

Можно указать на случаи глоссолалии как на пример 
эмоции, достигнутой исключительно фонетическими эле-
ментами. Можно указать на джазбанд, где в наиболее «чи-
стом» виде осуществляется мелодия ритма, та самая эмо-
ция, которая в различных обликах присутствует и в музыке, 
и в танце, и в поэзии. Наконец в прозе эмоция восприятия 
осуществляется только с помощью лексического элемента.

В поэзии эти косвенно различные эмоции переплетают-
ся и находят свой некоторый синтез, но при этом какая-ни-
будь из них обычно остается преобладающей, что и опреде-
ляет путь развития поэзии.
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Если начинает преобладать явно эвфоническая сторона 
стиха, обычно говорят о музыкальности его. В таком на-
правлении развивалась поэзия Батюшкова. Быть может, 
таковой была поэзия итальянская. Это, действительно, 
наиболее близкий музыке вид поэзии. Когда вы читаете 
строки:

Где-то волны отзвучали, 
Волны, полные печали,
И в ответ
Шепчет ветер перелетный,
Беззаботный, безотчетный,
Шепчет ветер перелетный,
Что на свете горя нет.   (К. Бальмонт)

– первые ассоциации, которые дает вам стихотворение, и 
самые резкие, – даются его фонетическими элементами.

В нашей русской поэзии ХХ века, взятой в целом, явно 
преобладает эмоция ритма, что мы и будем пытаться дока-
зать впоследствии.

Наконец может преобладать элемент лексический. Та-
ковы многие (хотя далеко не все) стихи Тютчева, у кото-
рого часто метафора или сравнение бывает столь могуще-
ственно и сильно, что остальные элементы слова играют 
лишь сравнительно малую, вспомогательную роль. Такова, 
по-видимому, была арабская поэзия. «Бедность внешних 
форм», – говорят про нее специалисты – «отсутствие изы-
сканных звуковых эффектов. Центральное место зани-
мает образ». Говоря об образе, здесь подразумевают лишь 
тот образ, который дается тропами стиха, т.е. лексическим 
элементом. Культ сравнений, противоположений, неожи-
данных параллелизмов был возведен в арабской поэзии на 
такую высоту, перед которой все наши метафоры и срав-
нения кажутся бледными и убогими. И все же необходимо 
признать, что такого рода поэзия ближе всего к прозе и мо-
жет иметь наклонность перерождаться в нее постепенно.

Труднее всего говорить о поэзии, в которой преоблада-
ют синтаксические приемы. Мы можем выделить эмоцию 
синтаксиса, как чисто интонационную эмоцию, способную 
быть переданной даже нечленораздельным возгласом. Как 
раз музыку можно рассматривать как такой, освобожден-
ный от всех остальных элементов, кроме ритма, – инто-
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национный жест. Реализоваться такое искусство, которое 
основывалось бы только на нечленораздельных звуках го-
лоса реально, а не музыкального инструмента, – едва ли бы 
могло, но при снабжении интонации – даже в небольшой 
дозе – остальными элементами слова, может применяться 
успешно. Взгляните на строки:

Что за вечер?.. А ручей
 Так и рвется…
Как зарей-то соловей
 Раздается… (А. Фет)

Вначале, быть может, довольно бледная интонация во-
проса, затем вдруг совсем неожиданный синтаксический 
переход «А ручей…», который сразу обогащает ее, затем 
еще неожиданно прибавляются выделенные слова «так и», 
еще более ее усиливающие. И наконец опять совсем новая, 
песенная, былинная интонация в двух последних строках. 
Ряд разнотипных возгласов, которые следуют друг за дру-
гом в таком неожиданном, в таком смелом порядке, что 
ученый синтаксисовед может в ужасе схватиться за голову. 
Фет был первым из русских поэтов, проявившим подоб-
ную смелость в области синтаксиса. В этих строках эмоция 
интонационная явно преобладает над всем остальным, и 
только она одна и даст возможность двумя штрихами нари-
совать столь яркий образ.

У Пушкина также можно указать строки, где синтаксис 
останавливает на себе внимание, хотя бы первая строка 
«Заклинания» – 

 О, если правда, что в ночи…

Какая своеобразная группировка междометия «о» с при-
даточным предложением! Но все же роль синтаксиса здесь 
труднее уловима, здесь нет столь грубой ломки традицион-
ных установок.

Наконец, если мы возьмем строки, –
О, я хочу безумно жить!
Все сущее – увековечить,
Безличное – восчеловечить,
Несбывшееся воплотить! (А. Блок)

– здесь опять интонационный элемент будет преоблада-
ющим над всем остальным, здесь можно говорить о самом 
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образе, только как об эмоции желания, выразившейся кри-
ком.

Если и существовал какой-нибудь высокопластический 
текучий язык, вся поэзия которого была основана на не-
прерывной ломке синтаксиса и воскрешении интонаций, 
то такая поэзия неизбежно погибла со смертью языка, ибо 
синтаксис – самый трудный элемент для перевода. Сколько 
мне приходилось слышать, синтаксис играл особо важную 
роль в поэзии древнееврейской.

<…> Итак, каждый элемент слова: 1. семантический, 
2. фонетический, 3. ритмический и 4. синтаксический дол-
жен играть роль в стихе, должен так или иначе принимать 
участие в ассоциативной сети стиха. Чем внимательнее мы 
будем присматриваться к этим элементам, тем большие ус-
ложнения нам придется вводить в наше исследование. Пер-
вое усложнение будет заключаться в том, что каждый звук, 
каждый семантический элемент может в различных слу-
чаях ассоциироваться по-разному и вызывать различные 
действия. «Слово не имеет одного определенного значения. 
Оно – хамелеон, в котором каждый раз возникают не толь-
ко разные оттенки, но и разные краски», – говорит Юрий 
Тынянов в «Проблеме стихотворной речи». Мы проведем 
несколько более сложную аналогию, но зато будем дальше 
продолжать ее (см. «‟Гены” элементов слова» в Главе Iв).

ГЛАВА I В

ПРОСТОТА И СЛОЖНОСТЬ В ИСКУССТВЕ
Нам необходимо теперь же более точно установить наш 

метод анализа при подходе к слову. Вскоре мы будем про-
изводить гораздо более детальную дифференциацию его 
элементов. В ритме мы будем в свою очередь различать 
большое количество его составных частей, и основное воз-
ражение, которое здесь может возникнуть, – указание на 
сложность и искусственность подобного подхода. Как мож-
но дробить на составные элементы простое из простых –
строку стиха, которую мы воспринимаем, как нечто нераз-
дельное? И это возражение будет тем более основательно, 
чем более глубокий ценитель поэзии произнесет его.
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И все же нам приходится производить эту дифференци-
ацию, если мы хотим быть последовательны; но такой акт, 
как, например, выделение из стиха схемы метра, есть уже 
сугубо искусственный прием. Разве есть что-нибудь общее 
между ритмом строк –

 Сквозь волнистые туманы
 Пробирается луна.
 На печальные поляны
 Льет печальный свет она… (А. Пушкин)

и строк:
 Красный дворник плещет ведра
 С пьяно-алою водой.
 Пляшут огненные бедра
 Проститутки площадной.  (А. Блок)

– и однако уже школьник сможет сказать, то они написа-
ны одним и тем же четырехстопным хореем. В момент вос-
приятия стиха, как и в момент создания его, нет ни ямбов, 
ни хореев, – есть лишь единый ритм, слитый с эмоцией, 
ритм, который никогда не существовал ни в одном другом 
стихотворении и никогда не повторится, потому что не 
может повториться в точности одна и та же эмоция. Но, 
выделив метр или производя хотя бы самое простое дроб-
ление в слове, – мы обязаны идти этим же самым путем и 
дальше. В данном случае мы станем искать и находить раз-
личность ритмов в громадной различности паузной струк-
туры строк, в различных типах отступлений от хорея. Нам 
придется добраться и до так называемого «содержания» 
стиха, т.е. до лексического облика строк и т.д. Сложность 
и искусственность – это обязательный недостаток всякого 
аналитического подхода к предмету и разница лишь в том, 
насколько остро шокирует нас эта искусственность.

Анри Бергсон в одном месте своей книги «Творческая 
эволюция» приводит следующий пример: «Когда я подни-
маю руку из положения А в положение В, – это движение 
представляется мне одновременно в двух видах. Изнутри 
это чувствуется, как простой нераздельный акт. Извне же 
оно представляет пробег некоторой дуги АВ. В этой линии 
я могу различать сколько угодно положений, а сама линия 
может быть определена, как некоторая координация этих 
положений друг с другом. Но эти бесчисленные положения, 
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навязывающие им порядок, вышли механически из нераз-
дельного акта поднятия руки от А к В».

Акт поднятия руки для меня бесконечно прост и беско-
нечно сложен для математика, строящего координатные 
оси и тщетно подыскивающего формулу кривой АВ.

«Если один и тот же объект, с одной стороны, представ-
ляется простым, а с другой – бесконечно сложным, – гово-
рит Бергсон, – то эти две стороны имеют не одну и ту же 
важность, или, точнее, не одинаковую степень реальности. 
При этом простота принадлежит самому объекту, а беско-
нечная сложность – нашим точкам зрения на него с разных 
сторон». 

Мы не станем останавливаться на других, еще более ин-
тересных примерах, которые приводит автор («Творческая 
эволюция», стр. 70–85). Он указывает при этом на бесконеч-
ную сложность живого организма и его органов, в частно-
сти глаза, – с одной стороны, и на простоту их функцио-
нирования – с другой. Он доказывает, что сложность эта 
заключается не в природе, а в свойствах нашего анализи-
рующего разума. («Разум – есть творчество навыворот» – 
говорит М. Волошин («Пути Каина» – Пролог). 

(Сознание наше в его теперешнем состоянии – про-
дукт какого-то длинного творческого пути, благодаря 
которому оно выделилось из мира общего бытия… с. 39). 
Сознание наше создано природой; оно – продукт его, но, 
возвысившись над бытием, над природой, оно повора-
чивается обратно, навстречу вынесшему его из небытия 
потоку и хочет проникнуть вновь к самым истокам его. 
И при этом встречном столкновении сознанья нашего с 
природой – единый поток разбивается на бесчисленные, 
прихотливо-извилистые ручейки и речки; нам приходит-
ся вступать в него через дельту до такой степени сложную 
и ветвистую, что появляется риск совсем заблудиться и 
уйти в сторону, Бог знает куда от простой истинной ре-
альности, как постоянно уводит от реальности всякое на-
учное механическое, искусственно расчленяющее мыш-
ление. 

Все эти рассуждения легче всего применить к художе-
ственному произведению. Мы приходим к этой опасной, 
я бы сказал, «роковой» сложности, как только начинаем 
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пытаться аналитически разобрать действие на нас стиха, - 
выделить таинственнейшие и сложнейшие законы сплете-
ния мира слов с миром сознания. Повернись в другую сто-
рону, отдайся нераздельному чувственному восприятию, и 
вновь тебя понесет поток, который на твоих глазах сольет-
ся в единое русло. Но, с другой стороны, анализируя стих, 
у нас может быть некоторая надежда, что мы не уйдем так 
безнадежно далеко в сторону, как это делает подчас наука, 
ибо если материалистическое мировоззрение и механи-
стические науки имеют свойство превращать конкретные 
реальности в «алгебраический дым» (как сказал Бергсон 
еще в свой книге «Время и свобода воли»), – то искусство, 
основанное на чувственном восприятии, может иметь дело 
только с реальностями.

АССОЦИАЦИИ СТИХА И ФОРМА ЖИВОГО СЛОВА 

То простое, что заложено в стихе, есть волевой порыв 
автора, мощность его эмоции (аналогичная «жизненному 
порыву», лежащему в основе эволюции живой природы по 
Бергсону); он собран там под давлением многих атмосфер. 
Но при анализирующем разглядывании мы начинаем ви-
деть, как он вырывается оттуда сложной сетью ручейков и 
фонтанчиков, – это первое, что бросается нам в глаза. Это и 
есть ассоциации стиха или пробужденные «гены». Они тя-
нутся от всех перечисленных ранее элементов слова к одному 
общему центру – к образу, создаваемому словом.

По поводу этих ассоциаций прежде всего необходимо 
установить их полную равноправность между собой, пора, 
наконец, окончательно изложить тот взгляд, что самое 
главное в стихе – так называемое «содержание», т.е. лекси-
ко-синтаксический облик строки, и что образ дается толь-
ко лексическими комбинациями (метафорами, сравнения-
ми и пр.). Лексика – необходимый элемент в нашей поэзии, 
поскольку мы творим слово из старых умерших слов-тер-
минов, а не из первых членораздельных звуков; но лексика 
стиха сама по себе может не дать иногда ни одного яркого 
образа, и это еще не будет значить, что в стихе вообще нет 
образа. Фонетика, ритм, синтаксис могут быть в разных 
конкретных случаях гораздо красноречивее лексики. Разве 
можно сказать, что в строках:
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Бейте в площади, бунтов топот!
Выше, гордых голов гряда…  (В. Маяковский)

– лексика играет преобладающую роль над звуковой ин-
струментовкой или над ритмом, или над синтаксисом, 
не обычность которого здесь проявляется в резком, не-
ожиданном повелительном обращении. Это как раз такой 
случай, где все четыре элемента слова приблизительно 
одинаково красноречивы. Все они принимают участие в 
ассоциативной сети стиха на совершенно равных правах. 
Как мы говорим, – каждый фонетический, лексический, 
синтаксический и ритмический атом слова-строки дол-
жен быть осмыслен, ибо только в этом и заключается цель и 
смысл его звукового пробуждения.

Первая особенность ассоциации слова, таким образом, – 
их солидарность – они все должны примыкать к одному об-
разу, говорить о чем-то одном. Вторая их особенность – их 
различие, совершенно необходимое в стихе. Они подходят к 
образу каждая своим путем – с новой стороны, – по-новому 
расцвечивают и дополняют его. В противном случае мы не 
могли бы говорить об отдельных ассоциациях, и они вооб-
ще не могли бы иметь смысла.

Единство и многообразие – два первых условия цело-
сти. Еще более точно мы можем представить себе ассоци-
ации стиха в виде пучка нитей, связанных с обоих концов. 
Элементы слова прежде всего объединены механически в 
одну строку в момент ее произнесения. Но, с другой сторо-
ны, как мы сказали, каждый элемент слова должен так или 
иначе принять участие в создании возникающих образов, 
где, пройдя различные ассоциативные пути, наша мысль 
вновь концентрируется. Вот эта схема показывает, что та-
ких точек пересечения две, т.е. что ассоциаций оказывает-
ся, как… <нрзб.>

Образ как факт нашего сознания не поддается тако-
му простому определению и пока что он является для нас 
только как мера единения, точка пересечения ассоциаций, 
вторая концентрация и делает строку вновь живым словом.

Возможность выделить подобную схему и есть форма 
живого слова в глубочайшем смысле. Образ нельзя рассма-
тривать вне этой формы, он неотделим от нее и даже «не-
отмыслим» от нее.
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«Особенностью психологических явлений является их 
непространственность», – говорят психологи. Но все же 
мы решаемся представить нашу схему пространственно, 
ибо наше сознание не признает иных схем. Не будем гово-
рить, насколько удачна эта попытка проникнуть в процесс 
творческого восприятия, так сказать, «спровоцировав в 
пространство» процессы, происходящие в нашем сознании. 
Мы получим эту схему, если сложные ассоциациативные 
пути начнем представлять нитями, а некоторые психоло-
гические факты, как восприятие, и создавшийся образ изо-
бразим точками. Восприятие строчки через орган слуха бу-
дет таким психологическим фактом, который мы начинаем 
немедленно дробить на элементы…

Мы будем исходить из этой схемы в продолжение всего 
изложения, кладя ее в основу. Мы постараемся в конце на-
шего очерка показать, что данная схема может быть при-
менена к всякому художественному произведению, а также 
мы не хотим сказать, что это изображение вполне точное, 
что часто эту схему следует усложнить еще неопределен-
ным количеством промежуточных узлов – точек пересече-
ния ассоциации в промежуточных представлениях. Пока 
что мы берем ее в простейшем виде и <нрзб.>.



96

Разница будет исключительно в том, с какими элемен-
тами нам приходится иметь дело, на что разбивается наш 
левый узел. Если это будет музыка, – первыми элемента-
ми ассоциаций будут отдельные звуки, аккорды, элементы 
мелодии, ритма; при восприятии природы – элементы со-
зерцания ландшафта: краски, линии, отдельные предметы; 
приблизительно то же при восприятии живописи с тою 
лишь разницей, что художник более искусственно и точ-
но увязывает эти элементы; в танце: движения рук, торса, 
головы, их последовательность, их повторность (элементы 
ритма); в художественной прозе таковыми являются эле-
менты описываемых событий, целые отдельные события, 
лица… В поэзии, как было сказано, таковыми оказываются 
элементы лексики, фонетики, ритма и синтаксиса и еще 
побочные, могущие возникнуть в стихе во время его испол-
нения, элементы интонации человеческого голоса. Но во 
всех случаях должен существовать такой же с двух сторон 
замкнутый пучок ассоциаций (в различных случаях скла-
дывающихся по-разному), без которого образ не смог бы 
возникнуть. Некоторые трудности возникнут перед нами, 
если мы будем эту же схему применять к первоначальному 
рождению слова. Ведь для осуществления всех этих ассоци-
аций нужна в достаточной степени сложная мыслительная 
работа, оперирование понятием, которое возникает позже.

Но здесь нам надо вспомнить, что, разбирая «гены», мы 
установили, что предметная ассоциация есть лишь поверх-
ностный слой, следовательно, и схема наша…

Однако простейшие ассоциации имеются даже у живот-
ных; но мы все же допускаем, что при возникновении пер-
вых образов эта схема была несколько иная.

ПРОЦЕСС ТВОРЧЕСТВА

Но по отношению к поэту и читателю эта схема имеет 
разные значения. Для поэта реальна прежде всего выно-
шенная, расцветшая и разбушевавшаяся в нем к моменту 
вдохновения эмоция – какое-нибудь крупное значительное 
событие его душевной жизни, проявляющееся открыто и 
бурно, иногда более замаскированное, закрытое даже для 
сознательного мира самого автора. Эта эмоция, не находя 
другого слова, стремительно расползается по всем изви-
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линам сознания в разные стороны, и автору хочется закре-
пить ее, закрепить данный момент, который, он чувствует 
это, – ежеминутно переливается в качественно новые со-
стояния. Окутанный своей эмоцией, как облаком, он ви-
дит мертвое слово и начинает угадывать в нем такую же 
возможность многообразных ассоциаций, идущих в разные 
стороны, не закрепленных, тянущих слово каждая в свою 
сторону и потому не дающих в результате никакой эмоции. 
Получается картина:

 

И вот происходит оживание слова. Автор начинает 
связывать болтающиеся с обеих сторон незакрепленные 
концы, создавая форму. Процесс этот скрыт от нас непро-
ницаемой тайной бессознательных процессов. Мы совер-
шенно не можем представить себе, что автор начинает 
сознательно подбирать слова, звуки, ритмы, ибо ему при-
шлось бы перебрать столько комбинаций, что не хватило 
бы всей его жизни. И при этом работа была бы безумно 
мучительна и бесплодна, ибо он никогда не знал бы, где ему 
остановиться; можно ли подобрать еще лучшую комбина-
цию или нельзя.

Процесс творчества непонятен и таинственен для нас, 
ибо мы знаем, что для поэта реален сначала лишь пра-
вый узел, а орудовать он может только с левым узлом, 
приспосаб ливая его к своей эмоции, находясь, так сказать, 
вне себя и идя самому себе навстречу. Сознательная «изби-
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рательная» работа необходима в стихе, но только в извест-
ной степени, только впоследствии, когда уже целые строки, 
целые четверостишья, родившиеся сразу и неизвестно как, 
уже обладают такой солидарностью всех элементов слова, 
какая не смогла бы быть достигнута путем сознательным. 
Сознательная часть работы при писании стиха, описанная 
строками:

Расчетливо касаясь слов чужих,
Искать из них единое то слово,
Что передаст безжалостно сурово
Всю тьму бескрылых дум, всю горечь их.   (А. Герцык)

– охватывает иногда большую, иногда меньшую сферу. Раз-
но у разных поэтов, разно в разных случаях. Но без помощи 
подсознательного мира, иногда более, иногда менее значи-
тельной подобная работа не могла бы увенчаться успехом. 

Таким образом, приходится констатировать, что мы не 
можем сознательно даже представить себе, каким образом 
художник проходит этот путь впервые не слева направо, а 
справа налево, от образа к слову, скрепляя ассоциации. Бес-
сознательный мир человека обладает какой-то способно-
стью синтеза – непонятной нам.

Однако что происходит впоследствии с душою художни-
ка, после того, как строка создана, ассоциации закрепле-
ны? Оказывается, что с этого момента вся деятельность 
сознания, пренебрегая новыми «неиспользованными» еще 
возможностями, которые всегда неисчерпаемы у каждого 
данного эмоционального состояния и у каждого мертвого 
слова, – вся энергия мысли и чувства – порывисто устрем-
ляется по этим, связанным рукою автора путям.

До этого момента эмоция была реальна, как нечто весь-
ма неопределенное, текучее, расползающееся; теперь же, 
когда появляются замкнутые ассоциативные пути, – она, 
как кровь по кровеносным сосудам, может переливаться 
справа налево и обратно, не выливаясь в новые сферы, а 
все время возвращаясь обратно. И в правой связке ассоци-
аций вместо бурно-растекающейся «бесформенной» рань-
ше эмоции в силу этой замкнутости появляется как бы не-
кое материальное тело, как бы выделившееся из эмоции. 
Это и есть образ. Ассоциации замкнутые (таким образом) 
оказываются слишком сильным магнитом, оттягивающим 
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к себе всю энергию и волю души, которая забывает искать 
теперь новые пути, уводящие в неизвестность, и начина-
ет топтаться на одном месте, причем каждая тянущаяся от 
эмоции к слову ассоциация служит теперь не возможно-
стью нового пути, а наоборот – гранью, отшлифовывающей 
и ограничивающей образ, каждая со своей стороны, что 
придает ему ясность и отчетливость. Это та прочная клет-
ка, в которую попадает сознание, про которую сказал поэт: 

И замыкаю я в клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, летевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти. (А. Блок)

Эволюция приостановлена. Закреплен данный момент. 
Трудно точно ответить на вопрос, откуда берется эта при-
тягивающая сила формы, но это необходимо, должно быть 
так, ибо иначе слово слово не смогло бы затянуть в себя чу-
жое сознание читателя. Быть может, вообще всякий зам-
кнутый ассоциативный круговорот является чем-то при-
влекательным, чем-то соблазняющим для нашей мысли, и 
вся наша воля, сначала бессознательная, а затем и созна-
тельная, устремляет всю нашу психологическую деятель-
ность туда, где видит этот круговорот.

В чем заключается ваше волнение и ваша радость, если 
вы прочли в книге и остро восприняли какую-нибудь но-
вую идею? В том, что вы почувствовали ее «правоту»? Но 
что это значит? – Это значит, что вы начали участвовать в 
ее создании, вы ее выводите для себя каким-нибудь другим 
сознательным или бессознательным, а точнее всего, полу-
сознательным способом, все равно методом ли индукции, 
или по какой-нибудь аналогии.

Поэт добился чего хотел, – он увидел то, что хотел уви-
деть, увидел с необычайной ясностью, и в этом его первый 
восторг. Но это исполненное приобрело и отрицательную 
сторону: больше он ничего не способен увидеть. Эта тьма 
вокруг этой так ярко осветившейся точки сгустилась еще 
больше. Эти второстепенные пути могут страдать отсут-
ствием точной логики, но это и неважно для вас. Вам важен 
лишь факт неожиданного схождения, – этот переклик – тот 
же результат вы получили иным путем. Это и есть то, что 
вас радует.
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Понятнее всего это будет математику, рассматрива-
ющему и комбинирующему свои формулы. Просмотрев 
одно какое-нибудь доказательство, он начинает находить 
подтверждение результатов иными путями. Это и волнует 
его, это и есть то, что он назовет стройностью и законо-
мерностью математических построений.

Во всех этих случаях мы также имеем кольцо – своего 
рода кругосветное путешествие мысли. Установление зам-
кнутых, сходящихся концами своими ассоциаций, лежит, 
по-видимому, в основе всякого творческого восприятия. 
Всякое такое кольцо есть как бы зачаток новой формы.

То, что мы назвали формой, отличается от подобно-
го круговорота лишь тем, что там не две, не три, а весьма 
большое количество замкнутых друг другом ассоциаций.

Но как бы то ни было, эта весьма хитро расставленная 
ловушка, которую автор расставляет для чужой мысли, ло-
вит, прежде всего, его самого. Как только он создал фор-
му, – прекращается смена его психических состояний, – он 
будет осужден теперь метаться от слова к данному образу 
и обратно, все по тем же путям, все более углубляя данный 
образ, но не переходя к новому, и это будет продолжаться до 
тех пор, пока он не оторвется от созданной формы резко и 
для своей души дисгармонично и болезненно. Он утратил 
те пути, по которым мог бы его повести его экстаз, не бу-
дучи закреплен, – пути гармонического эволюционирования 
души. Если творчество может вылечить от горя, то оно так-
же вылечивает от радостей. Оно опустошает. Жалоба при-
веденных строк Блока, жалобы вообще многих поэтов, что 
всякое написанное стихотворение обедняет их внутренний 
мир. Он может лишь впоследствии оглянуться и с удивлени-
ем поразиться своему созданию, ибо облеченная в форму его 
эмоция ему самому может показаться новой и даже чуждой.

Мне самому и дик и странен
Тот свет, который я зажег.
Я сам своей стрелою ранен,
Сам перед новым изнемог.  (А. Блок)

Только художникам доступно изумительное зрелище 
собственной души, видимой как бы извне, со стороны, 
души, которая существует вне тела, чужой, несмотря на 
остро-ощутимую близость. Впрочем, это случается доволь-
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но редко, ибо сам автор часто долго продолжает любить 
свои плохие, т.е. недоступные… стихи. 

Всегда ли, однако, мы здесь можем говорить о том, что 
эмоция автора стала теперь достоянием многих в той же 
неповторимости и новизне? Ведь пока что этот круго-
ворот происходит лишь в сознании самого автора, а для 
него в силу специфичности его психического состояния 
существует целый ряд промежуточных членов ассоциа-
ций, играющих вспомогательную роль. Момент вдохнове-
ния может оказаться моментом грандиозного самообмана. 
Поэт может забыть, что читатель совсем иной человек, 
находящийся в совсем ином психологическом состоянии, 
ассоциации которого складываются по-иному. И тот путь, 
который поэт проходит справа налево, может оказаться 
необратим для другого субъекта, а иногда необратим даже 
для самого автора, когда его психическое состояние изме-
нится. Слово может умереть для него так же быстро, как и 
ожило. Это есть обреченность нашего прозревающего со-
знания, которую автор чувствует болезненней всех, – ви-
деть только один пункт реального внешнего бытия. Мы не 
можем увидеть всего сразу. Такова одна из возможностей 
появления плохих стихов.

Совсем другое дело, если автор в порыве воли, охватив-
шей его подсознательное, сумел так прочно связать ассоци-
ации, что они держатся без промежуточных членов и даже 
для чуждой психики останутся связанными. Искусство 
держится равновесием двух гирь непомерной тяжести. 
С одной стороны, психика людей так различна в каждом 
человеке, творческая направленность интеллекта так ин-
дивидуальна в каждом новом случае, что передача глубоко 
психического состояния одного субъекта другому должна 
считаться чудом. Но с другой стороны, воля автора в случае 
подлинности эмоции может оказаться столь сильна, что он 
совершает это чудо, делает обратимым свой путь, соверша-
ет насилие над чужой душой и затягивает ее в свои миры.

И единственным мерилом того, совершил ли он это чудо, 
должна явиться отдача слова, – его обратное действие, ко-
торое автор должен суметь почувствовать, став в момент 
отуманивающего и опьяняющего вдохновения в позу трез-
вого, постороннего наблюдателя, в позу читателя. Это то 
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и есть, может быть, самое трудное и для многих в момент 
вдохновенья – невозможное.

Но, как только он почуял, что его путь обратим, что его 
слово способно толкнуть чужую душу к созданию того же 
образа, так является второе чувство, еще более пьяня-
щее чувство того, что чудо совершилось. Вначале это про-
сто эгоистическая радость: он может говорить с другими 
и его поймут, а затем более высокая: он может рассказать 
увиденное другим, подарить им… драгоценность. У влюб-
ленного юноши, что может быть сперва лишь желанием 
поделиться познанным со своей любимой. А затем это пе-
рерастает в сознание своего бессмертия, в сознание того, 
что он внес элемент знания в общее знание всего чело-
вечества, чувство славы в самом глубоком и благородном 
значении этого слова, которое дает сильнейший импульс к 
продолжению творения, к упрочиванию и увеличению чис-
ла возможностей «обратимости».

Сделать все, что в его власти! Вот здесь начинается 
обычно «сознательная» отделка стиха, он начинает идти 
сквозь сомнения, неудачи и только звезда бессмертия, 
мерцающая впереди, упрямо, мучительно и радостно ве-
дет его.

Вот как описывает Николай Гумилев минуты вдохно-
вения: «Поэт, понявший ‟трав неясный запах” хочет, что-
бы то же стал чувствовать и читатель. В минуту творче-
ства он является обладателем какого-нибудь ощущения, до 
него неосознанного и ценного. Это рождает в нем чувство 
катастрофичности, ему кажется, что он говорит свое по-
следнее и главное, без чего не стоило на земле и рождаться. 
Это совсем особенное чувство, наполняющее иногда таким 
трепетом, что оно мешало бы говорить, если бы не чувство 
победности, сознание того, что творишь совершенные со-
четания слов, подобные тем, которые некогда разрушали 
стены и воскрешали мертвых». Таким образом, здесь от-
мечается это ощущение значительности, важности, «ве-
ликости» совершаемого им деяния. «Корень величайших 
напряжений человечества в стремлении к славе», – один 
из афоризмов Джона Рескина. Живое слово в стихе, как и 
первое рожденное слово, должно появиться для общения 
людей друг с другом.
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Это и есть экстаз творчества, который всех поэтов при-
водит к горделивым возгласам, начиная от Державина:

Слух обо мне пройдет от Белых вод до Черных,
Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал,
Всяк будет помнить то в народах неисчетных,
Как из безвестности я тем известен стал,

Что первый я дерзнул в забавном русском слоге
О доблестях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте беседовать о Боге
И истину царям с улыбкой говорить.

И кончая Маяковским:
Мой стих 
 трудом
               громаду лет прорвет
и явится
 весомо, 
              грубо,
     зримо,
Как в наши дни
        вошел водопровод,
Сработанный
        еще рабами Рима.

Но даже в этом экстазе, глубоко ли или открыто, стыд-
ливо запрятано или бурно прорываясь наружу, живет со-
знание, что самого себя поэт этим обедняет. Оттого в при-
знании поэта о собственном бессмертии слышится порой 
такая тоска:

Идите мимо, погибаю,
Глумитесь над моей тоской.
Мой мир переживет – я знаю –
Меня и страшный смех людской.    (А. Блок)

Новое свойство ассоциаций стиха, которое мы открыли, 
есть их обратимость, которая должна чувствоваться и ав-
тором, и читателем, причем все же исходные точки читате-
ля и автора оказываются противоположны. Ввиду чрезвы-
чайной сложности проводить анализ исходя с точки зрения 
автора, мы в дальнейшем всегда будем подходить с точки 
зрения читателя, т.е. двигаться слева направо. В конце кон-
цов именно такой подход представляет более всеобъемлю-
щий интерес, ибо хороших поэтов мало, а хороших читате-
лей, хоть и тоже мало, но все-таки больше.
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«ГЕНЫ» ЭЛЕМЕНТОВ СЛОВА

Биологи учат нас, что организм развивается из ма-
ленькой клеточки, видимой лишь под микроскопом, все 
свойства и особенности будущей особи уже заложены в 
ней, даже еще теснее, только в некоторых частях ее, на-
зываемых хромосомами. Биологи называют скрытые в 
хромосомах задатки свойств генами. И еще неизвестно, 
как эти гены пробудятся, во что они выльются, пока мы 
имеем лишь одну клетку. Чтобы началось развитие орга-
низма, необходимо слияние двух таких клеток: мужской 
и женской. Если две клетки несут гены, противоречащие 
друг другу, то одно из свойств может оказаться доминиру-
ющим, оно победит, воплотится, а другое замолкнет, за-
снет побежденное.

Подобно этому каждый мельчайший атом слова, каждый 
его элемент есть семя, пребывающее в анабиозе и несущее 
громадное число «генов» – будущих свойств. И от того, в 
какие условия мы его поставим, с какими соседями «скре-
стим» его, будет зависеть, какие «гены» воплотятся в нем, 
сделаются доминирующими, а какие «заснут» побежден-
ные и лишние, ненужные в данном случае.

Юрий Тынянов приводит примеры различных значений 
слова «земля». «Небо и земля», «Земля и Марс», «Родная 
земля», «Рыхлая земля» и т.д., однако нас интересуют не эти 
грубые лексические различия. Пробужденным геном мы и 
будем называть рассмотренную нами чувственную струю 
нашей душевной жизни, заставляющую ее… <…>  Уже на 
примере употребления слова можно проследить, как изме-
няются чувственные оттенки его в разных случаях. Однако 
возьмем термин земля, где яснее будет предметная сторона 
«гена»:

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна.
На печальные поляны
Льет печальный свет она.    (А. Пушкин)

– и вдумайтесь в «смысл» здесь слова «печальный». Если вы 
умеете воспринимать живое слово, то вы почувствуете, что 
оно означает здесь нечто совсем другое, чем в нашей обы-
денной речи. Оно перестало быть «термином». Оно полу-
чило чувственную окраску. Печаль сделалась гораздо более 
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реальна. Откуда здесь возникает этот чувственный отте-
нок, мы увидим в дальнейшем. В строке

И тихо, тихо все кругом... (А. Пушкин)

– легко можно почувствовать, насколько реальнее тишина, 
даваемая «живым» словом, чем термином. Этот чувствен-
ный реальный оттенок ассоциаций стиха есть их основное 
свойство; впоследствии мы проследим точнее, откуда оно 
возникает.

Вот эту-то ассоциацию, уже окрашенную «эмоцией», мы 
и будем называть пробужденным «геном» слова. Из этих-то 
«генов» и складывается пучок ассоциаций стиха.

Однако термины «печальный» и «тихо» довольно бед-
ны в смысле количества содержащихся в них «генов», они 
всегда будут в стихе окрашиваться приблизительно одним 
и тем же эмоциональным оттенком, лишь с небольшими 
колебаниями.

Гены лексические
Возьмем термин «земля», но не в смысле «Земля и Марс», 

не «рыхлая земля», а более узко, просто земля, как мир бы-
тия человека.

I. Нет, моего к тебе пристрастья
   Не в силах скрыть я, мать-земля!    (Ф. Тютчев)

 II. День догорел на сфере той земли,
 Где я искал путей и дней короче,
 Там сумерки лиловые легли,
 Меня там нет…    (А. Блок) 

 III. А когда придет их последний час,
  Ровный красный туман застелет взоры,
 Я научу их сразу припомнить
 Всю жестокую, милую жизнь,
  Всю родную, странную землю.
 И, представ перед ликом Бога
 С простыми и мудрыми словами,
 Ждать спокойно Его суда.    (Н. Гумилев)  
 
 IV. Звездные хоры, лилий дыханье
   Гаснут вдали.
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 Небу навстречу встало алканье
  Душной земли.    (А. Герцык)

 V. Во останный во разочек
  Затянись, замри….
 То последний ветерочек
  С аржаной земли.    (М. Цветаева)

В самом первом примере вы можете быть поражены 
тем количеством зноя, плотности, душности, которые, 
оказывается, содержатся в слове «земля». Несколько похо-
жий оттенок окрашивает его в IV примере, но если у Тют-
чева, скорее всего, «знойный» полдень, то здесь такая же 
знойная, душная ночь. В других примерах образ меняется, 
земля делается то теплее, то холоднее, то уютнее, то пу-
стыннее; она будет окрашиваться для вас в разные цвета, 
одни из этих «земель» будут для вас более симпатичны, 
другие менее. 

Возьмем чрезвычайно богатый, в смысле количества 
содержащихся в нем «генов», термин «любовь»; это, как 
будто, самое затасканное еще во времена Пушкина слово, 
которое, тем не менее, оказывается возможно неисчисли-
мое количество раз заговорить по-новому. Фет употребил 
слово «любовь», как некоторое свойство воздуха, про-
странства.

И может быть – на мой закат печальный… (Пушкин). 
О, как на склоне наших лет… (Тютчев).

Какая ночь! Все звезды до единой
Тепло и тихо в душу смотрят вновь,
А в воздухе за песнью соловьиной
Разносится тревога и любовь.    (А. Фет)

И обугленный рот в крови 
Еще просит пыток любви…    (А. Блок)

От болтающих, праздно-шатающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви.    (Н. Некрасов)
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Только тайна одна необманная
Мне открылась и дух зажгла,
Как любить любовью безгранною,
Как в любви вся земля светла.    (А. Герцык)

Чтобы показать, до чего неожиданные могут быть новые 
пробужденные в термине «гены», приведем еще один при-
мер, – отрывок из поэмы М. Цветаевой «Переулочки»:

На, на веки дни
Царствьица хлебни!
Льни,
Льни,
Котлы черны, смоляны, –
Не лги смоляны,
То – льны зелены. 
Клонись,
Клонись,
Ресницами льни,
Ложись пол свист
Стрелы калены…    (М. Цветаева)

Этот, могущий показаться бессмысленным набор слов, – 
описание одного из этапов страсти. Здесь, прежде все-
го, ясны ассоциации, даваемые не лексикой, а фонетикой. 
В звуках «и», «ы», «н» гену легче всего пробудить этот чув-
ственный оттенок неги и томления. Остановимся на слове 
«стрела». Лексически оно может ассоциироваться с чем-то 
острым, летящим… слово стрела может иметь героический 
оттенок:

 Двадцать дней, как плыли каравеллы
 Встречных волн, проламывая грудь.
 Двадцать дней, как компасные стрелы
 Вместо карт указывали путь. (Н. Гумилев)

Однако в нашем примере автор нашел, что «свист стре-
лы» может помочь ему живописать ту же негу и томление, 
что дается звуками «и» и «ы» в образе ложащейся на зем-
лю стрелы, – есть, оказывается, что-то чувственно общее 
с обессилевающим от томления страсти человеком. Пред-
метная сторона здесь опять-таки трудно уловима. И здесь 
нам важно не то различие, что у Гумилева стрела компас-
ная, а здесь стрела пущенная из лука. Нам важна различ-
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ность чувственных впечатлений, ибо они играют в «гене» 
главную роль, которая возникает не только из лексических 
различных терминов, но из всей совокупности окружа-
ющих элементов.

Возьмем еще один пример:
Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит…
     (М. Лермонтов)

Попытайтесь определить, какой элемент возникающего 
образа дает слово «кремнистый». Замените его словом «пу-
стынный», «далекий», «безбрежный». Чем оскудевает при 
этом данный образ? Как вы себе представляете качество 
«кремнистый»? Что это значит в данном случае? По-види-
мому, кремень дает здесь блеск – острые кремни блестят 
при луне… 

Мы видим как трудно и даже немыслимо точно опре-
делить и, так сказать, выделить из стиха каждый пробуж-
денный «ген» в «чистом» виде. Можно лишь пытаться при-
близиться к разгадке «генов», долго вдумываясь в строки, 
возможно точнее формулируя возникающие представле-
ния, что само по себе вполне точно никогда нельзя сделать, 
затем заменяя данное слово другим, стараться установить, 
как при этом изменяется образ. <…>

«Гены» фонетические 
Применяем теперь тот же термин «гены» к фонетиче-

ским элементам. Что звук «и» может живописать эмоцию 
томления и неги. Это свойство его часто вскрывается в 
рифмах, составленных из страдательных причастий: то-
мимый – любимый – палимый – гонимый и т.д. Приблизи-
тельно тот же оттенок пробужден в строках Тютчева зву-
ками «и» и «п».

Шире, все шире, кругами, кругами
Ходи, ходи и рукой мани.
Так пар вечерний плавает лучами,
Когда за лесом огни и огни…    (Н. Гумилев)

– но уже новый, неуловимый ответ благодаря соседству с 
широким «а» и другими лексическими элементами. В дру-
гих случаях звук «и» может зазвучать совсем иначе. В силу 
своих физиологических свойств, это самый высокий из всех 
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гласных звуков, отсюда вытекает возможность живописать 
с его помощью высоту в буквальном смысле этого слова, 
например, в слове «зенит». Очевидно, есть какие-то при-
чины, почему «высокое небо» и «высокий звук» – оба ка-
чества обозначаются одним термином. Между обеими «вы-
сотами» есть какая-то ассоциативная связь. Есть какая-то 
психологическая причина тому, что самые высокие звуки 
называются иногда «тонкими». Отсюда возможность жи-
вописать звуком «и» тонкую нить.

Сидит, ровно Божия Мать,
Да жемчуг на нитку нижет.    (М. Цветаева) 

Поэтому же «и» может оказаться «самым острым» зву-
ком.

М. Волошин дает с помощью «и» и «ть» архитектуру го-
тического собора:

В тверди сияюще-синей,
В звездной алмазной пыли
Нити стремительных линий 
Серые сети сплели. 

Здесь «и» опять выступает, как звук, дающий тонкость 
линий, «стремление ввысь, высоту острых готических арок. 

А вот неожиданно, наперекор всем известным доселе 
свойствам «и», Маяковский им же начинает живописать 
барабанный бой, наряду со звуками «б» и «р»:

Барабан, бей!
Бей, барабан!
Или – или –
Пропал или пан. 

Трудно рассматривать свойства звуков, согласных или 
гласных, взятых в отдельности. Сами по себе они мертвы. 
Каждый звук говорит с нами в каждом новом случае совсем 
новым языком и никаким, когда он взят в отдельности. 
В каждом конкретном случае мы должны проводить новый 
анализ, рассматривая его на фоне всех соседних звуков дру-
гих элементов слова. Один и тот же звук может изобразить 
нам в одном месте бурное, грохочущее землетрясение, а в 
другом – полнейшее затишье. И наоборот – два совершен-
но различных звука могут иногда окрашиваться схожими 
оттенками. На этом последнем свойстве основано то, что 
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разные элементы слова могут быть ассоциативно связаны 
друг с другом.

Принято думать, что если поэт хочет изобразить что-ни-
будь буревое, громкое, – он должен наводнить свои строки 
звуком «р». Да, он будет прав, если он при этом пробудит 
соответствующий «ген» звука и усыпит все остальные. Но 
слишком бы мы принизили и умалили богатство членораз-
дельного звука нашего голоса, если бы решили, что только 
для грохота он и годится. Не может разве тот же самый звук 
живописать нам тихий шелест?

 Роняет лес багряный свой убор…    (А. Пушкин)

Андрей Белый в статье «Жезл Аарона» приводит эту 
строку, показывая, что звукосочетание «р-н» живописует 
шелест падающих листьев и дает тихую, золотистую про-
зрачность осеннего леса.

А вот еще пример: конец довольно известного стихотво-
рения Вяч. Иванова:

 Так и ты, заслышав Бога
  Сердце стань,
  Сердце стань!
 У последнего порога
  Сердце стань,
  Сердце стань!
Жертва, пей из чаши мирной
  Тишину,
  Тишину! 
 Смесь вина с глухою смирной,
  Тишину,
  Тишину…

Конец, падающий в глухую пропасть душевного усми-
рения и сна. И это «р», введенное в последнюю рифму, 
звучит так усмиряюще и утишающе, как не зазвучал бы, 
может быть, ни один другой звук, то же самое «р», кото-
рое так красно изображает Полтавский бой в устах Пуш-
кина.

Произнесенная буква может живописать и зрительную 
часть образа (не только звук), дать окраску и форму… По 
таинственным неисследованным законам аналогичным… – 
несут общие эмоциональные оттенки, например звук «р» 
безусловно несет в себе «ген» красного цвета. Есть лица 
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(большей частью обладающие близорукостью), у которых 
крайне развиты ассоциации звуков с красками. Я опра-
шивал несколько таких лиц, у них всегда «р» красное. Но 
и этот цвет может быть различен: «р» может дать густой 
заволакивающий покров, «ровный красный туман», а мо-
жет послать ассоциацию с нежным мерцающим отсветом 
аленького цветочка, с красненьким огоньком, мерцающим 
во тьме, или развернуться целым искровым потоком.

 Я шел к блаженству. Путь блестел
 Росы вечерней красным светом.     (А. Блок)

Здесь троекратно повторенное «р» дает ассоциацию с 
переменчивым блеском росистой травы. Или в уже приве-
денной строке

Сквозь туман кремнистый путь блестит…
     (М. Лермонтов)

«р» в слове кремнистый – блеск кремней при луне.
Андрей Белый говорит, со свойственной ему эксцен-

тричностью, что это звук «прорыва природы», «прорыва 
плотно обставшей вокруг материи», в сочетании «пр», «др».

К фонетическим ассоциациям стиха мы можем подхо-
дить с разных точек зрения: с точки зрения звуковой и с 
точки зрения их артикуляции. Эйхенбаум в своем «Опыте 
анализа», разбирая стихи Анны Ахматовой, показывает, 
что к ее звукописи гласных нужно подходить именно с этой 
второй точки зрения. Например:

 Не любишь, не хочешь смотреть?!
 О, как ты красив, проклятый!

– «ю-о-е-а» – все шире раскрывается рот, – ассоциация с 
нарастающим криком.

Если буква «о» произносится, как «а», может оказать-
ся, что наше сознание, невзирая на реально прозвучавший 
звук, настолько свыклось с тем, что здесь «пишется» «о», 
что некоторые звуковые свойства «о» могут оказаться со-
хранившимися. 

То же самое можно сказать относительно окончаний 
«ться-ца», которые хоть и звучат одинаково, могут вос-
приниматься иначе, что особенно ясно чувствуется в таких 
ассонансах, как «птица-молиться», «стариться-старица» 
и т.д. В первых случаях пробуждаются «гены» звука «ц», во 
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втором – звуков «ть» и «сь». Однако подобные случаи срав-
нительно редки. 

Один читатель утверждал мне, что в строке
Вот уж он далече скачет… (А. Пушкин)

звук «ч» ассоциируется для него со скачущим бесом, по-
тому что написанная буква «ч» своим очертанием напо-
минает ему чем-то фигуру «беса», как он себе его пред-
ставляет.

«Гены» синтаксические
Каждый из четырех элементов слова играет двоякую 

роль: он участвует в создании образа, придавая ему некое 
новое качество и в создании того или иного элемента ин-
тонации, которая в свою очередь углубляет образ. Всегда 
получается своего рода треугольник. Мы видели, как инто-
нация может дать даже чисто лексический элемент <…>. 
В этом отношении синтаксис играет также двоякую роль. 
Он непосредственно помогает построить образ, указывая 
отношения между лексическими элементами, т.е. между 
описываемыми предметами, качествами и действиями. 
(Это обычная роль синтаксиса). Вторая его роль, как мы 
видели <…> присущая только поэзии, – давать интона-
цию. Эта вторая роль более тонка и пластична, причем 
он дает ее непосредственнее всех других элементов стиха. 
Поэтому к «генам» синтаксических приемов мы должны 
подходить именно с этой второй точки зрения. В каждом 
таком приеме содержатся возможности интонаций. Про-
следите, как различно может звучать возглас, начинаю-
щийся «а» или «ах». Эти междометия могут дать крик «во 
весь голос» и могут дать тихий шёпот, могут дать высо-
кий и низкий тон. Возьмем более узкий случай. Междо-
метие «о», употребленное в середине предложения перед 
обращением:

I. Но не хочу, о, други, умирать… (А. Пушкин)

II. Как хорошо ты, о, море ночное! (Ф. Тютчев)

III. Нет, никогда нежней и бестелесней
     Твой лик, о, ночь, не мог меня томить! (А. Фет) 
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IV.  Крести крещеньем огневым
       О, милая моя!  (А. Блок)

V.  И золотой, о, злой я мот,
     Отдам, и продавец возьмет.  (Т. Чурылин)  

VI.  И каждый день нас обуяет
       О, маловеры, – жалкий страх.
       И сердце рабски забывает
       О чудесах!   (А. Герцык)

В первом случае интонация дана наиболее красноречи-
вая, содержащая в себе и мольбу, и радость, и страх неизбеж-
ности, богатые интонации. Во втором случае тихая, живо-
писующая безмолвный восторг созерцания; в третьем – «о» 
гораздо резче усиливает тон, восторг более открытый, более 
«звучный». В четвертом случае гораздо больше порывисто-
сти, в пятом – опять нечто совсем новое: интонация злой 
веселости и злого самодовольства. В шестом случае – инто-
нация высокого негодования, бурно прорывающаяся. Таким 
образом, нам и здесь приходится констатировать, что ас-
социация каждой синтаксической формы в каждом новом 
случае может быть иная, что зависит от ритма, от лексики 
и от всех остальных соседних элементов строки.

Мы должны научиться исследовать ассоциации в ка-
ждом новом конкретном случае по-новому. Возьмем уже 
приведенные однажды строки:

 Что за вечер?.. А ручей
  Так и рвется!
 Как зарей-то соловей
  Раздается…

В чем смысл восклицания «А»? Опьяненный красотой 
вечера автор не знает на что смотреть, на ручей ли, на небо 
ли, на поле, или просто слушать песнь соловья. Отсюда эта 
отрывистость, этот <…> в первой строке, отсюда же выте-
кают усилительные слова «так и», усиливающие интона-
цию и вместе с тем восторг. Песенная интонация последних 
двух строк, даваемая частицами «как» и «то», живописует 
пенье соловья.

Мы можем исследовать «гены» любой синтаксической 
формы, приводя различные конкретные примеры ее во-
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площения. Возьмем, например, форму будущего времени, 
причем предложение начинается со сказуемого, а подлежа-
щим служит личное местоимение:

 Встану я в утро туманное…    (А. Блок)

Тихая, мечтательная интонация. И в той же синтакси-
ческой форме:

 Разорву я цепь,
 Захожу волной…    (А. Герцык)

интонация гораздо более мятежная, с резкими усилениями 
звука.

Как видно из этих примеров, мы можем брать синтак-
сическую форму более или менее законченной. Мы расши-
рим последний случай, если не будем брать условия, чтоб 
подлежащее было местоимением, или еще шире, чтоб оно 
вовсе не обязательно следовало непосредственно за сказу-
емым, чтоб глагол не обязательно был употреблен в буду-
щем времени. Чем менее законченную форму мы возьмем, 
тем больше у нас будет примеров, тем большее количество 
«генов» найдем в ней и тем обширнее будет наше исследо-
вание. Но мы вовсе не обязательно должны добираться, так 
сказать, до «атомов» синтаксиса, до его мельчайших эле-
ментов. Мы можем брать форму более законченную, в этом 
случае «генов» в ней мы найдем меньше и исследование бу-
дет проще.

Подобное рассуждение применимо и к другим элементам 
слова. «Атомом» лексического облика строки естественнее 
всего считать термин. Однако мы можем спуститься еще 
ниже, считать, что элементами лексики являются корни, 
приставки, суффиксы и т.д. Например, слово «за-хожу» в 
приведенных строках состоит из двух семантических «ато-
мов»: приставки «за», дающей ассоциацию с будущим вре-
менем, а еще глубже – душевным устремлением в будущее, 
эмоцией желания, а корень «хожу», указывающий, как во-
плотится это желание. Мы можем дробить слово, считая, 
что каждая новая формальная часть его является лекси-
ческим атомом строки. И можем исследовать различные 
«гены», которые содержатся не в термине, а в одной только 
формальной части его, хотя бы в той же приставке «за», 
что мы и будем впоследствии делать.
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С другой стороны, мы можем взять иногда сразу це-
лое словосочетание, например «во мраке ночи», и искать 
«гены», пробуждающиеся во всей этой форме, в разных 
конкретных случаях, не дробя ее на синтаксис, лексику, фо-
нетику и т.д. При исследовании ритма нам часто придет-
ся поступать подобным образом. Часто просто немыслимо 
аналитически выделить «чистый ген» одного звука или од-
ного термина, освободив его мысленно от всех соседей.

Попробуйте разыскать в приведенном выше примере:
 Нет, моего к тебе пристрастья
 Я скрыть не в силах, мать Земля!..

Прекрасный пример, показывающий, как лексика за-
висит от фонетики. Собственно, строго говоря, лексика 
не должна измениться здесь, ибо «лексическое содер-
жание» слова не меняется. Разве только что змий все же 
другое понятие, чем змей, – более библейское, древнее; 
змий – это нечто мудрое, какой-то символ, дух; змей – это 
просто земноводное. Очевидно, что с эмоциональной сто-
роны «ий» способно дать этот изгиб женских уст, а «ей» 
не может. 

Что более реально дает блеск кремней на лунной дороге 
в строке «Сквозь туман кремнистый путь блестит…», о ко-
торой мы уже упоминали: лексика термина «кремнистый» 
или звуковое его строение – это «р», тонко введенное в 
строку? Ясно, что и лексика, и фонетика в этом отношении 
«помогают» друг другу, но их роль должна быть различна в 
чем-то; в противном случае это противоречило бы прин-
ципу экономии… из которого вытекает необходимость ка-
чественного различия ассоциаций, иначе они не могли бы 
иметь смысла. Обе ассоциации проникают в наше сознание 
совершенно различными путями и, прежде чем слиться в 
едином образе, проходят каждая свой самостоятельный, 
быть может, довольно длинный путь. Слово «блестит» 
должно играть опять-таки новую роль. Оно дает блеск в 
очень элементарном грубом виде, а термин «кремнистый» 
уточняет, детализирует его, указывает, что блестит и как 
блестит. Но выделить «чувственное» восприятие одного 
элемента, поставив его «на особицу», отдельно от другого, 
мы не можем. Поэтому чаще приходится иметь дело с «ге-
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нами» термина, взятого вместе в его фонетической струк-
туре.

При этом всегда выступает тот принцип, что чем более 
законченную форму мы возьмем, тем меньше в ней будет 
«генов», тем проще будет наше исследование и тем бли-
же будут пробужденные «гены» к уже законченному образу. 
Когда мы берем и начинаем исследовать словосочетание 
«во мраке ночи», – мы имеем дело со столь часто повторя-
ющейся комбинацией, что она едва ли может сама по себе 
дать образ. Если мы возьмем комбинацию «душная зем-
ля» – это будет более редкое сочетание, но все же едва ли 
могущее чувственно восприниматься отдельно. Но в соче-
тании: «встало алканье душной земли», быть может, уже 
начинает что-то брезжить. Трудно указать в стихе ту грань, 
за которой «пробужденный ген» может существовать само-
стоятельно. Строки

 Небу навстречу встало алканье
  Душной земли –

уже безусловно дают самостоятельный образ; но как общее 
правило этот образ должен быть лишь элементом, точнее, 
или служить лишь подготовкой к объединяющему образу 
всего стиха. Образ этих строк будет несколько изменяться 
и чувствоваться все острее и восприниматься все легче по 
мере того, как мы будем брать все более длинные выдержки 
из стиха, прибавляя все новые элементы. 

Это то, что я бы назвал «лирическим единством» стиха – 
одно из самых трудных условий его, которое, нам думает-
ся, и вовсе невыполнимо без наличия подлинного сильного 
переживания у автора, подлинной эмоции автором. Владея 
словом, будучи его мастером, но не имея сильных душев-
ных переживаний, можно сделать очень много, но едва ли 
возможно достичь этого «лирического единства», т.е. того, 
чтобы образ каждой строки так же подготавливал и уча-
ствовал в возникновении объединяющего образа стиха, 
как отдельные «гены» элементов слова участвуют в созда-
нии образа строки.

Каждый «атом» слова представляется нам скопищем зе-
рен, но только от одного зерна начинается ассоциативная 
нить в каждом конкретном случае. Каково происхождение 
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этих «генов»? откуда попали в слова и звуки эти семена, го-
товые так пышно распуститься в каждом новом случае? На 
этот вопрос иногда легко, иногда трудно, а иногда, я думаю, 
невозможно ответить. Вот тут-то и сказываются громад-
ные различия всех четырех элементов и специфические 
свойства каждого из них и намечается четыре заманчивых 
пути исследования жизни слова.

В некоторых отношениях проще всего иметь дело, по-
жалуй, с фонетическими элементами. Мы уже намечали, 
откуда происходят «гены» звука «и». В приведенных при-
мерах вполне понятны различные свойства звука «р», по-
нятно, что он может вспыхнуть, как искра, что он может 
дать иногда грубой, иногда более тонкой, заключенной 
в нем звуковой вибрацией ассоциации и с шелестом, и с 
грохотом, – все эти возможности заключены в самой дик-
ции этого слова. Здесь нам непосредственно приходится 
иметь дело с устройством голосового аппарата человека и 
с физической стороной звука, причем, чтобы проникнуть 
сквозь предметный слой ассоциации в слой более глубо-
кий, чувственный, нужно изучать эмоциональное дей-
ствие звуков.

Труднее иметь дело с синтаксисом, – нужно научиться 
устанавливать возможно более точную связь различных 
интонационных жестов с формами словосочетаний, для 
чего нужно изучить и происхождение синтаксических сло-
восочетаний, и связь эмоций с выражающими их интона-
циями.

Мы легко воспроизведем интонацию упрека, укоризны, 
удивления, вопроса, но нам гораздо труднее будет устано-
вить, как, какими элементами нашего голоса мы делаем эту 
интонацию. Нужно изучить элементы, из которых склады-
ваются интонации: понижения и возвышения голоса, за-
медления и убыстрения, вариация ударений.

Чтобы разыскать происхождения «лексических» «ге-
нов» нужно углубиться в дебри жизни самого языка и, глав-
ным образом, семасиологии. Нужно уметь восстанавливать 
длинный путь слова, ибо «гены» лексические пробуждают-
ся, как частицы прошлого слова.

Обычно «гены» в спячке, оправдывая наше название. 
Есть только весьма редкие миги в жизни человека, когда 
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слова и звуки вдруг оживают для него, какими-нибудь сво-
ими «генами», – оживают сами по себе, не будучи заключе-
ны в строку. Это наступает в минуты какой-нибудь особой 
чувствительности души, подготовленной так или иначе к 
восприятию их. Это должно происходить с поэтом в ми-
нуты его вдохновения. Тогда каждый «атом» слова ожива-
ет для автора каким-нибудь своим «геном», нужным ему в 
данную минуту. Но иногда они теснятся, отталкивают друг 
друга, спорят между собой. Каждый протягивается на-
встречу, напрашивается, – «ради меня». А иные пребыва-
ют в столь глубоком летаргическом сне, что долго и трудно 
пробуждаешь их, пока они вдруг, в момент незначительной 
перестановки слов, не восстанут сами собой в ослепитель-
ном молодом блеске. И труден путь поэта, который должен 
пробудить только то, что ему нужно, и ничего больше. Ког-
да поэт приступает со своим волевым порывом к слову, оно 
реагирует так, как будто он сталкивается с чужой посто-
ронней волей, противящейся ему и, мало того, могущей 
оказаться сильнее его самого. Он захочет сказать одно и 
нечаянно разбудит «гены», которые будут звать его совсем 
в другие области, и он не сможет противиться его очарова-
нию и пойдет за ним, переключая для него все направления 
своей внутренней деятельности. Это случай, когда поэт де-
лается рабом слова и, само собой разумеется, что едва ли 
он может привести к созданию цельного образа. Поэты 
любят наделять слова свойствами живых существ. А. Гер-
цык в своей статье «Мир слов» говорит о том, что главный 
«порок» слов – их леность, стремление сочетаться в ба-
нальные, давно уже мертвые комбинации. Совсем ненуж-
ные «гены» не дополнят собой строку, а поставят на ней 
досадную кляксу – эти опасности подстерегают художника 
на каждом шагу. Cофия Парнок говорит о мстительности 
слова, о том, как отмщает оно за нечестное, корыстное об-
ращение с ним. Для вдохновенного, глубокого поэта слова 
должны быть покорными и кроткими, для других – упря-
мыми, слово всегда обидчиво и нетерпеливо. Поэт должен 
уметь тихо и вдумчиво разворачивать пружину своего во-
левого давления, – шаг за шагом передавая его стихии слов 
(см. конец гл. Iа <…>).
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ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ ВОСПРИЯТИЯ СЛОВА 

Стихотворение почти никогда невозможно воспринять 
сразу, при первом прочтении его. Я думаю, что это может 
произойти разве только в случае какого-нибудь весьма 
точного, но случайного совпадения душевного состояния 
читателя с образами стиха. Обычно же после первого про-
чтения можно воспринять в лучшем случае какой-нибудь 
один-два отдельных образа, угадать смысл какого-нибудь 
одного-двух приемов отдельных строк, поразиться эф-
фектностью какого-нибудь одного сравнения, метафоры, 
звукосочетания; часто после прочтения стихотворение по-
лезно забыть на некоторое время, чтобы оно поварилось 
немного в котле подсознательного мира, и только после 
многократных возвратов к одному стиху начинает заро-
ждаться сложнейшая работа его истинного восприятия, 
когда читатель начинает все глубже чувствовать то, что 
мы называем «лирическим единством» стиха, и начинает 
оформлять в себе его центральный образ. При этом все 
точнее и точнее он начинает воплощать реально или вну-
тренне все элементы интонации строк. Образ и интонация 
взаимно углубляют и дополняют друг друга. Интонация, 
творчески воплощенная читателем, привносит в общий 
пучок новые ассоциации, еще более усиливающие и услож-
няющие психическую деятельность. Чем глубже он воспри-
нимает образ, тем точнее возьмет интонацию, чем точнее 
он возьмет интонацию, тем отчетливее увидит образ и 
впоследствии, привнося уже от себя новые элементы ин-
тонаций, мы можем для себя уже, как нам это понадобится 
несколько изменять, уточнять и конкретизировать образ. 
В этом и заключается творческая работа читателя. Таким 
образом, окончательным этапом восприятия мы считаем 
оформление в себе образа. Но это еще не все. Есть еще один 
этап, до которого очень мало кто доходит даже из «хоро-
ших» читателей. Если после прочтения стиха ему удается 
освободиться от формы, от этой клетки, протягивающей и 
держащей в себе нашу мысль, т.е. забыв о самом стихе, о 
его строках, углубиться в самосозерцание и оставить в себе 
лишь образ, так сказать, обрезав все ассоциации, тянущи-
еся к нему от слова, тогда последнее, что он почувствует, 
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будет ощущение, как образ этот делается вновь чем-то те-
кучим, теряет свою устойчивость, свою форму, начинает 
переливаться в некое смутное колеблющееся, но ни с чем 
доселе испытанным несравнимое эмоциональное состоя-
ние. Это будет тот случай, когда читатель пройдет до кон-
ца тот путь автора в обратном порядке, т.е. кончит тем, 
с чего автор начал. И даже более того, эта текучая эмо-
ция может начать переливаться в нем в качественно но-
вые состояния и повести его теми путями, которые были 
утрачены автором в момент создания формы. Во всяком 
случае для читателя это более возможно, чем для автора, 
ибо все-таки для него никогда форма не может иметь того 
значения и той притягательной силы, которыми она обла-
дала для автора. 

Образ
Ввиду чрезвычайной редкости достижения этого по-

следнего этапа мы остановимся на восприятии образа. Для 
этого прежде всего нужно точнее установить, что такое об-
раз, чем он отличается от обычного представления.

Возьмем известное двустишье Пушкина:
 Шипенье пенистых бокалов
 И пунша пламень голубой.

Андрей Белый в своей статье «Жезл Аарона» подробно 
разбирает фонетическую структуру этих строк и в резуль-
тате своего исследования следующим образом интерпре-
тирует те представления, которыми вызываются, ассоции-
руются эти элементы, дополняя их лексическим элементом 
строки: «Взлетают пробки бутылок шампанского; струя 
влаги сначала маленькими толчками, а затем и большими – 
ниспадает пенясь в бокалы, и стоит ‟шипенье пенистых 
бокалов”. Взлетающей вверх линией поднимается ‟пунша 
пламень голубой”». Мы не будем рассматривать здесь под-
робно, каким образом приходит Андрей Белый к подобным 
результатам, нам не важно, что, насколько бы ни была вер-
на такая интерпретация, – это прозаическое изложение 
никогда не даст нам всего того, что дает сама строка, сколь-
ко бы ни было пространно это изложение. Оно даст, быть 
может, те же представления, что и строка. Образ должен 
быть прост, и мы не можем представить его сложившимся 
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из стольких элементов. Очевидно, они играют лишь вспо-
могательную роль, к самому образу не имеющие никакого 
отношения. Образ есть та область, где ассоциации стиха 
сливаются воедино, а не только удобно прикладываются 
друг к другу. Мы при нашем исследовании можем просле-
дить лишь сложную сторону дела, – можем нарисовать в 
сколь угодно пространном изложении лишь возникающие 
представления, можем находить ассоциации между ассо-
циациями, можем механически пройти весь замкнутый 
круговорот формы, но при этом мы все же минуем образ, 
ибо образ прост, а анализ исключает возможность ново-
го абсолютно простого. Он позволяет мыслить себе новое 
лишь как новые комбинации старых элементов – прежних 
слов. Подобно этому троглодит смотрел на волны, наблюдал 
прибой и при этом слышал периодически усиливающийся 
и ослабляющийся шум. Пока не возник у него образ волны, 
в его сознании могла фигурировать только одна ассоциация 
по смежности – зрительные впечатления волнистой линии 
прибоя, белой пены и т.д. и своеобразный периодический 
шум. Оба явления всегда совпадают друг с другом.

Но вот у него возникло в момент глубокого интуитивно-
го миропознавания что-то третье простое, что упраздняет 
ассоциацию по смежности: и этот шум, и эта возникающая 
у берега грядообразная форма. Все это есть атрибуты че-
го-то одного – волны. Мы ничего больше не можем сказать 
об образе кроме того, что это есть совсем особое пережи-
вание, в то же время и особое мирочувствование, сопрово-
ждающееся эмоциями.

Само же переживание образа означает момент сопри-
косновения души с наиболее чистой реальностью жизни. 
При этом возможность почувствовать данный образ чита-
телю может быть обусловлена только тем, что образ сам по 
себе как таковой не несет в себе больше, чем только лич-
ное, авторское; он должен быть общечеловеческим, даже 
общемировым фактом, который автор просто пережил, 
почувствовал острее других; и лишь постольку он и может 
иметь ценность. Автор затягивает нас в свои субъектив-
ные переживания только затем, чтобы мы на самом дне 
их могли найти нечто самое объективное, общее для всех. 
Если образы дают нам угадать нечто о душе самого авто-
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ра, то только попутно, показывая нам специфичность его 
восприятия во всех деталях построения его формы, а также 
подбором образов, какие именно он воспринял и закрепил.

Общефилософский интерес, а не специальный, не как 
новый штрих в характеристике души автора позволяет 
предположить, что действительность есть некая картина, 
которую всю сразу мы никогда не сможем увидеть (в этом, 
быть может, ограниченность нашего сознания), то процесс 
оформления образа можно сравнить с вырезанием малень-
кого кусочка этой картины, на котором остается малень-
кий узор, маленькая часть узора, – и выносом этого кусочка 
в поле нашего зрения. Мы можем увидеть лишь такой ку-
сочек после того, как мы вырезали его, придав ему вполне 
определенную форму.

Эмоция, которая способна родить образ, должна удов-
летворять двум необходимым условиям (не скажем – до-
статочным). Во-первых, она должна быть сильна, должна 
быть достаточно сильным фактором нашего сознания, на 
время отодвинувшим все остальное, и, во-вторых, она не 
должна быть чем-то исключительным, чем-то, что не вся-
кий может почувствовать. Она должна быть обща; всякие 
попытки закрепить в искусстве какие-нибудь пережива-
ния, необычные для человека, которые он испытал в силу 
каких-нибудь исключительных внешних причин, должны 
привести к неудачам.

Предположим, что Амундсен, побывавший на Северном 
полюсе, пожелал передать красками или словом ту потря-
сающую красоту, которую он видел с группой в несколько 
человек и которую кроме них не видел еще никто. Ему это 
не удастся. Он не создаст образа. Его строки ничего не ска-
жут даже тем лицам, которые путешествовали вместе с 
ним, ибо они видели эту картину всего один раз, а образ мо-
жет возникнуть только из целого пласта отложившихся и 
имеющих в себе что-то общее впечатлений. Это не значит, 
что образ должен быть банален. Банальность есть несо-
вершенство формы, применение избитых, давно уже упо-
требляемых ассоциативных систем, что может возникнуть 
только от недостаточного прочувствования образа или не-
достаточной его ценности. А чтобы образ имел ценность, 
он должен быть общ.
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Предположим еще, что вы прокатились на каком-нибудь 
только что изобретенном воздухоплавательном аппарате 
или на каких-нибудь своеобразных качелях и хотите пере-
дать ваши ощущения при этом. Вам это не удастся. В созна-
нии читателя не возникнут нужные ассоциации. Движение 
поезда, суетня вокзала и связанные с ними эмоции стали 
возможны, только когда железная дорога стала фактом по-
вседневности в жизни миллионов людей.

Строки Блока
 В мурлыкающем нежно треске
 Мигающего cinema!

– могут иметь значение только для того, кому уже хорошо 
знаком треск киноаппарата, кто сам может сейчас же про-
верить олицетворения: «мурлыкающем», «лепечущего». Но 
эти же олицетворения ровно ничем не помогут тому, кто 
не бывал в кино. Строки М. Волошина <…> («тверди сия-
ющее-сизой…») способны произвести впечатление только 
потому, что готическая архитектура стала почти общече-
ловечески известна; если же он описывал бы какой-нибудь 
собор, который совсем мало известен, который резко отли-
чается от всего общеизвестного и, быть может, произвел 
на него потрясающее, ни с чем не сравнимое впечатление, – 
все равно…

Если мы как будто воспринимаем и переживаем в ис-
кусстве те ощущения и эмоции автора, с которыми нам 
не приходилось встречаться в жизни, – это значит, что их 
элементы существовали уже в нашем сознании, проникнув 
туда каким-нибудь одним из тех многочисленных путей, 
которыми мы связаны с миром. Искусство не может <...> 
нам дотоле не слыханное и не виданное. Но, по-видимому, 
мало услышать и увидеть. Только искусство помогает нам, 
пользуясь грузом разнородных ощущений, добытых ранее, 
увидеть истинную действительность <…>

На самом дне нашего сознания струится мутный поток 
неоформленных, неназванных впечатлений, и из этого-то 
потока в момент восприятия стиха мы должны уметь вы-
ловить и оформить образ, причем автор лишь несколько 
поможет нам в этом.

Образ есть обобщение восприятий, свершение того изу-
мительного открытия, что в самых разных событиях, в са-
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мых разных положениях принимает участие что-то одно. 
Создание образа – первое провидение какого-то единства в 
нашем мире. Но его во всяком случае не следует смешивать 
с теми, совсем иными, более позднейшими и искусствен-
ными обобщениями понятий, которыми занимается наука. 
Это возникает из того, что он рождается из бесконечного 
числа сближающихся между собой разнородных ассоциаций, 
из нахождения сходства между ними (ибо именно ассоциа-
ции по сходству играют особо видную роль в форме слова).

Образ не может быть осуществлен без формы, – гово-
рим мы. Теперь мы можем прибавить, что и форма неосу-
ществима без образа. Т.е., иными словами, звезда сходящихся 
ассоциаций есть совсем особое психологическое явление, при-
сущее и неизбежно сопровождающее только так называемое 
«эстетическое восприятие» и творческую работу. 

Кроме того, здесь еще возникает мысль, что материалом 
художественного произведения может и должно являться 
только то, что входит постоянным, неизбежным простей-
шим элементом нашей повседневности, как цвет, линии 
фор <нрзб.>, звуки, – только они могут дать в достаточной 
степени многостороннюю работу мысли. Это как раз то, что 
отличает, на мой взгляд, например, математику от искус-
ства. При взгляде на формулы мы можем почувствовать 
целый ряд сходящихся ассоциаций, уводящих вдаль, часть 
из которых будет ясно выражена, а другая часть – будет те-
ряться неизвестно где. Но все они будут охватывать весьма 
узкое поле сознания, работа мысли будет ограничена весьма 
тесным руслом. Здесь будет единство, но не будет единства 
бесконечного многообразия, которое только и способно вы-
явить Образ.

Образ с течением времени имеет тенденцию переро-
ждаться в термин, в понятие.

Это слишком медленный и неуловимый процесс, что-
бы его можно было легко констатировать. Гораздо легче 
его заметить в художественной прозе. Таково, например, 
превращение имен собственных в имена нарицательные. 
Образ постепенно перестает быть центром ассоциаций, он 
начинает существовать как самостоятельный элемент. При 
этом он утрачивает свою остроту, свою эмоциональную 
ценность, все свои чувственные окраски, которые он сна-
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чала распространяет далеко вокруг себя, являясь для нас, 
так сказать, окутанным облаком эмоции: все это отпадает 
от него, и он становится новым звеном нашего механиче-
ского мышления. В этом свойстве нашего сознания – обес-
цвечивать образ – заключаются и наше богатство, и наша 
убогость. Богатство, поскольку только таким путем рож-
дается мысль, а убость, ибо здесь неизбежен известный 
отрыв от реального восприятия бытия; замены реального 
чувствования условным знаком, откуда и возникает воз-
можность ошибок и заблуждений, возникает возможность 
построения материализма и т.д.

Однако старые образы можно пробуждать; таковыми мы 
считаем пробужденные «гены» лексики слов. Это есть ста-
рые, вспомянутые нами образы.

По нашему мнению, труднее всего применять эту кон-
цепцию искусства к художественной прозе, прежде всего 
по той причине, что проза постоянно толчется на грани-
це не искусства, так что часто весьма трудно даже сказать, 
есть ли еще это искусство и, следовательно, можно ли ис-
кать здесь настоящих образов.

При восприятии прозы постоянно выступает на сцену 
совершенно новый факт – чуждый любому другому искус-
ству, то, что в психологии называется интересом, кото-
рый останавливает поле нашего сознания на определенной 
данной точке и заставляет с неослабевающим вниманием 
следить за мыслями автора. Безусловно этот интерес мо-
жет играть весьма важную и полезную роль в работе по-
строения ассоциативных пучков; но с другой стороны, этот 
интерес все же чуждый искусству, не имеющий ничего об-
щего с ним, – способен здесь разрастаться до чудовищных 
размеров, переходить в увлечение, даже в страсть и стано-
виться самоцелью, упраздняя все остальное. Самым слож-
ным здесь является вопрос о том, насколько этот интерес 
служит искусству, идет с ним рука об руку, где он полезен в 
деле создания образа, и где он начинает быть вреден, т.е. за-
нимает доминирующее место, давая почувствовать, что вещь 
написана лишь для того, чтобы увлечь читателя своим по-
вествованием, а не для того, чтобы создать образ. В чем же, 
однако, заключается та помощь, которую оказывает автор 
читателю в деле создания образа? Разбирая самый общий 
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случай, мы можем не останавливаться на том, какую роль 
здесь играет «интерес», ибо искусство прекрасно обходит-
ся и без него. Мы уже знаем, что всякий круговорот ассоци-
аций служит гораздо более мощным магнитом, затягива-
ющим в себя наше сознание. Интерес по сравнению с этой 
властной силой есть что-то весьма бедное.

Процесс возникновения образа в сознании
Если мы пробежим мысленно хотя бы один замкнутый 

путь, внимательно вслушиваясь в строку (причем мы мо-
жем совершить эти первые круговороты, почувствовать 
впервые смысловую солидарность, скажем, фонетики и 
лексики строки, еще минуя образ, путем ассоциаций чисто 
механических), – то этого уже достаточно, чтобы «соблаз-
ненная» круговоротом наша внутренняя энергия прихлы-
нула в эту область и начала разыскивать новые и новые 
сходящиеся пути. И в этот момент главную роль начинают 
играть многочисленность и различность этих ассоциаций. 
Они начинают пронизывать все наше сознание во всевоз-
можных направлениях, будят тысячи мелких воспомина-
ний. Их лозунг – не оставить в сознании ни одного сво-
бодного места, – все расколыхнуть, все взволновать. Нам 
приходится пробежать множество извилистых путей, на 
которые толкает нас воля автора, его невысказанное обе-
щание, что, если мы поищем еще, – мы будем находить все 
новые и новые сходящиеся тропки.

Эта страшно сконцентрированная работа мысли, эта 
совсем своеобразная активация нашего сознания играет 
громадную роль. Если все элементы слова столь различные 
между собой различными путями подходят к одному и тому 
же, если все они на разные явления заговорили вдруг об од-
ном, значит это действительно что-то одно, что-то очень 
простое.

Двумя четверостишьями, в которых описывается насту-
пление вечера. А. Фет подготавливает следующие строки:

 На пригорке то сыро, то жарко, –
 Вздохи дня есть в дыханье ночном.

Почему вздохи дня? Что это значит? Потому что набега-
ют ласкающие, теплые струи воздуха, напоминающие сол-
нечные лучи. Нужно вспомнить осязательное восприятие 
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ночного воздуха, сравнить их с осязательным восприятием 
горячего дыхания (вздохи дня) и, наконец, еще сравнить их 
с осязательным восприятием солнечных лучей (это редкий 
случай, когда среди членов ассоциаций стиха фигурируют 
осязательные восприятия). Тут же, быть может, вам полу-
сознательно вспомнятся какие-нибудь сведения из метео-
рологии о том, где и почему сохраняется по ночам теплый 
воздух, сохраняется «часть дня» и вот иногда «вздыхает».

Возьмем еще строку
Вечность лишь изредка блещет зарницами…
     (М. Волошин)

Попробуем разыскать связь межу вечностью и зарница-
ми. «Вечность» – понятие как будто не имеющее достаточ-
но конкретной осязаемости, чтобы можно было наметить 
ассоциации его. Однако при более внимательном разгляды-
вании их легко разыскать.

Прежде всего миги, когда мы начинаем провидеть что-
то «абсолютное», часто идентичное вечному. Когда нам 
открыто какое-то высшее познание, – эти миги так крат-
ковременны, что их можно сравнить со всполохом зарни-
цы. Вот первая связь. Во-вторых, зарница делает видимой 
ту даль, которая без нее не видна, а даль пространствен-
ная может ассоциироваться с далью во времени. Это уже 
второй путь. Затем вы начинаете разыскивать новые ас-
социации после того, как эти две протянулись. Для этого 
вы возбуждаете в себе более конкретное представление 
зарницы, и здесь различные лица уже могут идти различ-
ными путями. Одни представят себе зарницу во тьме, дру-
гие – днем. Я, например, представляю себе зарницу днем, 
когда полыхает вдали бело-серое небо в обрывках туч. 
И этот бело-серый цвет между обрывками и ассоциирует-
ся у меня с вечностью.

Та же работа мысли в строках:
Но твой, природа, мир о днях былых молчит
С улыбкою двусмысленной и тайной…    (Ф. Тютчев)

Мы должны понять, почему именно «двусмысленной», 
почему «тайной», почему вообще улыбкой, для чего необ-
ходимо подумать над тем, как вы представляете себе «дву-
смысленную улыбку» на лице человека.
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После этого вы начинаете искать общие качества, сна-
чала просто между улыбкой и данной картиной природы, 
а затем наделять эту улыбку свойством «двусмысленно-
сти», – искать, какие именно эти «два смысла», и т.д. 

Когда Пушкин писал строки
Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье,
Но, как вино, печаль минувших дней
В моей душе, чем старе, тем сильней.

– «вино» ему нужно было, как понятие, которое даст нуж-
ное направление нашей мыслительной деятельности, ко-
торое наиболее близко подведет к тому месту нашего со-
знания, где должен появиться образ.

Мы уже говорили неоднократно, что до возникновения 
образа работа нашей мысли представляет собой чисто ме-
ханическое сцепление сложных ассоциаций. Но когда воз-
ник в сознании некоторый минимум сближенных между 
собой ассоциаций, после чего образ уже начинает возни-
кать неизбежно, и с этого момента ассоциации начинают 
играть иную роль.

Теперь от того же термина «вино» будет идти какая-то 
нить уже не к другим терминам «печаль», «старе», а к само-
му образу, отчего этот термин и станет для нас «живым», 
воспринимаемым «чувственно». С этого момента отыски-
вание новых связей, ведущих к усилению и более отчетли-
вому возникновению образа, начинает происходить гораз-
до интенсивнее.

Эмоция с этой точки зрения возникает, как явление со-
провождающее образ. Но могут быть случаи, где эмоция 
его предвосхищает и помогает его возникновению; таковы, 
например, те случаи, где синтаксис играет преобладающую 
роль. Эмоция уже выражена криком, интонационным же-
стом и способна передать читателю эту интонацию. На-
пример, строки Блока <…> Наконец, мы видели <…> что 
лексический элемент, например сравнение, способно само 
по себе передать эмоцию ужаса-восторга, то же самое пре-
восходная степень и т.д. 

Во всех трех случаях (повторяем, вовсе не обязательных 
и встречающихся не столь часто) эмоция помогает активи-
зации сознания, усиливает ассоциации уже до возникнове-
ния образа. 
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Попробуем с нашей точки зрения проследить ещё одно 
стихотворение: «Раковина» Мандельштама.

 Быть может, я тебе не нужен,
 Ночь; из пучины мировой,
 Как раковина без жемчужин,
 Я выброшен на берег твой.

 Ты равнодушно волны катишь 
 И несговорчиво поешь,
 Но ты полюбишь, ты оценишь
 Ненужной раковины ложь.

 Ты на песок с ней рядом ляжешь,
 Оденешь ризою своей.
 Ты неразрывно с нею свяжешь
 Огромный колокол зыбей.

 И хрупкой раковины стены,
 Как нежилого сердца дом,
 Наполнишь шёпотами пены,
 Туманом, ветром и дождем...

С самого первого четверостишья проводится сравнение: 
ночь, очевидно, как некий тютчевский хаос, – сравнива-
ется с морем; человеческое «я» – с раковиной «без жемчу-
жин», – почему без жемчужин? Сразу рождаются сложные 
ассоциативные круговороты. «Выброшен на берег твой» – 
это может быть момент рождения человека, или просто его 
пробуждение сознания в мире так называемой «трезвой» 
жизни, «трезвого» мышления. Этот образ сразу заставляет 
нас протягивать длинные сложные нити от терминов «рав-
нодушно», «несговорчиво». Поэт нашел, что именно терми-
ны, характеризующие морскую стихию, помогут ему возбу-
дить в сознании читателя образ этого абсолютного «хаоса». 
Далее говорится о постепенном завладении человеческого 
«я» тем же изначальным хаосом, из которого она была вы-
брошена. Представления о «пене», о «волнах» возникают 
сначала только, как промежуточные члены ассоциаций, а 
впоследствии оживают, скрепляясь с самим образом. Оста-
новимся на строке:

 Огромный колокол зыбей…

Это одна из побочных метафор, которая впоследствии в 
свою очередь будет лишь звеном по пути к возникновению 
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образа. Здесь прежде всего встает вопрос, что мы должны 
взять из нашего представления о колоколе, – звук его или 
форму его? Очевидно, и то, и другое, т.е. здесь опять-та-
ки налицо возможность нескольких путей: 1) волны, их ско-
пление, морская стихия принимает форму колокола, между 
формой волны и формой колокола есть что-то общее, хотя, 
конечно, не совсем точно; 2) она звучит, как колокол; 3) цвет 
воды отливает металлическими оттенками. И наконец, еще 
глубже: колокол это что-то могучее, над всем царящее, со-
общающее о крупных событиях жизни человеческой, по-
добно тому, как стихия моря или изначального хаоса царит 
над всем миром и возвещает стихийные события.

Однако мы до сих пор умышленно касались исключи-
тельно лексического облика строки. Но совершенно то же 
самое применимо и к другим ее элементам. Приведенные 
строки Тютчева оказывают на нас впечатление всем своим 
фонетическо-синтаксически-ритмическим обликом. Мы 
их воспринимаем как нечто единое. Если мы те же лекси-
ческие комбинации составим, нарушив ритм, – они поте-
ряют известную долю своей ценности. Значит – смысловая 
«солидарность» простирается дальше лексических элемен-
тов. В последнем примере можно указать на фонетическую 
структуру словосочетания «огромный колокол», поэт не 
сказал «громадный», – очевидно, ему нужна была алли-
терация «о», приближающая нас к звону колокола. Можно 
указать на большое количество «ж» и «ш», – живопису-
ющих «шелест пены», как в рифмах стиха, так и вообще. 
Особенно в предпоследней строке двойное «ш»; «напол-
нишь шёпотами пены». Можно указать на какое-то совсем 
особое синтаксическое значение второй строки, после сло-
ва «ночь» и т.д.

Мы уже говорили о трудностях аналитического выде-
ления иных ассоциаций. При исследовании синтаксиса, 
ритма мы особенно резко встречаемся с этими трудностя-
ми. Ассоциации лексические также в большинстве сво-
ем скрыты, но мы можем не заметить этого, ибо обычно 
удовольствуемся тем немногим, что доступно для нашего 
исследования. Однако могут быть случаи, что и лексиче-
ские элементы совершенно необъяснимы для нас. Рефор-
ма многих поэтических течений ХХ века – символистов и 
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еще более футуристов, – во многом заключается в том, что, 
внося большую ясность в ассоциации ритмических и фо-
нетических элементов, – они уводят ассоциации, даваемые 
лексикой из мира определенных качеств, что чрезвычайно 
затрудняет их исследование. Надо ясно отдать себе отчет в 
том, что искусство алогично, что от элементов стихотвор-
ной речи нельзя непременно требовать того, что называ-
ется логичностью, последовательностью и т.д. Необходимо, 
чтобы возникла форма, указанная ранее, которая состоит из 
ассоциаций. Для осуществления же этих ассоциаций вовсе 
не необходима логичность и последовательность рассужде-
ний. Первое познание мира образами появилось, вероятно, 
гораздо раньше возникновения логики или того, что мы 
называем логическими рассуждениями. Правда, большей 
частью поэт все же придерживается элементарных правил 
логики, но это нужно ему, поскольку с помощью логики 
построенной речи он надеется лучше вызвать в читателях 
те представления, которые выступят элементами формы. 
Но это не необходимо. Форма может быть достигнута и со-
всем иными путями, а какими именно, – это все равно для 
искусства, ибо в нем цель оправдывает средства. Вот это 
всегда возможная алогичность ассоциаций сразу затрудня-
ет их исследование. Уже у Тютчева можно найти случаи, где 
ассоциации «лексические» становятся совсем неуловимы:

 И все еще была она
 Той тихой прелести полна,
 Той дорассветной темноты,
 Когда незрима, неслышна
 Роса ложилась на цветы.

Сравнение, нарушающее, пожалуй, все правила элемен-
тарной грамматики, основной логики языка, – сравнение 
качества с действием. Можно лишь гадать о том, что об-
щего между обликом молодой девушки и «оседанием росы 
на цветы». Все, что мы не скажем по этому поводу, будет 
слишком неисчерпывающе и натянуто. И однако, вос-
принимая чувственно эти строки, мы ощущаем эту связь. 
Приводя <…> отрывок из Вяч. Иванова, мы говорим о том, 
что «р», введенное в последнюю рифму, действует удиви-
тельно успокаивающе и усмиряюще, но почему же это про-
исходит?
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Нам приходится констатировать, что в слове обычно 
лишь очень малая часть ассоциаций открыта нашему иссле-
дованию, большинство их не поддается таковому. И боль-
ше того, нам надо здесь же признать, что постоянно могут 
встречаться такие произведения, в которых совершенно 
невозможно проверить верность формы из-за этой не-
уловимости. Мы не знаем еще, как подобные исследования 
применить к живописи, к музыке, хотя представить себе 
эту форму и там легко, подумав о необходимом в искусстве 
органическом единстве всех элементов мелодии или карти-
ны, того, что называется их гармоничностью; в стихах же 
необходимость подобной формы увидеть легче всего.

Мы не можем допустить, что нет, ибо чувственно мы 
осознаем важность значения и звуков, и ритма. Мы должны 
предположить, что схема, приведенная <…> остается, вер-
но, подобна тому, как физика предполагает, что закон тяго-
тения применим к самым отдаленным звездам, хотя мы и 
не можем подтвердить его там. Подобно физикам, мы дела-
ем попытку всеобъемлющего теоретического построения.

Однако легко увидеть, что ассоциации действительно 
должны быть в большинстве случаев скрыты от нас. Пре-
жде всего мы знаем, что они одним своим концом упира-
ются в образ, который еще не имеет имени в нашем языке 
(кроме разве только что воспринятой строки), а потому и 
ассоциации, примыкающие к нему, не могут найти своего 
определения в нашем языке. 

Ассоциации по сходству возникают в случае, если два 
предмета имеют какое-нибудь общее качество, но ввиду 
того, что образ не имеет еще названия, – мы тем более не 
можем выделить и назвать качества, присущие ему. М. Во-
лошин пытается дать образ «вечности» («Вечность лишь 
изредка блещет зарницами»), но мы сами слишком мало 
знаем, как мы ее себе представляем, чтобы наметить все-
сторонне и точно сходство ее с зарницами. И все, что мы 
сказали по этому поводу, весьма бедно по сравнению с тем, 
что мы можем почувствовать. Лишь самые первые ассоци-
ации имеют характер вполне определенных, имеющих имя; 
далее, по мере того, как возникает образ, членами ассоци-
аций становится то, что поднимается из области ещё нена-
званных и неоформленных наших впечатлений.
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Однако можно подойти к вопросу о недоступности ис-
следованию ассоциаций и с другой стороны.

Темп восприятия слова
Мы выяснили основные условия возникновения образа, 

но это еще не все. Правда, целые отрасли искусств этим огра-
ничиваются, например, художественная проза, живопись, 
изобразительное искусство. Там вы неограничены во вре-
мени. Каждый будет воспринимать образ тем темпом, ко-
торый наиболее резонирует всему темпу внутренней жизни 
данного субъекта, который возможен для него. Там описан-
ная работа мысли может протекать быстрее, может – мед-
леннее. Совсем иначе в стихе, в музыке, в танце. Здесь – вы 
обязаны идти тем темпом, который нужен по мнению авто-
ра. Здесь мы ограничены во времени. Этим, с одной сторо-
ны, на данные искусства накладывается как будто большее 
ограничение: их смогут воспринимать лица только вполне 
определенного душевного склада, темп внутренней жизни 
которых идет вполне согласно с темпом жизни автора. Но с 
другой стороны, здесь, очевидно, возможны приспособления 
к данному темпу, главным образом, посредством постоян-
ного возврата к одному и тому же стиху, приспособления 
компенсируются зато более энергичным и более точно рас-
считанным порывом к созданию образа. 

В стихе мы должны успеть проделать всю громадную ра-
боту мысли в момент произнесения строки. Она была бы 
и вовсе невозможна, если бы охватывала лишь узкое поле 
сознания. Творческое восприятие формы подобно процессу 
ее создания – есть соприкосновение и сложное проникно-
вение друг в друга миров сознательного и подсознательно-
го. Вот почему искусства, протекающие во времени, дают, 
безусловно, гораздо большую бессознательную работу, чем 
искусства остальные. Вот почему именно здесь ассоциации 
будут особенно упорно прятаться от нас, будут особенно 
неуловимы.

Подойдем, однако, точнее к этому вопросу. После того, 
как возникли первые круговороты ассоциаций и образ воз-
никает еще весьма смутно, – начинается «ощупывание» со-
знанием всех «генов», заключенных в различных элементах 
слова, и выискивание тех, которые здесь «годятся». И по 
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мере того, как они находятся, и переживание образа ста-
новится все интенсивнее, – наше сознание все активнее 
приступает к отыскиванию новых. Если первые ассоциа-
ции даются лексическими элементами, затем наиболее ви-
димыми аллитерациями и другими разными приемами, то 
в следующий миг в ассоциативную сеть должен вступить 
каждый атом слова. И все эти элементы захватываются 
круговоротами нашего сознания в какие-то реально суще-
ствующие промежутки времени, измеряемые десятыми, а 
быть может, и сотыми долями секунд.

Из всего сказанного вполне ясно, что в эти мгновения со-
знание наше начинает совершать круговороты все быстрее 
и быстрее. Средняя скорость мышления должна повышаться 
по мере того, как возрастает интенсивность переживания 
образа. Эта скорость равна какой-то вполне определенной 
величине для бодрствующего сознания данного субъекта, 
которая может претерпевать известные колебания в за-
висимости от возбуждения, усталости и т.д. После возник-
новения первых ассоциаций строки скорость эта начинает 
сначала относительно медленно, а затем, по-видимому, все 
быстрее и быстрее возрастать. То есть иными словами: в 
равные промежутки времени через наше сознание проходит 
в среднем все большее и большее количество психических 
фактов; среднее количество ассоциаций в данный элемент 
времени повышается. Естественен вопрос: не происходит 
ли это необычное увеличение «скорости мышления» за счет 
чего-нибудь другого? Приглядываясь к процессу, мы дей-
ствительно увидим, что первые ассоциации осознаваемы 
нами отчетливей всего, следующие за ними становятся все 
менее ясно конкретизируемы, все более расплывчаты. Бы-
строта и интенсивность черпаются за счет конкретности, 
за счет отчетливости сознания. Сознание наше, упоенное 
своей быстротой, летит вперед уже, так сказать, едва за-
девая встречные элементы и не удосуживаясь точно и ярко 
возбудить в себе каждый в отдельности.

Если мы теперь обратимся к психологическому ис-
следованию С. Л. Франка «Душа человека», то мы най-
дем следующее определение подсознательных процессов: 
«Подсознательное есть для нас лишь бесконечно мало со-
знаваемое»  – «…предел ослабления сознания-пережива-
ния».



135

С. Л. Франк приходит к этому определению, исследуя так 
называемые пограничные состояния ослабления сознания, 
что и дает нам возможность «предвидеть конец клубка, ко-
торый мы можем распутать почти до конца».

Процесс, рассматриваемый нами – один из наиболее 
ярких примеров такого приближения к пограничному со-
знанию и уход за него. Степень осознавания ассоциаций 
все ослабляется и становится постепенно бесконечно ма-
лой. Они на наших глазах стремятся в подсознательное и 
на наших глазах скрываются там. Мы здесь имеем дело с 
микропсихическими процессами, протекающими в столь 
малые промежутки времени, что они почти недостойны 
исследования. Мы воспринимаем строку сразу в момент ее 
произнесения. И все же эти процессы какое-то время за-
нимают, ибо чтобы взять все, что нужно от строки, надо, 
чтобы мы оценили и звуковую, и лексическую, и др. сто-
роны стиха. И у нас есть кое-какие данные для того, чтобы 
пытаться проникнуть в эти микропроцессы.

Рассматривая величины «скорость мышления» и «сте-
пень сознания» как функции времени, мы можем попы-
таться придать определению С. Л. Франка строго матема-
тическое толкование. Имея в виду, что процесс восприятия 
ограничен вполне определенным конечным промежутком 
времени τ, – мы скажем, что с приближением к его концу 
степень сознавания стремится к нулю, начиная от какой-то 
вполне определенной величины.

На графике мы можем изобразить эту зависимость по 
оси х-ов, откладывая время t, а по оси у-ов – степень со-
знавания i. 
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Но кроме того мы уже наметили другую особенность 
процесса: по мере того как ослабевает степень сознания, – 
возрастает степень мышления. Временная последователь-
ность ассоциаций претерпевает постоянное ускорение. 
Не имея никаких мотивов, которыми мы могли бы руко-
водствоваться, устанавливая зависимость между степенью 
сознания и скоростью мышления, – мы можем в случае 
наибольшей простоты предположить обратной пропорци-
ональностью:

       

1Ki
v


           

где v – скорость мышления, K – коэффициент пропорци-
ональности. Во сколько раз увеличилось v, во столько раз 
i – уменьшится. Когда i cтановится бесконечно малой, v – 
становится бесконечно большой. 

Как нужно понимать в психологическом отношении 
«бесконечно-большая скорость мышления»? Если вду-
маться в этот термин, то он не несет в себе парадоксально-
сти. Природа подсознательного процесса нам неизвестна, 
и этот уход в бесконечность в связи с уходом в подсозна-
тельное может означать переход к качественно совершен-
но иным процессам. Например, мы можем трактовать его, 
как постепенно реализующуюся возможность вполне одно-
временного пробегания произвольного количества ассо-
циаций.

Почувствовать образ с этой точки зрения – значит «по-
чуять» возможность бесконечно-большого числа ассоциа-
ций, «почуять» – т.е. пробежать их с бесконечно-большой 
скоростью, бесконечно-слабо осознав каждую в отдельно-
сти.

Нам остается попытаться найти кривую зависимости 
скорости мышления от времени. Это не прямая пропорци-
ональность, т.е. не прямая линия и не парабола какого бы 
ни было порядка, потому что с приближением к некото-
рой величине определенной ординате t = τ должна являться 
асимптотой. 

Далее в точке пересечения кривой оси «V» скорость 
должна быть равна какой-то вполне определенной вели-
чине «Vо» – начальной скорости нашего мышления, ско-

(1)
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рости нормальной для бодрствующего сознания данного 
субъекта.

Наконец последнее условие: в точке t = 0 V = Vo функция 
еще не возрастает. Она может начать возрастать только по-
сле пробегания первых ассоциативных путей. Иначе: кри-
вая пересекает ось v под прямым углом. Производная V1 в 
точке V = Vo t = 0 должна равняться 0.

Руководствуясь всем сказанным, мы получаем кривую 
следующей формы:

Простейшее аналитическое выражение подобной кри-
вой будет:

                  ,                      (2)
   

n здесь – любое число, связанное единственным условием 
n  ≥ 1, которое мы можем больше ничем не ограничивать, 
ибо нас интересует функция только в пределе 0 ≤ t ≤ τ. 
N может быть целым, дробным, рациональным или ирра-
циональным. Условие n ≥ 1 следует из того, что только при 
его соблюдении производная превращается в 0 при t = 0, т.е. 
кривая пересекает ось V под углом в 90о.

n

0 2
tV V K

t
 

 
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Итак: 
  При t = 0, V = Vo , V’ = 0
               (3)
  При t = τ, V = ∞,  V’ = ∞

В любой же точке этого промежутка 0 ≤ t ≤ τ функция 
возрастает.

Мы взяли простейший случай, мы можем усложнить 
нашу формулу, вводя все новые коэффициенты и степени. 
Например: 

            .          (4)

Давая производные значения коэффициентам и степе-
ням К2, t, m, n – мы можем получить самые разнообразные 
формы кривых, которые все будут удовлетворять услови-
ям (3).

Задача максимального приближения к разгадке процес-
са восприятия слова заключается не в практическом опре-
делении коэффициентов, что едва ли возможно, а в уста-
новлении изменения их в связи с различными конкретными 
случаями, а также в установлении тех крайних конкретных 
представлений, находящихся перед порогом сознания, ко-
торые нам уже удается проследить.

Уравнения (1) и (2) или (1) и (4) дают полное аналитическое 
выражение трехмерной кривой, две проекции которой на 
плоскости jt и Vt мы попытались представить графически.

Возможно говорить еще и о четвертой переменной от 
интенсивности переживания, интенсивности эмоции, ко-
торая очевидно возрастает вместе с возрастанием скоро-
сти по мере реализации образа. В данном случае возраста-
ние интенсивности наиболее интересно в смысле попыток 
установить тот максимум интенсивности, до которого пе-
реживание достигает в каждом конкретном случае. Это до 
известной степени было бы установлением степени цен-
ности образа.

То, что четкость сознавания понижается параллельно 
с возрастанием интенсивности, – также не несет в себе 
парадокса, ибо между степенью сознавания и интенсив-
ностью не существует никакой прямой пропорционально-

n

0 2 m m 1
tV V K

( t )
 

 
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сти (С. Л. Франк «Душа человека», С. 88). В данном случае 
в высшей степени ярко обрисовывается как раз обратное 
явление.

При применении этих формул и кривых к искусствам, 
не ограниченным по времени, мы скажем, что величина τ 
здесь не является постоянной для данного произведения 
и даже для данного субъекта. Кривая не имеет столь чет-
ко выраженной формы. Абсциссы ее могут растягиваться 
и сжиматься; возможно, что и остальные коэффициенты 
имеют более колеблющийся характер.

Попробуем, однако, проследить все это на конкретных 
примерах. Подобные явления почти невозможно устано-
вить в стихе во всей его продолжительности, мы опять-та-
ки сужаем нашу область до прозаического (т.е. лексическо-
го элемента в стихе). <…>

 Одни зарницы огневые,
 Воспламеняясь чередой,
 Как демоны глухонемые,
 Ведут беседу меж собой.    (Ф. Тютчев)
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Вспомним ассоциации, нами ранее установленные, на-
метим их еще раз возможно точнее и детальнее.

Чтобы почувствовать связь между теми представления-
ми, которые вызывают в нас эти строки, мы должны возбу-
дить в себе следующие ассоциации:

1) Зарницы вспыхивают через определенные промежут-
ки времени, как будто довольно закономерно напоминают 
чем-то какие-то сигналы, условные знаки, ибо именно ус-
ловные знаки должны быть видимы издалека, как и зар-
ницы, и также подаются через определенные промежутки 
времени.

2) Подавать друг другу знаки и беседовать таким образом 
могут, очевидно, только существа сверхъестественные.

3) Очевидно, эти существа злые, т.е. скорее демоны, а 
не ангелы, ибо все злое ассоциируется с тьмой, доброе – со 
светом.

4) Очевидно, разговаривающие глухи, ибо подают свето-
вые, а не звуковые сигналы, и, очевидно, они немы, ибо эти 
сигналы не сопровождаются никакими звуками.

Эти ассоциации, которые при детальном исследовании 
можно дифференцировать еще точнее, носят еще вполне 
конкретный, доступный исследованию характер. Только 
после некоторого количества подобных весьма закономер-
но построенных ассоциаций может реализоваться первое 
начальное ускорение мысли. Теперь автор должен оставить 
для нас благоприятную почву, чтобы мы сами для себя мог-
ли начать протягивать новые нити, должен оставить некую 
лазейку, через которую мы сможем нырнуть туда, в подсо-
знательное. Такой лазейкой является здесь прежде все-
го слово «демоны». Подобные, особо пластичные слова, не 
связанные ни с каким вполне конкретным представлением, 
семантика которых благодаря этому чрезвычайно богата 
и колеблется в весьма широких пределах, – подобные сло-
ва незаменимы для поэтов. В каком же направлении мо-
гут идти дальше эти ассоциации: один читатель сообщил 
мне, что для него совершенно очевидно, что все доброе и 
светлое появляется в более плавных явлениях, более мяг-
ких; злое же – в резких, отрывистых, угловатых. Вот еще 
почему именно демоны соответствуют зарницам, далее их 
цвет – лиловатый, – гораздо скорее ассоциируется со злым, 
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с демоном и т.д. Намечать ассоциации вполне конкретно 
здесь уже нельзя. Присутствие этих второстепенных ас-
социаций легко показать. Если вы, например, замените 
слово «демоны» словом «дьяволы», – весь облик строк от 
этого резко сменится. Иные скажут, что слово «демоны» 
более «красиво» и вызывает более красивый образ, но мы 
скажем, что, по-видимому, слово «демон» дает более бога-
тую ассоциативную сеть. Например, в слове «демон» есть 
оттенок печали. Неважно то, существовал ли этот оттенок 
до Лермонтова, сказавшего «печальный демон», создал ли 
Лермонтов этот оттенок или только вскрыл его, – важно, 
что для нас он существует, очевидно, существовал он и для 
Тютчева. Демоны не только злые, они и печальные; этот 
оттенок всегда слышится, иногда бесконечно слабо. Но 
зачем он здесь? Быть может, именно потому, что демоны 
«глухонемые», безмолвие вообще может ассоциироваться с 
грустью, но может и нет. Эти ассоциации становятся уже 
так тонки и неуловимы, что о них труднее говорить, но их 
бесконечно больше: у нас смутно начинают копошиться во-
просы, почему они глухонемые? С кем они беседуют? Что 
они решают? Управляют ли судьбами, людьми, паря высо-
ко над землей? Мы еще и еще начинаем пытаться выискать 
связи между демонами и зарницами, ибо повторяем: демо-
ны принадлежат к тем высоко-пластическим словам, ка-
чества которых могут легко деформироваться и приспо-
собляться (по-видимому, вообще «демоны» гораздо в этом 
отношении богаче слова «дьяволы»), которые «что дышло». 
Вот свое временно и в нужном месте поставить подобное 
«дышло» и должен уметь автор. В данном случае как раз 
через него и начинает чувствоваться уход ассоциации в 
бесконечность.

Возьмем еще пример:
 Крест и насыпь могилы братской.
 Вот где ты теперь, тишина!
 Лишь щемящей песни солдатской
 Издали несется волна.     (А. Блок) 

Стихотворение, очевидно, имеет целью как-то по-особо-
му дать почувствовать Россию, истомленную уже нескольки-
ми годами войны. Тишина, видимо, символизирует усталость 
и грусть. Остановимся подробнее на последних двух строках: 
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солдаты – явление обычное в стране, ведущей войну. По-
стоянно они уходят на фронт, постоянно возвращаются ис-
калеченные. Солдатскую шинель можно увидеть в любом 
городке, местечке, деревне. Понятно, почему Блок загово-
рил именно о солдатах! Это первая сложная ассоциация, 
уже имеющая множество извилин и разветвлений. Пойдем, 
однако, дальше: автор говорит собственно не о солдатах, а 
о песне солдатской. Действительно, что приходится видеть, 
скажем, городскому обывателю. Он видит солдат, проходя-
щих по улице с песней, или солдат, гуляющих тоже с пьяны-
ми песнями. Солдатская песня – вот, собственно, самое ти-
пичное для солдат, что видит обыватель. Здесь в сознании 
читателя каждый раз должны возникать соответствующие 
личные ассоциации, которые могут, собственно говоря, 
уже и здесь «уводить в бесконечность». Пойдем, однако, 
еще дальше. Почему же песня щемящая? Здесь уже возни-
кает чрезвычайно много связей. Прежде всего она может 
вам щемить сердце даже, если она веселая, ибо вы знаете, 
что это, быть может, песня обреченных людей. Но здесь ас-
социации скорее идут иным путем. Направление, которое 
они принимают, обусловлено двумя первыми строками, 
говорящими о том, что война идет уже долго, раз вырос-
ла уже могила братская. Наступила тишина усталости, и в 
этой тишине одинокая щемящая песня, скорее всего пьяная 
песня, которую горланят отдельные солдаты, очевидно, уже 
дезорганизовавшейся армии. Это солдаты, уже вернувши-
еся с войны, испытавшие все ее ужасы, быть может, озве-
релые, потерявшие уже человеческий образ. Песня щемит 
вам сердце потому, что страшное горе человеческое слы-
шится в ней, – людей, для которых уже больше ничего не 
существует, кроме ужасов войны, лишенных домашнего 
уюта, семейной жизни. Становится жалко страну, в кото-
рой тысячи людей доведены до такого состояния. «Песня» – 
вот здесь такое «дышло», которым в предыдущем стихе яв-
лялось слово «демоны». Сколько нюансов, оттенков можно 
вложить в песню, какое эмоциональное богатство, тем 
более в «щемящую песню», т.е. в такую, которая за сердце 
хватает своей грустью, граничащей с отчаянием. Мы через 
песню эту можем начать представлять себе все пережитое 
на фронте, вы здесь начинаете представлять все картины 
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войны, когда-либо вами слышанные, быть может, виден-
ные. Здесь чувствуется настоящий «уход в бесконечность», 
чувствуется неистощимое поле деятельности мысли, весь-
ма многостороннее, но в то же время обладающее стро-
гим эмоциональным единством, – все ваши представления 
здесь должны быть окрашены этой острой, щемящей гру-
стью, пронизывающей тишину усталости.

Мы видим, как, начиная нагромождаться друг на друга, 
эти представления убегают в подсознательное, не утрачи-
вая в то же время единства своего содержания, что и обу-
славливает качественную сторону образа, возникающего 
где-то между ними.

Еще пример:
  И все еще была она
  Той тихой прелести полна,
  Той дорассветной темноты.
  Как бы незрима, неслышна
  Роса ложилась на цветы.  (Ф. Тютчев)

Молодая девушка, о которой говорит автор, «полна до-
рассветной темноты». Почему темноты? Потому что в 
темноте ничего не видно и еще нельзя выявить весь облик 
женщины, который приобретет молодая девушка, только 
смутно чуятся все ее возможности. Но почему «дорассвет-
ной темноты»? Потому что из этой темноты возникает 
день, т.е. возникает что-то большое, быть может, чрева-
тое событиями, полное жизни и света. Это две конкретные 
связи, далее следуют все более туманные. Дальше следует 
все более детальная параллель, как возникает рассвет сре-
ди темноты и как расцветает жизнь молодой девушки. Чем 
больше конкретных связей вы наметите себе, тем лучше, 
только все эти связи едва ли не поддаются логическому ис-
следованию, они смутно чувствуются. Далее вполне есте-
ственно, что после этой строки следуют еще две, которые 
уже совсем почти не поддаются исследованию, что после 
элементарной, сравнительно грубой наметки формы тре-
тьей строкой, – следующие две бесконечно усложняют ее 
и начинают производить ту, уже почти совсем недоступную 
тончайшую работу в сознании, которую сразу поднимает об-
раз в поле нашего зрения во всей его силе, или точнее, /по-
могает/ наше зрение проникнуть к образу. Бесконечность 
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здесь ощущается в возможности самых различных пред-
ставлений картин природы и влажной предутренней тьмы, 
в которой роса ложится на цветы. Чуть-чуть проблеснет 
где-то связь, которую мы можем проследить: роса – что-то 
чистейшее, девственнейшее, как и молодая расцветающая 
девушка… Но эта мысль сейчас же растворяется в смутно 
шевелящемся хаосе других маленьких мыслей, из которых 
каждая в отдельности – не видна.

Мы весьма поверхностно проследили несколько приме-
ров, сознательно игнорируя фонетическую, интонацион-
ную и ритмическую стороны стиха, основываясь на одной 
лишь лексической. Но как мы знаем, художественная проза 
этим ограничивается. Этого уже может быть достаточно 
для осуществления образа.

Если же мы будем строить исследование, основываясь 
на всех вместе взятых элементах стиха, – оно будет беско-
нечно усложнено и мы должны будем тогда открыть еще 
новые «уходы в бесконечность».

Так в строке:
 Огромный колокол зыбей… –

мы уже говорили о значении звука «о»; всё далее не мень-
шее значение имеет вся фонетическая структура слова 
«колокол». Разбирать фонетическую структуру других двух 
слов уже едва ли возможно. Ее значение уже неуловимо. Не-
уловимы здесь уже и ассоциации, ритмы.

Можно возразить, что их вовсе нет. Но, как я упомя-
нул, я склонен думать, что каждый атом звучащего слова 
имеет значение при возникновении образа. Чтобы разру-
шить кажущуюся парадоксальность или натянутость этого 
утверждения, разберем еще следующую особенность ассо-
циаций.

<…> 
По мере того, как находятся все новые и новые, преж-

ние, найденные уже ранее, устанавливаются все точнее и 
точнее. Ассоциации направляют друг друга, чем их больше, 
тем точнее первые из них, – если в начале первые ассоци-
ации испытывают ещё весьма большое колебание, не зная 
куда им направиться, – то в процессе возникновения дру-
гих амплитуда их колебаний все более сужается, наконец 
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превращается в легкое дрожание и к концу восприятия 
строки они, наконец, застывают с каменной неподвижно-
стью. Безусловно то, что, раскрывая все новые и новые ас-
социации, старые мы держим в подсознании, не упуская, а 
иногда снова всецело возвращаемся к ним. Причем каждый 
раз намечаем их все точнее.

Мы можем попытаться проследить это на конкретных 
примерах:

Но, как вино, печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.    (А. Пушкин) 

Ближе всего к возникающему образу находится понятие 
«печаль», ибо собственно речь идет о печали. Несколько 
дальше понятие «вино», но ассоциации, даваемые обои-
ми понятиями, еще весьма неопределенны; какая именно 
печаль? Какие именно свойства вина мы должны взять? 
Лексические элементы второй строки дают новые ассо-
циации, и при этом первые ассоциации сокращают размах 
своего колебания: мы выясняем, что надо взять именно те 
свойства вина, что оно со временем становится крепче. 
Допустим, что кроме этого у нас возникает представление 
и о том, что вино разливается каким-то особым, горячим 
холодком по телу, что оно как-то по-особенному действу-
ет на нашу психику. Дальше нас охватывает волна ритма 
этих строк, их интонация, их фонетика, помогающие еще 
точнее выявить, какие именно свойства вина мы долж-
ны взять. Эти первоначальные ассоциации каменеют все 
прочнее и прочнее.

Чтобы иллюстрировать, до какой степени прочно ассо-
циации «держат друг друга», как они зависят друг от дру-
га, – приведу один маленький пример. Долгое время я де-
кламировал строки А. Блока:

 Я проходила в тихой зале
 Сквозь дрему, шелесты и сны… –

– и потом, прочтя однажды это стихотворение, обратил 
внимание на то, что оно напечатано несколько по-иному:

 Я проходила тихой залой
 Сквозь дрему, шелесты и сны…

– и весь образ для меня изменился, весь центр ассоциа-
ций – сдвинулся. Появилось ощущение холода, ибо «зале» 



146

сменилось «залой» (ль – теплее, чем «л»). Появилось впечт-
ление какого-то эха или резонанса при повторе неударного 
слога «ой», отчего зала стала для меня пустыннее, обширнее 
и холоднее. Лексический «ген» слова зала изменился совер-
шенно. Изменилось в чем-то и значение слова «тишина». 
Совсем новой тишиной наполнилась зала. Но она стала для 
меня как-то реальнее. Исчезла прежняя волнующая таин-
ственность, призрачность. И я пожалел о прежнем утерян-
ном образе, пожалел, что Блок написал иначе.

Прогрессия мысли в момент восприятия приводит к 
необходимому предположению того, что не все ассоциа-
ции стиха даны равно конкретно и определенно. Послед-
нее было бы и чисто технически неосуществимо, но это и 
не требуется, ибо те ассоциации, с которых наше сознание 
подключается, должны иметь совсем иной характер, чем 
остальные. Как первые ассоциации все суживают свою ам-
плитуду колебания и наконец совсем застывают, – самые 
последние, возникнувшие, – могут сохранять ее в довольно 
больших пределах.

В строках:
 Грустный вид и грустный час –
 Дальний путь торопит нас…    (Ф. Тютчев)

Я могу определенно сказать, что фонетический облик 
слова «даль» в начале второй строки ассоциируется для 
меня с белой шоссейной дорогой (в звуке «а» есть «ген» 
белого цвета), освещенной луной. Я даже могу еще более 
детализировать это представление. Но было бы слишком 
неразумно утверждать, что каждый должен увидеть такую 
же самую дорогу. Здесь за каждым остается право предста-
вить себе ту дорогу, тот ландшафт, которые активнее всего 
живут в его памяти, и он протянет свои ассоциации, рису-
ющие более родную ему картину.

Ассоциации стиха должны иметь возможность несколь-
ко передвигаться при восприятии слова различными субъ-
ектами. Читатель протягивает их каждый раз для себя, 
самостоятельно, сам проделывает всю эту работу. В  про-
тивном случае его мысль не достигала бы той высокой сте-
пени активизации, которая необходима для того, чтобы вы-
ловить образ. Автор лишь дает толчок к работе мысли; он 
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не должен насильно вести нас по всем своим проторенным 
дорожкам. Читателю должен быть оставлен максимальный 
простор для собственной творческой деятельности, и это 
достигается как раз с помощью этих последних, возника-
ющих в сознании ассоциаций, которые даны наиболее слабо 
и имеют наибольший размах колебаний, но посредством 
которых читатель каждый раз может по-новому уточнять 
первоначальные, наиболее грубые ассоциации.

Есть две крайности произведений искусства живого 
слова: один случай, когда элементы слова явно развалива-
ются от недостатка скрепляющих нитей. Это неизбежный 
недостаток переводов за исключением, быть может, не-
скольких так называемых «вольных» переводов Лермонто-
ва и Жуковского, которые можно перечислить по пальцам. 
Это же недостаток длинных повестей в стихах и поэм по-
средственных поэтов, которые вообще удобнее причислить 
к повествовательному жанру, чем к лирическому. Там нет 
столь типичной для стиха, тесной зависимости элементов 
друг от друга, что служит первым доказательством обез-
звучивания слова и перехода к искусству, не ограниченно-
му рамками времени. Там отмирают все звуковые элемен-
ты слова, отчего словам делается гораздо просторнее.

Вторая крайность поэзии – случай, когда ассоциации 
даны слишком грубо и элементарно, когда в пучке тонких, 
нежно связанных нитей появляется безобразная веревка. 
Второй крайностью очень часто грешит современная по-
эзия. Поэты Пушкинской поры умели всегда держать золо-
тую середину между обоими крайностями. Блок еще также 
целомудренно и благородно блюдет эти границы. Но можно 
назвать множество имен таких авторов, которые считают, 
по-видимому, что чем резче, чем определеннее дана ассо-
циация, тем лучше, что если уж грохот, то каждое слово 
через «р», если жужжание, то уж по пяти «ж» в каждой 
строке. Я глубоко сомневаюсь, можно ли подобные произ-
ведения назвать произведениями искусства. Это угрубение 
и элементаризирование есть такого рода насилие над чита-
телем, которого искусство не приемлет.

Главное достоинство подобных произведений то, что 
они чрезвычайно облегчают наш анализ. В процессе нашего 
исследования нам часто придется начинать разбор с более 
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современных произведений, переходя постепенно вдаль, 
в глубину прошлого столетия, к Пушкинской эпохе, как к 
искусству более благородному и более подлинному, ибо, 
повторяем, там, где все слишком явно сводится к грубым 
механическим воздействиям, – там уже не искусство. Ни-
какой анализ не может и не должен до конца исчерпать ху-
дожественное произведение. Мы толчемся весьма близко к 
самому образу, но не притронемся к нему нашими аналити-
ческими щупальцами. Чувственное восприятие образа есть 
само высшее познание, и его никогда не удастся разложить 
познанием, относительно гораздо более убогим. 

О ценности образа
Мы совершенно бессильны проводить подобное иссле-

дование, если будем пытаться устанавливать, от чего за-
висит ценность образа, эта совершенно неуловимая вели-
чина эмоции, которую образ распространяет вокруг себя, 
которая никогда не может иметь абсолютного значения, но 
мимо которой все же нельзя пройти. Мы видели, что цен-
ность теряется при слишком грубых ассоциациях, что она 
может пострадать и от недостатка таковых, что она может 
увеличиться при увеличении числа одновременных ассо-
циаций, идущих разными путями от различных элементов 
слова.

Но дело в том, что саму ценность образа следует искать 
не столько в методе психологического воздействия стиха, 
сколько в самом качестве стиха. Например, в силе и ин-
тенсивности той эмоции, которую распространяет образ 
вокруг себя, а главным образом, то, о чем мы уже упоми-
нали, – от его общности, от того, сколько людей и насколько 
глубоко бессознательно уже несут его в себе, и насколько 
большое количество разнородных фактов бытия он объеди-
няет в себе.

Но, с другой стороны, мы установили, что форма и образ 
друг без друга неосуществимы. Чем общее, т.е. чем ценнее 
образ, почувствованный художником, тем легче будет со-
здать форму, тем легче будет объединить между собой раз-
нородные ассоциации.

Таким образом, об образе и его ценности, о его каче-
ственной стороне можно судить по форме. Но и это не мо-
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жет быть утверждением вполне общим. Часто, например, 
образ может быть хорош и ценен, но форма сделана пло-
хо. В таком случае тот, кто может возбудить в себе образ 
посредством этой, не вполне совершенной формы, будет 
восторгаться этими строчками; другой – ничего в них не 
увидит кроме несовершенной формы, и суждение его бу-
дет отрицательно. Таким образом, общая ценность строк 
все-таки зависит не от одной только формы.

Об эстетизме в природе и в искусстве
Как уже видно из настоящей главы, наша терминология 

обходится без понятия красоты, которое часто считается 
основой искусства. В данном случае оно нам кажется лиш-
ним.

Если оно и может найти себе применение, то красиво то, 
что заставляет нас воспринять образ. Природа тогда начи-
нает нам нравиться, когда, созерцая ее, мы творим в себе 
образы, вырываем как бы кусок из окружающего нас кос-
моса и принимаем его в себя, обтачиваем его со всех сторон. 
Восприятие природы может быть чрезвычайно различным.

Для людей, которые искусство умеют воспринимать 
лучше, чем природу, для них природа делается приятной 
тогда, когда ассоциируется с воспринятой картиной или с 
прочитанным стихом, т.е. заставляет их вспомнить обра-
зы, которые уже были отлиты ими в форму при восприя-
тии произведения искусства. Подобные лица склонны бу-
дут прийти к той концепции природы и искусства, которая 
была высказана Оскаром Уайльдом: «Природа плетется в 
хвосте у искусства».

В других случаях природа может нравиться по ка-
ким-нибудь личным ассоциациям с былыми переживания-
ми, с детством, с молодостью. Эти ассоциации уже могут 
создать нужные круговороты мысли для создания формы и 
закрепления ее в образ, ибо без наличия формы образ ни-
когда не может быть почувствован, – он ускользнет между 
пальцев, не будучи ничем задержан и «притянут».

Труднее всего говорить о том, как создается форма в мо-
мент восприятия природы в случае, если данный ландшафт 
не ассоциируется для вас ни с чем личным, ни с каким бы 
то ни было воспринятым ранее образом. Это будет слу-
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чай наиболее глубокого восприятия природы. Скажем, вы 
просто наслаждаетесь клочком голубого неба, увиденным 
за окном между ветвями деревьев, чувствуете в себе этот 
клочок неба, чувствуете образ, им даваемый, чувствуете, 
что это нечто непохожее на то, что вы когда-либо читали и 
восприняли. Однако и здесь безусловно существуют, быть 
может, скрытые от вас ассоциации, – прежде всего ассоци-
ации с целым рядом когда-либо виденных голубых цветов, 
с другими восприятиями неба, моря, голубой материи, го-
лубых глаз, голубой речки… Все эти цвета имеют различ-
ные оттенки, но все же они помогают вам, они дают ассо-
циации именно к этому, ни с чем не сравнимому голубому 
цвету, соединенному с чувством воздуха и света, помогая 
закрепить именно его. Так же как и в искусстве, – в при-
роде формы неразрывно связаны с образом. Одно не может 
существовать без другого. Образ всегда остается каким-то 
простым обобщением, лежащим поверх всех входящих в 
форму элементов.

Однако эти ассоциации, возникающие в момент воспри-
ятия природы, не имеют такого абсолютного и неподвижно-
го характера, как при восприятии искусства, они не держат 
образ так прочно, так узко и так искусственно. Здесь форма 
слита с образом гораздо естественнее и проще. И при этом 
образ все время переливается в нечто новое, он беспрерыв-
но варьирует качественно, создавая в вашей душе груз еще 
не осознанных вполне впечатлений, которые будут лежать 
там до тех пор, пока какой-нибудь высоко эмоциональный 
подъем не соберет их оттуда для осуществления и закре-
пления формы, созданной вами уже искусственно.

Природу умеют воспринимать те, кто умеет создавать 
при этом в себе форму и образ. Это и не для всех и не всег-
да одинаково легко и доступно, поэтому обычно не всякая 
природа, не всякий пейзаж нам одинаково нравится, а 
иные  – совсем не нравятся. Позволю себе привести здесь 
один маленький случай из своей жизни. 

Однажды с небольшой компанией я шел по степи в 
жаркий солнечный день. Степь была совершенно голая; в 
некотором расстоянии от дороги лежал труп полуразло-
жившейся лошади, которую грыз какой-то пес весьма сви-
репого вида. Шел спор о том, всякая ли природа способна 
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вызвать в нас эстетическое чувство, во всяком ли ланд-
шафте есть «красота». Один из моих спутников в качестве 
примера полного отсутствия красоты привел окружающий 
нас ландшафт. Однако другой возразил на это: 

– Возьмите вот этот скелет лошади, и эту собаку, и 
прилегающий кусок степи, и этот пыльный край неба, – и 
представьте себе все это отдельно, как картину художни-
ка, – заслонитесь руками так, чтобы кроме этого четырех-
угольника вы ничего больше не замечали, и вы увидите в 
этой картине нечто совсем своеобразное.

И после нескольких минут созерцания его собеседник 
должен был признать, что здесь присутствует какая-то 
особая «красота».

Нам нравятся цветы, потому что в них собрано весьма 
много элементов природы, разных форм и цветов, дающих 
богатую ассоциативную сеть и помогающих строить образ. 
Все законы эстетики могут быть чрезвычайно легко объяс-
нены с этой точки зрения. Утонченным эстетам нравятся 
люди, профили которых напоминают каких-нибудь гени-
альных поэтов, художников, потому что при взгляде на них 
возникают ассоциации, способствующие созданию образа. 
Один мой знакомый поэт сказал мне однажды, что никакой 
заново выстроенный дом не может вызвать в нем эстети-
ческого чувства, как бы ни была совершенна его архитек-
тура. Дом приобретает «красоту» в процессе его старения. 
Это вполне понятно, ибо старый дом, а тем более развали-
ны способны разбудить гораздо более глубокие и многочис-
ленные ассоциации мыслей.

Нам нравится больше продолговатый четырехугольник, 
чем квадрат, а математика показывает, что у тех четыреху-
гольников, которые наиболее приятны для нашего созер-
цания, стороны находятся в крайнем и среднем отношении. 
Такой именно формы у нас книги, тетради, окна, визитные 
карточки, всевозможные коробки. Но в то же время есте-
ствознание учит, что крайнее и среднее отношение наибо-
лее распространено в тех или иных видах (иногда довольно 
скрыто) в мире живой природы.

Значит именно ассоциации, даваемые крайним и сред-
ним отношением завязывают нашу мысль с разными впе-
чатлениями природы.
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Крест, имеющий форму с несколько удлиненным ниж-
ним концом, нравится нам больше, чем крест с равными 
концами, ибо именно такой крест является чрезвычайно 
общим и простым образом бесконечного числа восприятий 
из жизни природы.

От вышеописанных простейших примеров уже недале-
ко к тем случаям, когда приятные и неприятные ощущения 
мы пытаемся объяснить чисто физиологическими особен-
ностями нашего организма.

Нам «нравятся» сочетания звуков, частоты колебаний 
которых находятся в наиболее простых отношениях; нам 
приятен запах розы в силу уже каких-то специфических 
свойств нашего органа обоняния; нам нравится сладкое…

Художники часто берут эти простейшие ощущения и об-
разы, как элементы новых, создаваемых ими образов. Ин-
тересно с этой точки зрения проследить, например, «гены» 
слов «сладкий», «сладко», «сладостный», употребляемых 
поэтами довольно часто.

Противоположное – неэстетическое чувство возникает, 
как жалость к чужой душе, к ее убожеству, заставляющая 
нас скорее отвернуться от нее. Природа с этой точки зрения 
не может доставлять неэстетического чувства. Это может 
быть свойством человеческих творений. Мы ощущаем это, 
когда видим, что автор, считая, что он создает новые обра-
зы и ставя себя этим на один помост с истинными творца-
ми, – комбинирует лишь старые, созданные до него образы 
и старые приемы, не будучи в состоянии скомбинировать 
их так, чтобы они дали в свою очередь цельный образ.

ГЛАВА II

ВРЕМЯ И РИТМ <…>
Освальд Шпенглер и проблема времени. – Вопрос о при-

чине эмоции ритма. – Эмоция ритма как чувство времени. – 
Ритмический пафос поэзии.

Реальное время как субъективное переживание. – Время 
как периодичность.

Антропоморфическое происхождение научных понятий. – 
Время как количественная сторона природы. – Эволюция 
представлений и времени.
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Наука и искусство. – Олицетворение в поэзии. – Ритм как 
живая модель времени. – Две основные противоположные 
тенденции ритма.

ОСВАЛЬД ШПЕНГЛЕР О ПРОБЛЕМЕ ВРЕМЕНИ

Помню вечер. Передо мной была раскрыта книга Шпен-
глера «Закат Европы». Четко, отрывисто и торопливо вос-
пламенялись во мне мысли автора.

Нельзя пытаться создать себе какого-то ни было пред-
ставления о времени. Его можно только переживать. Только 
пространство есть область представляемого. Когда новые 
философы применяют выражение, что все вещи существу-
ют во времени так же, как в пространстве, и не могут быть 
мыслимы вне его, – они просто строят в своем воображе-
нии наряду с обычным пространством – второе. Время, за-
ключенное в латинскую букву t в математической формуле, 
есть «ставшее время», время, сведенное к пространству… 
«Уже Лагранж называл механику просто геометрией чет-
вертого измерения». Время как четвертое измерение – со-
знательная или бессознательная мысль большинства фи-
лософов и всех математиков.

Но истинное, чувствуемое время не имеет с этими 
умозрениями ничего общего. Время мыслимо лишь как 
понятие от противного – «не пространство». В основе пе-
реживания времени лежит тайна, которую современному 
человеку не всегда дано почувствовать… «Кто разлагает 
элемент мира ощущений, познавая его, кто усваивает себе 
его при посредстве причинного опыта, объясняет его ис-
ходя из сцеплений известного механистического целого, 
кто, следовательно, подчиняет все живое становление не-
подвижному ставшему, тот неизбежно будет обозревать 
всю сумму бытия с точки зрения причины и следствия без 
внутренней устремленности, без тайны…»

Чувствуемое непосредственно время есть смутное 
осознание некой непреходящей, внутрипространствен-
ной устремленности, к которой вне воли устремлено наше 
сознание… «Идея судьбы» – называет ее автор… «Необхо-
димость жить» – говорит он в другом месте, пытаясь раз-
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ными словами выразить невыразимое… «Направление вре-
мени» – говорит он о его необратимости.

«В идее судьбы открывается взыскание душой мира, ее 
желание света, возвышения, завершения и осуществления 
своего назначения. Она не чужда ни одному человеку, и 
только поздний человек больших городов с новой привя-
занностью к фактам и владычествам механизирующего ин-
теллекта теряет ее из виду, пока она вдруг, в один из часов 
углубления, не встанет перед ним в ужасающей ясности, 
ниспровергая все причинности внешнего мира».

«Не математика и абстрактное мышление, а история и 
живое искусство, а я прибавлю еще – великий миф, – дают 
нам ключ к проблеме времени», – так заканчивает автор 
эти страницы.

2Б) ВОПРОС О ПРИЧИНЕ РИТМА

В те дни меня волновали целые вереницы рождающих-
ся и теснящихся во мне вопросов о смысле и назначении 
философии, науки, искусства… Я искал причину эмоции 
ритма. Эта эмоция загадочнее всех остальных эмоцио-
нальных оттенков, сплетающихся в стихе. Почему эти 
механические схемы метра, будучи воплощены в стро-
ке, – вдруг оживляют ее какой-то новой, специфической 
эмоциональной окраской? О чем напоминает нам, что вы-
зывает в нас – ритм в самом общем случае? – Он должен 
говорить нам что-то очень важное, если целые искусства 
основаны на ритме. Простые повторы качества звуков, 
введенные в художественное произведение, совершенно 
преобразуют его.

Я читал и вновь перечитывал формулировку Овсяни-
ко-Куликовского: «Ритм есть порядок, а порядок есть эко-
номия. Где экономия – там сбережение энергии…» «Ритм 
возникает в процессе какой-нибудь однообразной рабо-
ты, как приспособление. Он дисциплинирует. Он – эко-
номит труд». Эти слова не удовлетворили моим запросам. 
Я все-таки не видел ответа на вопрос о причине громадной 
интенсивности эмоции ритма. – Неужели ритм нравится 
нам только потому, что напоминает о трудовом опыте че-
ловека, показавшем, что чем больше порядка, тем больше 
выгоды для человека?
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И я думаю, что немногие, воспринявшие какой-нибудь 
сильный ритм, согласятся с подобным утилитарным тол-
кованием его. Ритм может живописать какой-нибудь сум-
бурный, даже истеричный душевный порыв. Есть лица, 
склонные к тому, чтобы вообще творчество понимать, 
как известного рода истерию, и, конечно, они уже ближе 
к истине. В эмоции ритма есть всегда оттенок какого-то 
ужаса, какой-то катастрофичности. С точки зрения Овся-
нико-Куликовского, он должен бы был скорее влиять на нас 
умиротворяюще, успокаивающе, пробуждая в нас приятное 
сознание того, что мы достигаем весьма выгодных и при-
ятных результатов упорядочением своих действий. Откуда 
тут взяться той пене у рта, которая имеет место в ритми-
ческих исполнениях религиозных обрядов разных сект и 
народностей?

Я начинал перебирать конкретные примеры.
Наиболее просты те случаи, когда ритм ассоциирует нас 

с движением. Вот, например, звукоподражательный ритм 
движения поезда. Мало ли у нас эмоциональных пережива-
ний связано с поездом? В конце концов его движение про-
изводит на нас известное чувственное впечатление; зато в 
других конкретных случаях роль ритма в стихе еще более 
непонятна.

В) ЭМОЦИЯ РИТМА КАК ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ

Я перебирал в памяти целые скопища эмоций, вопло-
щенных художниками в ритмические произведения. Огром-
ными созвездиями блестели создания лучших русских поэ-
тов. И постепенно я начинал чувствовать, как всякий ритм, 
даже если он не связан с каким-нибудь конкретным движе-
нием, все же несет в себе какую-то острую динамичность. 
И вот, прочтя однажды приведенные выше строки Шпен-
глера и стараясь учуять, что он понимает под «идеей судь-
бы», – я начал сознавать, что эмоция ритма и творческое, 
субъективное переживание времени, о котором говорит 
Шпенглер, есть нечто вполне тождественное. Ритм есть те 
элементы художественного произведения, которые в процессе 
его восприятия заставляют нас почувствовать время.

«Идея судьбы» не чужда ни одному человеку, – надо 
только уметь пробудить ее. Это и делает ритм. Он собирает 
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и конденсирует все бледные, неуловимые обрывки «впечат-
лений времени» невидимо затерянные в нашей повседнев-
ности. Ритм есть само время, подслушанное и угаданное ху-
дожником, когда он несся на крыле своей эмоции.

Музыка, пение, танцы – ритмы всех этих искусств от-
личаются целым рядом специальных качеств, но все они 
в различных окрасках дают одну и ту же эмоцию времени. 
Что происходит со словом, когда оно облекается в ритм? 
Все словесные образы и картины, которые рисует перед 
нами слово, – начинают омываться непосредственным чув-
ством времени. В этом особенность звукового стихотвор-
ного ритма.

Г) РИТМИЧЕСКИЙ ПАФОС ПОЭЗИИ

Вы читаете строки Пушкина:
Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины.

Дальше будет описание бегущих туч, водопадов, обвалов, 
дальше пойдет мощная, стремительная картина движений. 
Но эти строчки уже несут в своем ритме намек на всю эту 
динамику. Вы еще не знаете хорошо, как она развернется, 
но уже слышите мощный такт ее, уже бесчисленные, пе-
реплетающиеся между собой ассоциации протянули к вам 
свои щупальца, и могучая, и страшная невозможностью 
бороться с ней, – устремленность, – чувство времени уже 
охватило вас. И с возрастающим волнением вы будете сле-
дить за дальнейшим ходом развития картины:

Отселе я вижу потоков рожденье
И первое грозных обвалов движенье.

Это – магия ритма. Для человека, с чутким к ритмиче-
скому восприятию ухом, – впервые почувствовать стро-
ку, облеченную в ритм, – значит испытать не испытанное 
еще им упоение. Это новая эпоха, новое откровение в его 
жизни. Не отдавая себе отчета в том, что это за небывалый 
еще с ним эмоциональный подъем, – он будет повторять 
эти строки без конца, – и про себя, и вслух, и шёпотом. Эта 
эмоция в минимальной дозе присутствует в самой пошлой 
частушке и разрастается до подавляющей интенсивности в 
самых великих произведениях.
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Строка Тютчева:
 Как хорошо ты, о, море ночное!..

– уже несет в своем ритме намек на всю плещущую, свер-
кающую динамику ночного моря, уже заставляет вас пре-
дугадывать всю непрестанную, мерцающую игру лунных 
отсветов.

Строки Фета:
 Широко раскидалась лазурная высь,
 И огни золотые горят…

– дают образ звездного неба, который так и остался бы об-
разом планетария, если бы не было ритма. Благодаря ритму 
это уже живое, динамическое небо.

Ритм дает динамику описываемого образа. Он сразу за-
ставляет увидеть данный предмет так, как он существует 
во времени, подобно тому, как стереоскоп заставляет вас 
увидеть предмет в пространстве.

Ритм играет в поэзии ту же роль, что в нашей речи – гла-
гол, имея, однако, несравненно более интенсивное действие, 
заставляя нас так реально почувствовать действенность, 
движение, как не сможет этого сделать ни один глагол. По 
отношению к ритму стиха оттенок действенности в глаголе 
столь же слаб, сколько он слаб у существительного по отно-
шению к глаголу.

Поэзия может передать тишину, спокойствие, но она 
никогда не передаст неподвижности во времени. Какую бы 
мертвую, застывшую картину природы ни рисовало перед 
нами стихотворение, – ритм будет неустанно долбить вас: 
«А все-таки время идет! Время идет! Все движется, все жи-
вет!» И у вас возникнут ассоциации с самыми незаметны-
ми изменениями ландшафта, которые полубессознательно 
ощущались бы вами, как некая общая жизнь природы, если 
бы вы действительно созерцали этот ландшафт. Почти не-
ощутимые изменения степени прозрачности воздушных 
струй, медленное и само по себе незаметное изменение 
красок, дрожание какого-нибудь листика, – все это бесцен-
но будет ощущаться в ритме и сливаться в единое «чувство 
времени».

Наконец, если предположить, что композицией своей 
стихотворение должно передать абсолютную статику (на-



158

пример: описание статуи), то вы ощутите само время ав-
тора, последовательность его восприятий, почувствуете, 
как он переводит взор, поворачивает голову, почувствуете, 
наконец, течение его мыслей, его внутреннюю жизнь или 
почувствуете то время, которое воплотила бы в себе ста-
туя, если бы ожила…

Ритм есть единственный или, по крайней мере, самый 
важный элемент стихотворения, который механически 
скрепляет предыдущее с последующим, он – само звуко-
вое течение стиха вставляет во время. Дает темп чтения со 
всеми его вариациями. 

Исходя из всего этого мы можем провести знак равен-
ства между двумя неизвестными. Математики знают, что 
это уже есть шаг вперед. Вопрос о причине эмоции ритма 
разрешается, если мы примем, что цель искусства – наи-
более тесное соприкосновение нашего сознания с реаль-
ностями бытия <…> а время – это одна из самых первых и 
важных из всех окружающих нас реальностей. 

Но, имея целью особенно интенсивно внушить эмоцию 
времени, – ритм должен обладать его структурой, в ко-
торой чрезвычайно отчетливо и упрощенно должно быть 
дано все самое главное. Анализируя ритмы, натолкнемся на 
разные особенности его строения, которые, быть может, 
помогут нам разобраться в структуре времени. Мы будем 
проводить два параллельных анализа, из которых каждый 
будет постоянно оказывать помощь другому.

Будем надеяться, что такой необычный подход к пробле-
ме времени может оказаться плодотворен.

И первый намек, который дает нам ритм, – то, что он 
основан на периодичности. Периодичность дает нам дина-
мику, напоминает нам о времени. Следовательно, перио-
дичность должна быть самой основной принадлежностью 
времени и только времени, а не чего-либо другого. Обра-
тимся же к рассмотрению времени.

Д) ВРЕМЯ КАК СУБЪЕКТИВНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ

Итак, реальное время может переживаться только субъ-
ективно. Оно просто непредставимо без наличия субъекта. 
Действительность заключена в неоспоримом факте моего 
существования, моего общения с природой – становления. 
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В свою очередь мы познаем природу только в ее общении 
с нами, с нашим сознанием. Мир без наличия субъекта – 
это уже гипотеза, подобная гипотезе о возможности су-
ществования живого сознания среди небытия. Такой мир 
будет неизбежно лишен реального времени – становления. 
Анри Бергсон довольно просто показывает, что, рисуя кар-
тину истории и геологических периодов, мы мыслим себе 
некое живое сознание, которое пробегает весь этот путь, 
ибо только живое сознание связывает предыдущее с после-
дующим в некий непрерывный переход. Если же мы отки-
нем его, то получим картину неподвижного, четырехмер-
ного мира, лишенного «перед» и «после». Таким образом, к 
анализу времени можно подходить только с точки зрения его 
субъективного переживания.

Всякое умозрение в области времени лишено жизнен-
ности и реальности. Прежде всего мы «представляем себе» 
время лишенным каких бы то ни было качественных раз-
личий, имеющим одну лишь количественную сторону. 
Большее или меньшее время есть большее или меньшее 
количество лет, дней, часов, секунд… «Но ведь и секунды 
не есть толчки!» – подскажет нам при этом наша логика, 
не уклонно стремящаяся к какой-то одной, никому не ведо-
мой, но упрямо поставленной цели…

И углубляясь в этот вопрос, мы придем к концепции того 
непрерывного и непонятно бесконечного в каждом своем 
участке времени, как его понимает наша физика, тракту-
ющая нам законы равномерного или равномерно-ускорен-
ного движения. Исчисление бесконечно малых придает ему 
эту, как будто вполне законченную, но утратившую осяза-
емость «скользкую» форму. Это высоко-умозрительное 
понятие, которое с большим трудом дается ученикам вто-
рой ступени, когда они подходят к определению скорости в 
данный момент. Это будет не время, а созданное нами наше 
представление о длительности, которое с реальным време-
нем не имеет ничего общего, которую мы можем мыслить 
лишь, как некую однородную среду, вполне идентичную 
пространству, как некое «четвертое измерение» (Бергсон).

Но как только мы переносимся в психологию реального 
восприятия времени, которая есть сама жизнь, как оно не-
ожиданно поворачивается к нам совсем новым лицом. Если 
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оно было похоже на неосязаемую ускользающую из рук 
рыбу, то получается впечатление, что ее погладили против 
чешуек. Оно на наших глазах ощетинивается, взъерошива-
ется, приобретает яркую, переменчивую окраску. Оно пре-
жде всего становится толчкообразным. 

Нет того, что мы называем «непрерывными переходами». 
Есть только периодичность.

Под периодичностью я буду понимать процесс, состо-
ящий из разделенных циклов – периодов, вовсе не обяза-
тельно протекающих в «равные», с нашей точки зрения, 
промежутки времени, но обязательно несущих в себе ка-
кие-нибудь повторы. Каждый период должен иметь что-то 
качественно общее с предыдущим. Но это не есть просто 
повторность, ибо повторность может исключить пред-
ставление о качественных изменениях. Такой повторности 
в нашем мире не существует. Даже если вы будете просто 
считать: один, два, три, четыре… – даже и это будет повтор-
ность, несущая весьма большое качественное разно образие, 
ибо каждый член натурального ряда чисел обладает целым 
комплексом только ему одному присущих свойств. Специ-
алист по теории чисел о каждом арифметическом числе 
расскажет вам целую эпопею. Таким образом, всякая пе-
риодичность неизбежно является в то же время какой-то 
эволюцией.

Последняя формулировка обратима: всякая эволюция 
есть в то же время периодичность. Всякое явление, проте-
кающее во времени, мы познаем, только констатируя в нем 
какую-нибудь изменяющуюся повторность. При этом повто-
ры необходимы нашему сознанию, как вехи, указывающие 
фарватер, придающие осмысленность и единство всякому 
процессу, а качественные различия периодов определяют 
границы между ними. В самом идеальном случае, представ-
ляя себе абсолютно непрерывный процесс, – мы принуж-
дены будем искусственно расставлять эти вехи в качестве 
придуманных единиц времени или длины. Уходя в наших 
парадоксальных умозрениях в область непрерывности, – 
мы все же никогда не в состоянии развязаться окончатель-
но с периодичностью. Рассматривая какое-нибудь длящее-
ся явление, мы обычно сразу констатируем в нем не одну, а 
несколько переплетающихся между собой периодичностей. 
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(В этом случае роль качественных вариаций может быть 
значительно сужена: они уже не несут столь значитель-
ной ответственности). Всякое представление какого бы то 
ни было длящегося явления имеет реальную окраску, лишь 
постольку – поскольку оно есть периодичность.

Непрерывностью могла бы быть только неизменность 
равносильная небытию, отсутствию времени, всякое же из-
менение мы невольно представляем себе, как толчок. Никакое 
восприятие нельзя даже мыслить себе как процесс непре-
рывный. Физика просто не смогла бы рассматривать явле-
ния, подлежащие нашему восприятию, – свет, звук, осяза-
тельное восприятие и т.д., – как явления непериодические. 
Основная ошибка, которую всегда совершает наша научная 
логическая мысль, та, что, разбив данный процесс на пери-
оды, мы начинаем рассматривать явления, происходящие 
внутри периода, пытаясь приписать и им «временную» 
структуру, допуская, что и они «длятся», предполагаем, что 
и внутри периода время «течет». И таким образом от толч-
ков времени мы вновь уходим к «непрерывности».

В современной физике борются две тенденции: пер-
вая – все явления неумолимо сводит к непрерывности, – 
стремление, которое волнует своей парадоксальностью и 
кажущейся стройностью результатов. Парадоксальностью, 
потому что, как уже было сказано, непрерывность непред-
ставляема, мы лишь механически применяем формулы 
дифференциального исчисления, лишенные образа. Вторая 
тенденция, проявляющаяся тем резче, чем дальше углубля-
ется физика в различные микропроцессы, – есть тенден-
ция везде увидеть толчкообразную структуру явлений. Обе 
тенденции находятся в постоянной борьбе. Микрофизика 
строит электронную теорию, создает гипотезу о переско-
ке электрона с одной орбиты на другую. Но в то же время 
уже готовится разрушить представление этого «времен-
ного толчка», ибо неизбежно поднимается вопрос о том, 
как именно он перескакивает, как он движется во время 
своего перескока, наконец, чтобы предупредить попытки 
дальнейших поражений, появляются статьи, прямо заявля-
ющие об «атомной структуре времени» (d. Beck “Die reitliche 
Quantelung der Bewengung”; Zs. F. Phys, 83, 675, 1929). Это есть 
слабые попытки возврата к реальному, к представляемому. 
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Но физика их не приемлет. Это слишком опасно для нее. 
Из «атомной структуры времени» вытечет, как неизбежное 
следствие, то, что непрерывных функций нет в природе, а 
следовательно, и все здание математического анализа, на 
котором зиждется современная физика, – есть фикция.

К тому, что непрерывность непредставляема, должно 
иметься реальное основание. Представления наши возни-
кают, как подобие переживаемого. Мы должны предполо-
жить, что всякое живое представление реализуется, как 
периодичность. Переходя к субъективному переживанию 
времени, мы принуждены иметь дело с психологией. Мы 
не будем долго останавливаться на этом вопросе и приве-
дем лишь несколько примеров. Простейшим из них будет 
наше движение в пространстве. Как мы воспринимаем его? 
Ходьба, скачка на лошади, езда в экипаже – всё облечено в 
форму периодичности. Возьмем, однако, более идеальный 
случай: пусть вы едете в поезде. Пусть устройство вагона 
таково, что вы не воспринимаете ни толчков, ни звуков. Вы 
смотрите в окно. Пока вы бессмысленно смотрите вниз на 
землю, вы будете видеть только неопределенные колеблю-
щиеся полосы, но как только вы попытаетесь зафиксиро-
вать зрением пролетающие предметы, движение которых 
определяет факт вашего движения, как вам придется пере-
водить взор то вправо, то влево, и вы будете фиксировать 
участки земли периодически.

Когда вы наблюдаете падение камня на фоне стены, вы 
ориентируете его движение по отношению к стене, или к 
земле, к которой он приближается. Ваше внимание будет 
неизбежно раздвоено, и участки стены вы будете фик-
сировать периодически. «Сейчас этот камень здесь…», «а 
сейчас он уже здесь…» – будет внутренний ход этого вос-
приятия. Можно еще только возразить, что непрерывным 
для вас является постепенное наклонение головы, которое 
также определяет факт движения камня, но наша точка 
зрения та, что всякое восприятие, в том числе и мускульное, 
облечено в форму периодичности, в аспекте которой толь-
ко и становится возможным процесс восприятия. Эта пе-
риодичность часто как будто незрима для нас, ибо труднее 
всего увидеть и выделить самое простое, изначальное; но 
когда мы начинаем пытаться представить себе время или 
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когда приближается обостренно-эмоциональное пережи-
вание его, – тогда его периодическая структура дает о себе 
знать.

Вы слушаете отдаленный фабричный гудок. Это случай, 
когда иллюзия непрерывности особенно сильна. Однако вы 
его воспринимаете в аспекте целого ряда других воспри-
ятий и переживаний, которые опять-таки дробят ваше 
внимание, и лишь периодически вы будете возвращаться к 
его восприятию. А как бы мы воспринимали этот гудок при 
полном отсутствии каких бы то ни было других психиче-
ских фактов, имел ли бы он тогда для нас продолжитель-
ность, даже вообще – реальность, как остров среди небы-
тия, – этого мы не знаем.

Мы можем воспринимать продолжительность явления 
лишь на фоне других явлений, которые его постоянно кон-
статируют, придавая ему этим осязаемую, реальную форму, 
но при этом неизбежно разбивают его этим на периоды.

Таков всякий обособленный, объединенный каким-ни-
будь одним общим качеством, процесс. Однако можно го-
ворить об общем переживании времени, связующем между 
собой все отдельные процессы в общий поток. Каким обра-
зом оно осуществляется?

Чтобы активизировать наше сознание к жизни, необхо-
димо несколько разнотипных восприятий, которые возбу-
дили бы в сознании ассоциации. Для возникновения мысли 
нашего потока внутренней жизни необходимы как ассо-
циации по сходству, так и ассоциации по смежности. При 
наличии только одного вида ассоциаций течение мысли 
неосуществимо. Но ассоциации по сходству могут возник-
нуть только в результате восприятия каких-то повторов, 
разделенных промежуточными восприятиями, подобно 
тому, как ассоциации по смежности возникают в результа-
те обогащения этих повторов новыми признаками. Чтобы 
началась жизнь во времени, необходимо, чтобы среди хао-
са клочков, толчков и контрастов выделился какой-нибудь 
впервые осмысленный периодический процесс. Периодич-
ность, таким образом, – первооснова бытия всякого живо-
го сознания. Только с того момента, когда я получаю извне 
два похожих друг на друга восприятия, соединенных не тем, 
что мы называем теперь одновременностью, а чем-то дру-
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гим, что мы назовем памятью, – только с этого момента я 
начинаю жить, начинаю ощущать время.

Здесь связующая память, как струя нашей внутренней 
жизни, есть единственное, что обладает реальной непре-
рывностью, что втягивает в нашем сознании оба восприя-
тия одно в другое.

Вот как Анри Бергсон описывает эту непрерывность:
«Мелодия, которую мы слушаем с закрытыми глазами, 

не думая ни о чем, почти что совпадает с этим временем, 
представляющимся самой текучестью нашей внутренней 
жизни; но у мелодии еще слишком много качеств. Чтобы 
найти абсолютное время, нужно предварительно сгладить 
различие между звуками, затем уничтожить характерные 
признаки самого звука и удержать из мелодии только про-
должение предшествующего и последующего в непрерыв-
ный переход; множественность без различенности и после-
довательность без раздельности (А. Бергсон «Длительность 
и одновременность»).

Но, во-первых, эта память ничего общего не имеет с 
тем временем, которое мы приписываем окружающей нас 
природе, это свойство, присущее исключительно живому 
сознанию; во-вторых, и эта внутренняя непрерывность, 
это «абсолютное время» осуществимо только в рамках пе-
риодичности, ибо что же бы связывала память, в чем бы 
заключалась роль ее, если бы на неё не наслаивались по-
вторы? И если бы наша мысль не поддерживалась посто-
янно восприятием извне все новых и новых периодично-
стей, – она была бы осуждена постепенному оскудеванию 
и окончательно бы заглохла, когда прекратилась послед-
няя, уже не внешняя, а какая-то внутренняя периодич-
ность мысли, потому что вне периодичности оборвется 
нить жизни.

Мы не имеем никаких прав на предположение непре-
рывности внешнего мира. Мы констатируем реальное 
присутствие только мгновений, одновременностей в окру-
жающей нас природе, связуемых памятью. Каждый данный 
воспринятый мной период есть вполне естественный и не-
делимый элемент времени; а предположение, что мы можем 
разбить его на более мелкие периоды, – есть уже уход от 
реальности, создание абсолютно беспочвенной гипотезы.
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Реальные «толчки» времени всегда связаны с конкрет-
ностью: для гребца оно олицетворяется взмахами весел, 
для машиниста – оборотами паровых рычагов; для меня 
они сейчас олицетворяются толчками пера, бегущего по 
бумаге, а сейчас уже стало стуком колес вдалеке гремящего 
поезда, чириканьем птички на дальнем дереве. Здесь бес-
конечное разнообразие качеств и темпов. Время каждую 
минуту переживается по-новому. 

При этом промежуток между двумя чириканьями пти-
цы, между двумя взмахами весел, один оборот паровозных 
рычагов – все это будут неделимые элементы времени. Все, 
что «происходит» внутри данного периода, может иметь 
лишь пространственный характер, – в лучшем случае оно 
бессознательно воспринимается, как ставшая, представля-
емая длительность, а не как живое, не представляемое ста-
новление.

Иногда, правда, мы можем, сделав усилие воли, сосредо-
точить себя на каких-нибудь более «мелких» периодах, ко-
торые в таком случае возьмут на себя роль – осуществлять 
«толчки времени», но это не всегда возможно. Если вы бу-
дете длительно произносить звук «р», то вы воспримете 
периодичность, внутри которой вы уже едва ли сможете 
различить периодичность более мелкую. (О наслоении пе-
риодичностей одна на другую и на сплетении в нашем со-
знании мы будем говорить в главе VII).

Если сознание немыслимо вне периодичности, то и пе-
риодичность немыслима вне сознания, ибо ничто не может 
связать два толчка в один период кроме памяти. Периодич-
ность должна быть изначальным понятием, в котором уже 
содержатся условия сознания и мысли, почему мы и приме-
няем термин «осмысленная периодичность».

Чтобы в нашей повседневности, где расплылись и спле-
лись тысячи многообразных процессов, отвлекающих 
нашу мысль и эмоцию в разные стороны, чтобы нам вновь 
увидеть истинное лицо времени, прежде всего необходи-
мо присутствие какой-нибудь, хотя бы одной, резко очер-
ченной на фоне общей жизни природы, – периодичности. 
Таковыми для нас могут являться маятник часов, часовая 
стрелка, удары сердца, смена дня и ночи и т.д. Ее периоды 
только тогда выступят для нас резко и обособленно от всего 
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остального, когда возможно меньше в ней будет качествен-
ных изменений и возможно больше повторности. В данном 
случае качественная эволюция есть отвлекающее явление; 
она несет в себе постоянно все новые и новые простран-
ственные элементы. Повторность, где пространственные 
элементы не сменяют друг друга, сосредотачивает и углу-
бляет наше внимание только на времени. Повторность  – 
специальная принадлежность времени, его «квинтэс-
сенция». Становясь лицом времени, она контрастирует и 
оттеняет все другие, более изменчивые, видимые за ней 
процессы.

Когда пробуждающийся (первобытный) человек смо-
трел на колеблющееся под ветром дерево или слушал мер-
ные удары волн, или следил за мельканием ног бегущего 
зверя, или, наконец, что было для него особенно страшным 
моментом, – впервые сознательно ощутил биение своего 
сердца, – вот в один из этих моментов в нем и должно было 
родиться чувство загадочной неизбежности, чувство вре-
мени, о котором говорит Шпенглер. Он подумает при этом о 
невозможности перестать качаться той ветке, о невозмож-
ности той лисице перестать перебирать ногами землю, о 
вечном биении сердца, о неумолимом требовании природы 
все новых и новых повторений одних и тех же тактов. Ему 
станет страшно. И его охватит смутное угадывание своих 
возможностей к попыткам преодоления природы и устро-
ения ее для себя, которое Шпенглер называет «тоскующим 
стремлением». Это те чаяния, которые выльются потом в 
создание концепции чисел, длительности, принципа при-
чинности, а также приведут к созданию искусства. Именно 
здесь истоки всех этих путей, иные из которых ошибочны 
и туманны, иные – более ясны и отчетливы…

Собираясь в сознании, эти воспринятые повторы, нани-
занные на память, – трансформируются там в совершенно 
особый эмоциональный оттенок, который окрашивает со-
бой все остальные психические факты, который тем шире 
разливается, чем отчетливее обрисована периодичность и 
чем уже сосредоточено на ней внимание. Эту эмоцию, воз-
никающую в наше время чрезвычайно редко, для многих со-
вершенно неизвестную, мы и будем называть творческим 
переживанием времени, эмоцией времени.
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Рассматривая и дифференцируя первоначальное син-
тетическое понятие «периодичность», мы начинаем раз-
личать в ней повторы, качественную эволюцию и, на-
конец,  – память. При этом память – наша внутренняя 
непрерывность сама по себе имеет для философа и значе-
ние, и интерес. Бергсон называет ее «истинной длительно-
стью», «абсолютным временем», в отличие от длительности 
нереальной, абстрактной, с которой имеет дело физика. Но 
не меньшее значение имеет периодичность, взятая в целом, 
как факт нашего общения с внешним миром, как мост для 
попыток перенесения времени субъективного во внешний 
мир. Наша внутренняя жизнь – она нами создается, она – 
область нашего творчества, – здесь не могла бы возникнуть 
эмоция. Я живу и у меня есть воля… Тайна и загадочность 
не в свободе воли, как это кажется людям, близко стоящим 
к материализму, а в не свободе воли, в ее ограниченно-
сти чужими и странными препятствиями, врывающими-
ся в нашу жизнь откуда-то извне. Тайна возникает только 
при соприкосновении с внешним миром. «Необходимость 
жить» – необходимость не только мыслить, но и действо-
вать, общаться с природой.

Система конкретных периодичностей, в которую мы 
облечены, как в клетку, – есть одно из таких ограничений, 
одна из первых внешних реальностей, то, с чем приходится 
иметь дело, что разбудило наше сознание, в чем мы живем. 

АНТРОПОМОРФИЧЕСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ
НАУЧНЫХ ПОНЯТИЙ

Чтобы проследить, каким образом человеческая мысль 
уходит от этого первоначального, наиболее простого пере-
живания времени как периодичности к своим высоко умо-
зрительным абстрактным понятиям, – попытаемся сначала 
установить, каким образом создается всякое научное, ме-
ханистическое мировоззрение. 

Наше сознание встречает сопротивление, какую-то 
внешнюю данность с разных сторон, ограничивающую его 
волевые действия, ограничивающую, но все же не совсем. 
Всегда остается известная доля нашей власти над нею как 
в области действия, так и в области мысли. Мы можем пы-
таться «объяснить» все эти внешние сопротивления, при-
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ведя их в известную связь друг с другом, обратив для себя в 
организованную систему тот хаос, который встречает из-
вне наше пробуждающееся сознание.

Представьте себе, что на столе в беспорядке разложены 
спички. Вы их не имеете права передвигать, но остается в 
вашей власти заполнять промежутки между ними другими 
спичками. Вы пытаетесь это сделать так, чтобы получились 
что-то говорящие вам буквы или даже целое осмысленное 
слово. Этим-то и занимается наука. Она пользуется остав-
шейся за нами свободой и начинает связывать между собой 
элементы мировой данности. Она делает это кропотливо, 
с большим терпением, переживая постоянные неудачи, ча-
сто принужденная начинать все с самого начала. Она тру-
дится подобно Жаку Паганелю в романе Жюля Верна «Дети 
капитана Гранта», заполняющему то так, то этак потертые 
места выловленного из моря документа и пытающемуся 
найти его «смысл».

Каким образом приступает наука к этой задаче? Чем за-
полняет она эти промежутки? Как связывает она данные 
нам элементы? Прежде всего она черпает свои возможно-
сти в наших представлениях о природе, о материи, сложив-
шихся в нас в результате долговременных восприятий. Она 
создает понятие атома, как комочка материи, хоть и неви-
димого и не подлежащего восприятию, но все же какого-то 
«комочка», аналогичного другим воспринимаемым нами 
«комочкам» ограниченного пространства. Идеализируя 
особым образом наши представления, наука создает геоме-
трические понятия абсолютных точек, линий, плоскостей, 
но всего этого было бы слишком мало. Наука никогда бы 
не смогла связать между собой факты внешней данности, 
если бы не было у нее ещё одной возможности: вставлять 
новые элементы в мертвую природу, извлекая их из свойств 
живого сознания.

Я думаю, что самым простым и понятным примером бу-
дет физическое понятие силы, как вектора. «Сила» реальна 
для человека, только как живое, субъективное мускульное 
восприятие усилия, в результате нашего волевого действия, 
то, что Хвольсон в своем курсе физики называет «давлени-
ем» (Хвольсон. Курс физики. 3-е изд. Стр. 11, 6667). Мы ви-
дим, что часто наше усилие сопровождается движением 
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тех предметов, к которым оно приложено. Но с другой сто-
роны, мы видим, что в природе совершаются движения, не 
зависимые от наших волевых действий. И вот в стремлении 
своем связать и объяснить внешние явления мы переносим 
в мертвую природу свойства живого. Мы предполагаем, что 
и во вне фигурирует тоже какая-то сила, аналогичная жи-
вому усилению, в результате которой совершаются движе-
ния, а впоследствии, идеализируя это понятие и доводя его 
до большей точности, – мы начинаем изображать эту силу 
вектором и говорим, что сила есть причина изменения 
движения (11 закон Ньютона). Но может ли иметь эта «сила» 
какую-нибудь значимость? Ведь это только попытка: а что, 
если мы предположим это, не обратится ли тогда внешний 
хаос в стройную закономерную систему? Это нереальный 
символ, придуманный наукой, чтобы заменить что-то, чего 
мы не можем понять.

Понятие об энергии как о возможности совершить 
работу возникает из чисто субъективных переживаний 
бодрости и усталости и облекается в формулу mv2/2 и на-
ходит связь с другими подобными же понятиями, и архи-
тектурное научное сооружение воздвигается все выше и 
выше.

Человеческое сознание обладает свойством строить по-
добные системы, которые возникают в сознании, как про-
дукт умозрительной направленности мысли, но которые 
все же не есть проникновение в сущность нашего бытия. 
Экспериментальные подтверждения гипотез означают 
лишь то, что, действительно, нам удалось до известной сте-
пени приспособить наше внутреннее построение к элемен-
там, с которыми сталкивается наша воля, но это никоим 
образом не может означать, что построенная система ре-
альна для внешнего мира. Наука – это созданный людьми 
мир призраков и теней, которыми можно любоваться, ко-
торым нельзя не поражаться порой, как шедевром высоко-
го интеллекта, но которая всегда содержит в себе уход от 
реальностей живого становления.

Уход от реальности обусловлен здесь тем, что эти сим-
волы никогда не были образами. Обычно наши понятия 
представляют собой осадок, оставшийся от былого, усох-
шего образа, который всегда бывает возможно восстано-
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вить; такие же понятия, как «сила», «энергия», – никогда 
не были образами. Они возникли в результате искусствен-
ной и весьма сомнительной перегруппировки старых по-
нятий. Они с самого начала возникли, как мертвые сим-
волы, как понятия, насильственно оторванные от свойств 
живого сознания и идеализированные нашей логической 
мыслью.

Самым опасным для науки является тот момент, ког-
да загруженная подобными символами, она начинает им 
верить больше, чем реальным восприятиям, кладет их в 
основу и не их начинает приспосабливать к мировой дан-
ности, а эту последнюю считает мнимой и «кажущейся», а 
исходной точкой принимает свои научные символы, как это 
совершается в науке в настоящее время. Это уже оконча-
тельный уход от реальностей, в котором заключена смерть 
самой науки.

ВРЕМЯ КАК КОЛИЧЕСТВЕННАЯ СТОРОНА ПРИРОДЫ 

Одним из самых первых символов-фетишей, возника-
ющих в нашем сознании, – мы считаем число. Оно было 
создано в момент сосредоточенного переживания време-
ни – нанизывания повторов на нить памяти, как первая 
творческая попытка выделить искусственно квинтэссен-
цию времени, как наиболее «очищенную» повторность. Но 
поскольку идея числа стала с этого момента развивать-
ся, – стал приближаться и тот момент, когда переживание 
реального времени сменится попытками представления о 
длительности, как о количестве повторов.

Чтобы концепция числа оформилась, необходимо не 
только переживание времени, но и наличие простран-
ственных представлений, где количество можно бы было 
представить себе сразу данным.

Однако первым импульсом к созданию числа все же явля-
ется время. Число – продукт становления. Количеству, как 
ставшему, предшествует процесс счета, как становления. 
«Очищенная» от качественных изменений повторность, в 
сущности, вполне идентична тому, что мы называем нату-
ральным рядом чисел. Нужно было только вступить на путь 
«очищения» ее в своей памяти. Структура пространства не 
несет в себе всех предпосылок для создания количества 
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столь откровенно. Мир протяженностей – мир чистых ка-
честв.

Мир чистых качеств! Мы не можем понять смысла этих 
слов, ибо сейчас же начинаем дробить его, вводя периодич-
ность счета, начинаем считать эти качества (дерево – раз, 
дом – два). Вводим в пространство время – становление). 
Качества без количества для нас так же немыслимы, как 
немыслима повторность без эволюции. Ни время, ни про-
странство не могут быть отделены друг от друга.

И все же поразительно, что наши первые простран-
ственные восприятия по самой природе своей не несут 
ничего количественного. Перспективу мы воспринимаем 
совсем иными путями. Созерцание симметрии есть совсем 
особое переживание, не имеющее ничего общего с чис-
лом 2, которое люди, научившиеся считать, сразу навязы-
вают этому объекту. Пространственные линии реально не-
прерывны (например, линия горизонта), – и начать дробить 
их на пространственные «периоды», – та же искусствен-
ность, что и стирание, смазывание периодов «временных».

Таким образом, первоначально время, и только оно, содер-
жит в себе количественную сторону природы.

Периодичность в пространстве возникает впервые, ког-
да начинается наше движение, т.е. когда время особенно 
тесно сплетается с пространством; и первое измерение 
дальности расстояния было скорее всего количеством су-
ток, нужным для его преодоления. 

ЭВОЛЮЦИЯ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ВРЕМЕНИ

Вот тут-то и рождается впервые то основное ошибочное 
направление, та изначальная метафора, пронизывающая 
все наше мышление гораздо глубже, чем можно подумать, 
которая отождествляет время с пространственным путем. 
Между пространством и временем начинается эндосмос. 
Число «хронологическое» (по терминологии Шпенглера), 
рожденное временем, начинает как будто очень естествен-
но ложиться для пространственных измерений в качестве 
единиц длины, чтобы впоследствии стать вовсе отвлечен-
ным.

Перенесение числа для измерения величины мы также 
считаем внесением в природу понятия антропоморфиче-
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ского происхождения, ибо только живое сознание пережи-
вает и констатирует периодичность; и она реальна только 
для живого сознания, ибо как было сказано, только память 
может связать два толчка в один период. Число – один из 
самых могущественных символов – фетишей науки. Оно 
ложится в настоящее время в качестемы системы c.g.s. 
(грамм – сантиметр – секунда) в основе трех великих про-
блем: материи, пространства и времени, как будто наибо-
лее просто сводя на нет все эти проблемы. Власть числа 
чувствуется в настоящее время особенно остро, когда, по-
жертвовав реальными представлениями, ученые со слепой 
верой отдаются неизвестно куда и зачем несущимся пото-
кам математических систем, ими самими созданных.

С другой стороны, вся эволюция нашего представления 
о времени проходит под лозунгом того же пространствен-
ного отождествления. Если первой предпосылкой к созда-
нию понятия длительности явилось число, как это было 
упомянуто, то окончательно оно могло оформиться толь-
ко при перенесении во время свойств пространства. На 
многих языках сам корень слова «длительность» (от слова 
длина) указывает пространственное происхождение это-
го понятия. Время постепенно начинает терять все свои 
свойства, оставляя лишь свойства длительности. Термины 
«впереди», «позади» – «дальше», «ближе» смешиваются с 
терминами «перед» и «после» и начинают применяться ко 
времени. Время, оказывается, возможно мыслить как век-
ториальную величину. Ученый-математик, производя над 
ним несколько пикантных операций, преподносит его нам 
в качестве четвертого измерения, радуясь тому, что окон-
чательно сформулировал давно уже подразумевающееся. 
Каждый фиксируемый нашим сознанием предмет оказы-
вается есть лишь некое «трехмерное сечение» какого-то 
другого «настоящего предмета», бесконечного волокна, 
пребывающего в четвертом измерении. Эта волокнистая 
система мира» лишена всякого намека на реальное ста-
новление, всякой истинной динамичности. Мир абсолют-
ной статики, недвижности. Время сведено к пространству 
окончательно. Оно уничтожено. Оно стало белой, гладень-
кой шоссейной дорогой, которую дифференциальное ис-
числение неутомимо заливает асфальтом.
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Непрерывность времени также возникла в результате 
перенесения свойств нашего сознания в мир нашей приро-
ды. Когда я слышу длительный звук, пусть опять отдален-
ный гудок, – эта моя внутренняя память связует воспри-
нимаемые мной звуковые толчки, столь быстро следующие 
друг за другом и столь похожие друг на друга, и заставляет 
нас уж от себя приписать ему ту же структуру непрерывно-
сти. Ход моего восприятия при возвращении к звуку будет 
теперь: «он продолжает звучать», а не: «он вновь звучит». 
Это совершается почти совсем бессознательно, и это еще 
не несет в себе обязательно широкого обобщения. Однако 
наука берет на себя эти обязательства, принимает структу-
ру непрерывности времени как факт обязательный прежде 
всего для всякого движения, а так как всякое явление, по 
ее мнению, складывается из движений, то, следовательно, 
для времени вообще. Это оказалось сделать особенно легко 
после того, как время стало представимо в виде простран-
ственной линии.

Дифференциальное исчисление как величайший науч-
ный шедевр, впервые строго математически оформивший 
структуру непрерывности времени, – произвело еще бо-
лее недопустимую вещь изъятия времени из мира осяза-
емой, зримой природы. Периодичность неизбежно связана 
с конкретной реальностью. Непрерывность (примененная 
ко времени) – аконкретна и ареальна. Секунда, связанная с 
колебанием вполне определенного часового маятника, еще 
имеет реальное значение, но физические еденицы време-
ни, физические секунды, как некие телеграфные столбы, 
мысленно расставленные по «непрерывной» простран-
ственной линии, символизирующей пространство, – отре-
шенные от всякой реальности, – это лишь еще новый сим-
вол-фетиш, которому подчиняется наука.

Уйдя от реальности, время теряет свою качественную 
сторону и остается абстракция, однообразие и бесцвет-
ность. Одним словом, остается некая «однородная среда, 
вполне идентичная пространству», вместо бесконечного 
богатства форм и осязаемой динамичности.

Эти высокие умозрения всегда неизбежно несут в себе 
целую серию побочных загадок. Как только мы начинаем 
все события расклеивать по различным пунктам некой 
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четырехмерной системы и хотим увидеть их там «застыв-
шими», – а именно так мы поступаем, создавая историю, – 
как возникает вопрос о бесконечности длительности в обе 
стороны, аналогичный вопросу о бесконечности простран-
ства, ибо и абсолютное пространство есть символ-фетиш, 
придуманный наукой и философией. Построение абсолют-
ной, абстрактной, аконкретной длительности приводит к 
парадоксу о невозможности абсолютного движения. Пред-
положения, что всякое изменение движения вызвано «си-
лой», изображаемой вектором, – приводит к необъяснимо-
му явлению действия на расстоянии. Чтобы избегнуть этих 
загадок, наука строит новые символы, откуда возникают 
новые загадки.

Сама природа времени не дает построить вполне за-
конченного представления. Мы видим, как она в настоя-
щее время рушит классическую механику Ньютона, как в 
борьбе с нею строится теория относительности, требующая 
грандиозной перегруппировки всех научных символов. Эта 
высшая физика давно уже перестала иметь так называе-
мое практическое значение, давно уже обратилась в науч-
ную философию, уже крупнейшие физики пишут труды об 
отсутствии какого бы то ни было прогресса в физике по-
следнего пятидесятилетия (труд Хвольсона); и все же наше 
логическое, математическое сознание, наша какая-то спец-
ифическая логика людей ХХ века, – уже окончательно отка-
завшись от реальных представлений, так сказать, пожерт-
вовав ими, продолжает эту кропотливую, упорную борьбу 
за создание законченного, теперь уже не умозрительного, 
а чисто числового сооружения и заставляет нас волнующе 
переживать всякую новую реформу в этой области. 

Зачем?
Затем, что человеческое сознание, очевидно, не может 

освободиться из-под тяжести им придуманных символов, 
очевидно, не может отступить с намеченного пути, пусть 
бесконечно запутанного, уводящего в непроглядные тума-
ны. Нужна перестройка культуры, ее коренная ломка, ее 
гибель, чтобы начать мыслить и жить по-новому, пролагая 
новые пути.

И однако, совсем иные возможности широко и соблазня-
юще всегда открыты перед нами.
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НАУКА И ИСКУССТВО

Как мы уже сказали однажды, первое, в чем совершенно 
убеждено пробуждающееся сознание, – то, что оно живет и 
имеет волю. Это единственная неоспоримая действитель-
ность. Но при этом есть различные степени интенсивности 
жизни, подобно тому, как их различают в сознании, в чув-
стве, в эмоции. Это тот первый вопрос, который следует 
поставить. Вопрос, где и когда жизнь наиболее интенсивна 
и наиболее действенна, – это тот вопрос, который следу-
ет поставить перед тем, как искать, что такое реальность. 
И  однако я думаю, что не может возникнуть возражений 
против утверждения, что у слабого, усталого или засыпа-
ющего человека реальность жизни, или ее интенсивность, 
весьма слаба. Что, наоборот, во время какой-нибудь увле-
кающей деятельности, обостренного бодрого мышления, 
возбуждающей физической работы жизнеощущение не-
сравненно выше. 

Человек, живущий полной жизнью, быстрее движется, 
быстрее соображает, его движения и мысли более точны, 
более пластичны. Апогея его сознание <нрзб.> или ре-
альность жизни достигает в моменты высоких эмоцио-
нальных состояний и страстей, в широком смысле этого 
слова, которые у некоторых людей сопровождаются худо-
жественным творчеством. Высшее эмоциональное состо-
яние дает высшую степень жизни. Понятно, что именно 
в эти моменты обостряются все загадки и противоречия 
бытия и что именно в эти моменты максимальной реаль-
ности жизни мы можем воспринимать наиболее подлин-
ные реальности. Говорят, что страсть, наоборот, заслоняет 
реальности, ослепляет нас. Однако это происходит пото-
му, что с особенной ясностью ощущается и воспринима-
ется какой-нибудь один факт бытия, которому все другие 
уступают место. Все остальное затуманивается и отступа-
ет на задний план, давая место лишь одной какой-то точке 
устремления всего существа, в результате чего рождается 
образ.

Это простое рассуждение должно неизбежно привести 
к тому выводу, что если мы только не крайние скептики, 
если мы просто верим в жизнь и в ее реальность, то обра-
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зам искусства мы должны верить больше, чем чему бы то 
ни было другому.

Как было уже упомянуто, переживание, образность, 
какое-то особое мирочувствование, подобное ощущениям 
через посредство органов чувств, по-видимому, более глу-
бокое, ибо истинную реальность мы должны искать в мо-
менты более интенсивной жизни, а образ есть как раз след 
этих мигов, есть сконденсированный клочок пережитого. 
Ощущения же сопровождают нашу жизнь всегда, как эле-
мент средней и даже самой слабой интенсивности жизни. 
Далее образ должен дать более глубокое познание вещей, 
чем наши умозрительные представления и чем построения 
научных систем, ибо и они не вытекают столь непосред-
ственно из жизни.

Если мы хотим познать жизнь, то надо же нам и брать 
настоящую жизнь в ее высших подлинных проявлениях – 
в любви, в человеческих отношениях, в глубоком пережи-
вании природы, одним словом, во всем том, что человек 
называет содержанием и богатством своей жизни; а про-
дуктом всего этого является не наука, а искусство. Прав-
да, для ученых наука сама по себе является огромным их 
богатством, но она не есть продукт глубоких субъектив-
ных переживаний. В этом смысле она есть измышления, 
ибо это мысль человека, как бы ушедшего из жизни. Эта 
мысль не есть порождение простых человеческих эмоций; 
наоборот, человек ушел от этих эмоций, чтобы заняться 
наукой. Любовь, природа, дружба, – со всеми их бурными 
и тихими проявлениями, – они будут только мешать уче-
ному, врываясь в его работу, как нечто совершенно ему 
чуждое. И таким образом, уйдя от той жизни, которая 
сталкивает нас с природой, которая и порождает и искус-
ство, и саму науку, – уйдя от нее, наука думает познать эту 
самую жизнь.

Человек же искусства не может уйти от жизни. Чтобы 
быть художником, он должен жить полной жизнью. Чело-
век, не испытавший сильных страстей, не может стать ху-
дожником.

Я думаю, не может также возникнуть возражений в 
том, что и научные, и математические открытия также 
сопровождаются эмоцией и интуицией. Это эмоция со-
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всем другого рода. Она порождается не столкновением 
с реальностями жизни, не на почве любви, ненависти, 
созерцания природы, города, людей, а на почве особых 
мыслительных комбинаций, уводящих в умозрительные 
миры. Эта совсем своеобразная эмоция, возникающая 
беспочвенно, самопроизвольно, сама за счет себя, как па-
разит в сознании ученого, питающаяся не впечатлениями 
действительности, а своеобразным самоуглублением это-
го сознания.

Подобные эмоции лучше всего знакомы ученым-физи-
кам и математикам. Говоря о других науках, мы можем ус-
лышать возражение, что там ученый имеет большую связь 
с реальностями. Однако и там, если внимательнее разо-
браться, <она> весьма слаба и весьма относительна. Мозг 
ученых всегда гораздо больше загружен научными симво-
лами, чем реальными восприятиями.

Такая эмоция, порожденная самим сознанием, без связи 
с реальностями, – не приближает к ним, а уводит от них. 
В противоположность этому – каждый образ художествен-
ного произведения есть новая, поставленная и разрешенная 
жизненная проблема. В создании формы образа могут в не-
ограниченном количестве участвовать понятия, взятые из 
наших умозрений, даже из науки, но мы знаем уже, что к 
самому образу они не имеют, в сущности, никакого отно-
шения <…>.

Только создание образа могло впервые привести к мысли 
обобщать явления, нас окружающие, чем наука и занялась. 
Эмоция первее мысли и умозрений, ибо каждое рождение 
нового слова, нового образа, перерождающегося в понятие 
и в термины, которыми оперирует наука, – было тем, что 
мы теперь называем художественным творчеством.

Искусство, основанное на чувственном восприятии, ни-
когда не может утратить свою жизненность; по мере того, 
как наука и даже философия, в процессе ухода своего от 
искусства, постепенно теряют ее и, в конце концов, всегда 
делаются ограниченными, могут в большей или меньшей 
степени стать скучными для высокого интеллекта. И, устав 
от бесплодия научных умозрительных построений, от этой 
прекрасной, но холодной «лунной сказки», созданной че-
ловеком, от этих легендарных висячих садов и миражных 



178

архитектурных сооружений, человек науки вернется вновь 
к искусству, увидя в нем невозможность подобного засы-
хания. Может настать момент, когда для пресыщенного и 
утомленного ученого особенно остро прозвучат строки:

 Я устал от лунной сказки,
 Я устал не видеть дня,
 Мне нужны земные ласки,
 Пламя алого огня.    (М. Волошин)

Наука может волновать и порождать творческое вос-
приятие лишь постольку, поскольку в ней слышна еще буря 
ее истоков, поскольку чувствуется творческий импульс 
гения, положившего ее начало. Гений нужен был, чтобы 
создать (а не открыть) закон всемирного тяготения, что-
бы создать теорию эволюции живой природы, чтобы по-
ложить основы исчисления бесконечно малых, чтобы пе-
ренести понятие силы и энергии в мертвую природу. Это 
все великие творческие акты, где наука еще только-только 
начинает ответвляться от искусства, создавая свои первые 
символы. Но впоследствии поток начинает течь по инер-
ции, последующим ученым остается только идти в указан-
ном направлении. Стремление каждой науки – ограничить 
число направлений и возможностей.

В противоположность этому, каждый образ искусства 
сам дает новое направление мысли. Мы видели, как акти-
визирует оно наше сознание, заставляя творить нас самих, 
приводя нас к возможности самим продолжать дело автора, 
по-своему переживать и толковать его образ. Искусство 
непрерывно увеличивает число направлений и возможно-
стей.

Мы сказали, что искусство есть высший род познания. 
Быть может, точнее бы было сказать, что это единственный 
род познания. Как мы говорили, наука – это есть построе-
ние человеком умозрительных систем, образ же – конста-
тирование в природе чего-то нового.

Наука есть только творчество, полностью создание че-
ловека. Искусство – творчество, сопровождающееся откры-
тием. Мы творим образ, то, что мы называем формой обра-
за, чтобы с его помощью выделить и открыть образ.

Любой научный закон состоит из целой серии научных 
символов, нами придуманных. Попытайтесь сформулиро-
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вать, вообразить, представить себе любой закон, отбросив 
эти символы: для начала надо отбросить число, отбросить 
все наши представления абсолютного пространства, вре-
мени и т.д. – Что после этого останется от закона?.. Од-
нако надо признать, что это и внутреннее построение до 
известной степени нам совершенно необходимо, и наука 
стремится возможно лучше приспособить его к элемен-
там, непосредственно воспринимаемым органами чувств. 
Мы видели, что она делает это слепо, ибо оперирует с по-
тухшими уже образами – терминами; она блуждает в по-
темках. Однако нам думается, что она могла бы делать свое 
дело успешнее и вернее, если бы она не отмежевала себя 
столь резко от искусства, а шла бы с ним рука об руку, спра-
шивая по временам его сочувствия, совета, согласия; ей бы 
гораздо скорее удалось приспособить свои построения к 
элементам мировой данности, так точно и легко, как еще 
ей не удавалось этого до сих пор.

Умозрительные символы совершенно необходимы чело-
веку, чтобы он мог мыслить, действовать и строить. И все 
же они – есть уход от реальности. В этом парадокс нашей 
жизни. И быть может, именно поэтому человек все же до 
сих пор остается рабом природы и вещей.

Мы создаем машины, аэропланы, железные дороги, все, 
что коренным образом изменяет быт человека не с помо-
щью искусства, а с помощью науки. Но имеет дело с ре-
альностями бытия только искусство. Отсюда и напраши-
вается стремление помирить эти две области, чтобы одна 
помогала другой. Мы еще не знаем, как это сделать; задача 
трудна, ибо, как мы сейчас увидим, наука и искусство во 
многом продолжают быть диаметрально противополож-
ны друг другу, но уже появляются в настоящее время, как 
предвестники новой, еще неведомой нам зарождающейся 
культуры, – попытки найти сперва хотя бы только в ка-
кой-нибудь точке – одном частном случае – переклик меж-
ду наукой и искусством. Русский математик Флоренский 
с помощью особой, придуманной им геометрической ин-
терпретации мнимых чисел и «Теории относительности» 
Эйнштейна находит подтверждение Дантовой концепции 
Вселенной. Максимилиан Волошин впервые указал мне на 
то, что художники давно знали, что параллельные линии 
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сходятся (в так называемой точке схода) и что только этим 
определяется их параллельность, предугадываемая Лоба-
чевским. Впоследствии эту же мысль я нашел у Шпенгле-
ра. Остро чувствуется в наше время, что, оставаясь сама по 
себе, без внешней помощи, наука теряет почву под ногами, 
что она дошла до того предела, после которого она не мо-
жет «приспособляться» лучше и точнее. Ее так называе-
мые «огромные успехи» в последнее время ведут к ее же 
гибели.

Мы увидим в процессе нашего исследования, что прие-
мы обоих этих типов мышления кое в чем сходятся, так что 
параллелизм напрашивается сам собой. Можно уже сейчас 
указать, в чем их сходство и в чем основная противополож-
ность их.

Образы искусства аналогичны научным символам – по-
нятиям, и даже есть такие образы, где трудно бывает ука-
зать, есть ли это символ науки или чувственно восприни-
маемый образ. Как вы представляете себе эволюцию живой 
природы? – Для меня это что-то похожее на зеленую лест-
ницу-коридор, которая имеет какой-то аромат образа, а 
не только символа. Однако наука как раз стремится осво-
бодиться от чувственной окраски представлений. Кроме 
того, наука самоувереннее, заносчивее искусства. Искусство 
скромнее: образ искусства никогда не может стать фети-
шем, как это происходит с научными символами. Наука, 
увязывая один закон с другим, одну дисциплину с другой, 
заставляет «верить» наше сознание в данный символ всег-
да и везде. Но произведения искусства вовсе не требуют 
увязки друг с другом, один образ не зависит от другого, они 
не требуют связать их в одну систему с помощью нашего 
механического мышления. Искусство не дерзает увидеть 
окружающий нас космос весь сразу. Каждый образ есть 
лишь вырезанный клочок, а потому есть царь сам по себе, 
и, переходя к новым образам, и читатель, и поэт могут, и 
даже в некотором отношении должны, забыть о предыду-
щих своих откровениях.

Подобно науке, – искусство также имеет тенденцию пе-
реносить в мертвую природу свойство живого сознания. 
Это – олицетворение.
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ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ В ПРИРОДЕ 

И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал:
Под ним Казбек, как грань алмаза,
Снегами вечными сиял,
И, глубоко внизу чернея,
Как трещина, жилище змея,
Вился излучистый Дарьял,
И Терек, прыгая, как львица
С косматой гривой на хребте,
Ревел, – и горный зверь, и птица, 
Кружась в лазурной высоте, 
Глаголу вод его внимали;
И золотые облака
Из южных стран, издалека
Его на север провожали;
И скалы тесною толпой,
Таинственной дремоты полны,
Над ним склонялись головой,
Следя мелькающие волны;
И башни замков на скалах
Смотрели грозно сквозь туманы –
У врат Кавказа на часах
Сторожевые великаны!

Проверим сперва, действительно ли это есть перене-
сение в мертвую природу свойств живого. Ведь мы не раз 
упоминали, что словесные элементы стиха, как элементы 
формы, не имеют к самому образу никакого отношения. Но, 
с другой стороны, их роль заключается в том, чтобы чем-
то ассоциироваться с образом, чтобы дать нашей мысли 
нужное направление. «Терек» и «львица» не тождественны 
одно другому, но, во-первых, он скачет, как зверь, во-вто-
рых, пена похожа на гриву льва (возражение, которое здесь 
приводится: у львицы нет гривы, – не имеет никакого 
смысла; на сравнение наслаивается метафора, для увеличе-
ния числа ассоциаций, для их концентрации. Я думаю, что, 
если львицы с гривой встречаются редко, то «глухонемые 
демоны» встречаются еще реже, однако против этой Тют-
чевской метафоры возражений нет как будто. В-третьих: 
шум Терека похож на рев зверя и т.д., но, приглядываясь 
внимательно к этому сравнению, мы неизбежно откроем 
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еще одно главное сходство между львицей и Тереком, объе-
диняющее все остальные: и то, и другое – живет, обладает 
свойствами живого сознания, его эмоциями и проявления-
ми, в данном случае – злобой, усильем, движением… Если 
вы углубитесь в чувственное восприятие строк, то ясно 
почувствуете, что образ их, действительно, окрашивается 
«жизнью». Таков смысл всякого олицетворения, т.е. этот 
прием действительно имеет целью одухотворять внешний 
мир.

Приглядываясь внимательно к приведенным строкам, 
вы уловите и основное отличие этих олицетворений ис-
кусства от «олицетворений» науки. Когда наука создает 
понятия силы, энергии или непрерывности, – она отрыва-
ет частное свойство живого сознания от самого сознания, 
отчленяет его, дифференцирует сознание и это отделенное 
от живого, но умерщвленное понятие переносит в мертвую 
природу. Искусство делает иначе. Когда вы читаете: «скалы 
таинственной дремоты полны», «Терек, прыгая, как льви-
ца», «башни смотрели сквозь туманы» и т.д., – вы представ-
ляете себе и Терек, и скалы наделенными всеми свойствами 
живого, – если скалы дремлют, то они могут проснуться, 
заговорить, задвигаться, – начать жить так же, как живет 
любое сознание, – от них неотделимо в том числе и одно 
главное свойство живого – воля, с которым наука никогда 
не может иметь дело, ибо это область реальной жизни, а 
не умозрения. Наука кладет «безволие» в основу внешней 
природы: инертность – называет она это «безволие». Это 
первый научный постулат, точнее всего формулированный 
Первым законом Ньютона. В мир абсолютных инертностей 
начинает наука переносить свойства живого сознания, ли-
шив и их предварительно жизни. Подходя к вопросу о воле, 
научное механистическое мышление неизбежно натолк-
нется на безвыходный парадокс детерминизма, парадокс, 
который могут не чувствовать лишь самые заядлые, со-
знательно закрывающие себе глаза материалисты. Имен-
но от этого основного свойства живого и отрывает нау-
ка, умерщвляя все остальные. Первоначальное понятие о 
мертвой силе могло возникнуть только из подобного оли-
цетворения, когда человек, глядя на камень, вдруг почув-
ствовал в нем какую-то напряженность, аналогичную на-
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пряжению своих мускулов, и после этого еще долго он не 
умел отчленить понятие силы от воли и «умертвить» его, 
представляя себе камень живым, пока наука, углубляясь в 
умозрение, не оформила строго математически понятие 
«силы». И люди, впервые знакомящиеся с законом тяготе-
ния, всегда сначала невольно одухотворяют и землю, и луну, 
и солнце, пока еще наука не приучила их к своему парадок-
сальному мышлению.

Олицетворение это не частный, не случайный прием в 
поэзии, без которого можно обойтись. Оно простирается 
глубже, в самые корни языка. Наблюдение над той ролью, 
которую играет в нашем языке глагол, приводит к замеча-
тельному открытию, что всякий глагол есть олицетворение. 
«Глагол есть действие, но ведь действовать могут только 
живые существа, все же остальные предметы не действуют, 
а только движутся. Живые же существа действуют, потому 
что они движутся по своей воле, произвольно. И значит в 
глаголе, раз он изображает действие, должен быть оттенок 
воли, намерения…» (Пешковский, «Русский синтаксис»). 

В приведенных строках: «Казбек сиял, как грань алма-
за», «вился излучистый Дарьял», – тоже, следовательно, 
есть олицетворение. Словосочетания: «кусты теснятся», 
«море блещет», даже такое, как «столб стоит», должны оце-
ниваться, как волевые действия кустов, моря, столба. «Гла-
голы это какие-то живые слова, оживляющие все, к чему 
они приложены», – говорит Пешковский.

Таким образом, волевой оттенок – олицетворение – 
должно неизбежно пронизывать каждый образ живого сло-
ва, если не с помощью глагола, то с помощью других прие-
мов, дающих оттенок действия и выделенных грамматикой 
в категорию сказуемости.

Очень любопытно, что в то же время глагол есть та 
часть речи, которая наиболее тесно связана со временем. 
Вытекающее отсюда заключение, что передача всякого 
действия, всякого процесса нашим языком должна неиз-
бежно быть олицетворением. – Это как бы подсказывае-
мое нам самим языком лишнее подтверждение тому, что 
время может мыслиться только при наличии сознания, 
только как факт, неизбежно сопровождающий его воле-
вые действия.
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Есть области грамматики, где ей приходится проникать 
в самые глубины человеческого сознания и где она неволь-
но соприкасается с философией и с искусством. Вот поче-
му, когда Пешковский иллюстрирует оттенок «жизни» и 
«воли», содержащийся в глаголе, – он начинает приводить 
примеры из поэзии:

 Почернел ты весь,
 Затуманился...
 Одичал, замолк...
 Только в непогодь
 Воешь жалобу
 На безвременье.    (А. Кольцов)

Ибо, если глаголы «какие-то живые слова», то в нашей 
прозаической речи они все же только полуживые, а по-на-
стоящему живыми они могут стать только в истинно жи-
вом слове – в речи стихотворной.

Итак – живое слово также переносит свойства живого 
сознания в мертвую природу, но делает это синтетически, 
не дифференцируя их. Она также делает шаг по пути к 
представлению внешнего мира в виде некоего космоса, но 
не путем механического сцепления нереальных символов, 
а путем перенесения во внешний мир живых сознания и 
воли. Возмутительным парадоксом для уха материалиста 
может зазвучать наше утверждение, что подобные олице-
творения, во всяком случае, реальнее, чем те, к которым 
приводит научное мышление. Но чем же хуже это целост-
ное, синтетическое одухотворение внешней природы, – 
того искусственного дробления свойств сознания, кото-
рым занимается наука? Зачем удаляться от того, к чему 
приводит изучение самого первого, – категории нашего 
языка?

Нам думается, что если бы нашелся сейчас гений, со-
вместивший в себе способности анализа и синтеза, кото-
рый указал бы метод аналитического подхода к подобным 
художественным приемам, руководствуясь в то же время их 
чувственным восприятием, то подобный анализ сразу вы-
вел бы науку из той мертвой точки, в которой она засела 
сейчас, и двинул бы ее столь головокружительным темпом, 
о котором мы сейчас не смеем и мечтать.
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Мы должны учиться и философию воспринимать так, 
как она дана в искусстве, ибо те умозрения, которые спо-
собны вызвать столь сильную эмоцию, что она порождает 
художественный образ и находит таким путем связь с ре-
альностями, – заслуживают наибольшего внимания.

РИТМ КАК ЖИВАЯ МОДЕЛЬ ВРЕМЕНИ

В этом отношении поэзия ХХ века представляет бога-
тейший материал. Блок, Гумилев, Волошин, Пастернак – 
это все поэты-философы. Ода «Бог» Державина содержит 
в себе всю концепцию Макрокосма и Микрокосма и дуа-
лизма, человеческой сущности, которая была высказана 
Н. Бердяевым спустя полтора столетия.

 Частица целой я Вселенной;
 Поставлен, мнится мне, в почтенной
 Средине естества я той,
 Где кончил тварей Ты телесных,
 Где начал Ты духов небесных
 И цепь существ связал всех мной.
 Я связь миров, повсюду сущих,
 Я крайня степень вещества,
 Я средоточие живущих,
 Черта начальна божества;
 Я телом в прахе истлеваю,
 Умом громам повелеваю,
 Я царь – я раб – я червь – я бог!    (Г. Державин)

И еще много другого можно найти в этих строках, ибо 
каждое лирическое стихотворение неисчерпаемо, ибо 
каждый образ есть паук, от которого ведут нити-пути во 
все стороны.

Однако философию можно глубже связать с искусством. 
Философские построения можно осуществлять, ища мате-
риалов в любом образе, часто как будто не имеющем к ней 
прямого отношения. Поэзия насквозь онтологична в фило-
софском значении этого слова, между тем как сама фило-
софия может быть только теоретическо-познавательной. 
Мы видим, как поэзия приводит к мысли об одухотворен-
ности внешней природы. Целый ряд искусств имеет дело 
непосредственно с проблемой времени (музыка, поэзия), 
другие – с проблемой пространства и материи (архитекту-
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ра, скульптура, живопись). Пластика затрагивает вопросы 
и того, и другого, и третьего. 

Художественная проза обычно имеет дело с совсем 
иными проблемами: этическими, психологическими, бы-
товыми и т.д. Мы в настоящем труде пытаемся несколько 
по-новому осветить проблему времени, руководствуясь ис-
следованиями ритма. 

Ритм, прежде всего, должен внушить нам первоначаль-
ную эмоцию времени, ибо ближе всего мы будем к разре-
шению загадок, если особенно остро почувствуем их. Для 
этого необходимо сгустить данные в природе элементы 
времени. Искусство гораздо честнее принуждено обходить-
ся с элементами мировой данности, чем наука. Ритм должен 
быть, прежде всего, живой моделью времени. Анализируя 
ритм, мы станем сразу в более устойчивую позицию, – уже 
по одному тому, что нам всегда придется руководствоваться 
чувственным восприятием ритма, т.е. реальным пережива-
нием времени. Мы при всем желании не сможем вступить 
на путь «изоляции» времени из мира природы, ибо мы зна-
ем, что ритм может вызвать эмоцию только, как элемент 
целого, что пытаться отделить ритм от художественного 
произведения было бы аналогично попытке представить 
себе улыбку без лица. Мы всегда будем невольно помнить, 
что время неизбежно связано с какой-нибудь конкрет-
ностью, частностью. «Идея Судьбы» – ее загадка – не есть 
одна общая загадка времени вообще. В каждом новом пси-
хическом состоянии – каждый час эта загадка меняет свое 
лицо, стоит перед нами в новом облике. Каждый раз она 
связана с какой-нибудь новой конкретностью. Пока время 
не облеклось ею, – эмоция времени не сможет возникнуть 
сконцентрированной, освеженной, усиленной. Ритм весь-
ма красноречиво повествует нам об этом.

Мы не сможем впасть в манию «непрерывности», ибо 
структура ритма всегда резко толчкообразна. Если в вос-
приятие времени входит также острое переживание 
<моей> внутренней непрерывности, то она может особенно 
четко осуществиться опять-таки только в момент воспри-
ятия повторов, когда связующая работа памяти выступает 
особенно остро. Поэт может живописать нам фабричный 
гудок двумя-тремя повторами какого-нибудь звука и, вос-
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принимая строку, мы услышим ту же «непрерывность», 
как если бы слышали этот гудок наяву. Однако здесь для нас 
будет ясно, что эта непрерывность осуществляется лишь в 
нас самих, ибо внешне реальны лишь повторы.

Периодичность осуществляется в ритме либо повторно-
стью какого-нибудь качества звука (если мы имеем дело со 
звуковым ритмом), либо повторностью телодвижений, ко-
торая будет восприниматься зрителем, как ряд зрительного 
восприятия, а пляшущим, как цепь мускульных ощущений, 
либо повторностью какого-нибудь совсем иного типа. При 
этом, чем яснее выражена повторность, тем сильнее будет 
ее напоминание о времени. Ритм есть количественная сто-
рона художественного произведения. Он вводит в него мате-
матику, подобно тому, как время порождает число. 

ДВЕ ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ РИТМА

Но здесь же возникает антитеза: эта математика ни 
минуту не должна стать однообразной. Реальная перио-
дичность имеет две стороны: повторность и эволюцию. 
Попытка выделить наиболее чистую повторность – чис-
ло – уводит нас от реального переживания к умозрениям. 
Аналогично этому ритм перестанет давать нам эмоцию, 
будучи только математикой. Повторность должна быть 
наиболее резко выражена, но она имеет значение только 
как оттеняющая и контрастирующая некоторую эволюцию 
<…>. Каждое искусство представляет более или менее бога-
тые возможности для осуществления этой второй стороны 
его. Каждое искусство обладает своим рядом технических 
свойств для его осуществления. Каждая эмоция, готовя-
щаяся к воплощению в ритмическое произведение, должна 
дать более или менее богатый материал для создания эво-
люции ритма.

Когда поэт или музыкант создают свой ритм, их пер-
вая потребность – возможно резче обрисовать структуру 
периодичности и этим усилить пафос ритма; второе их 
стремление, непосредственно следующее за первым, – как-
то по-особенному оттенить как весь ритм, так и каждый 
новый удар его. Это две противоположные тенденции рит-
ма, которые в каждом отдельном случае должны находить 
свой некоторый синтез, как результат борьбы количества с 
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качеством, борьбы художника с им самим созданной мате-
матикой. Ритм неизбежно стремится стать наиболее чека-
нист, отчетлив, математически точен и при этом наиболее 
богат разнообразием. Первое дает ему силу, возможность 
бытия; второе должно определить его индивидуальность 
или, как мы будем говорить, качество ритма. При невни-
мании художника к какой-нибудь из этих двух сторон – 
ритм в обоих случаях может погибнуть. При несоблюдении 
математической стороны, – он побледнеет, обессилет, по-
теряет весь свой пафос. При игнорировании качествен-
ной стороны он станет жертвой своей собственной силы, 
которую художник не смог направить верным руслом. Он 
автоматизируется. Ухо может начать улавливать лишь 
механизм монотонных повторов, уже не дающих эмоции. 
И эта вторая гибель ритма гораздо чаще имеет реализацию 
на практике. Четкую систему повторов может осуществить 
всякий. Любой поэтически грамотный напишет «гладко 
читающееся» четверостишье, и это четверостишье будет 
у него полно звукового и лексического разнообразия. Но 
чисто лексического разнообразия мало. Надо так располо-
жить разнообразящиеся элементы, чтобы каждый из них 
был осмыслен, чтобы он активно участвовал в ассоциатив-
ной сети стиха, только тогда в своей совокупности они осу-
ществят качество ритма, подарят его новым, неповтори-
мым эмоциональным отблеском, который в свою очередь 
должен эволюционировать на протяжении стиха. Мы за-
были эмоцию времени и, чтобы искусственно возбудить ее, 
требуется очень многое. В данном случае качественная сто-
рона ритма является главным полем деятельности худож-
ника, где ему даны максимальные возможности и где с него 
спрашивается особенно много. Создать качество ритма 
можно лишь в минуты вдохновения с помощью интуиции 
и художественного чутья, а не логической мысли. Мы лишь 
можем сказать, что наличие повторов, во-первых, и их раз-
нообразия, во-вторых, – два первые необходимые условия 
осуществления ритма. Но мы никогда не сможем столь же 
точно формулировать достаточного условия. Это было бы 
равносильно открытию технического пути осуществления 
ритма. Искусство же не может быть сведено только к тех-
нике. Момент рождения ритма тот, когда каждый повтор 
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делается осмысленным и (нрзб.)вает, как ритм, – скрыт от 
нас вечной тайной творчества.

В процессе нашего исследования мы с разных сторон бу-
дем подходить к этой запретной области и стараться про-
никнуть в нее возможно глубже.

ГЛАВА III

КОЛИЧЕСТВЕННАЯ И КАЧЕСТВЕННАЯ СТОРОНЫ
РИТМА СТИХА

Периодичности стиха и их классификация. – Образный 
ритм. – Качество ритма как связь его с образом. – Эмоции 
движений как чувство времени. – Ритмы движений.

Попытки анализа более сложных ритмов. – Ритм как объе-
диняющий фактор стиха. – Частные качества ритма. – Общее 
качество ритма как обоснование выдержанности внешней 
формы стиха. – Метод квалификации ритмов.

ПЕРИОДИЧНОСТИ СТИХА И ИХ КЛАССИФИКАЦИЯ

Подходя с той точки зрения, что ритм есть периодич-
ность, мы не только не должны останавливаться на том и 
теперь еще иногда общепринятом мнении, что ритм есть 
метр, – мы должны отнестись к метру стиха как к явле-
нию весьма частного характера. Есть и другие, не менее 
важные элементы ритма, прежде всего, чередование слов; 
слов, как понятий, звуков, частей предложения, – все рав-
но. Присутствуют ли или нет между ними более или менее 
чувствительные паузы, – мы воспринимаем поток слов, как 
ряд толчков. Это основная периодичность, возникающая в 
языке прежде всех других, несущая колоссальнейшее каче-
ственное богатство, и в то же время какую-то неопредели-
мую повторность, доказательством чему служит то, что все 
эти бесконечно-разнообразные, чередующиеся элементы 
могут быть объединены общим термином: слова. Количе-
ственная сторона здесь будет – число слов. И уже над этим 
первичным рядом всплывает чередование слогов и ударе-
ний, возникающее из самой природы слов, но все же новой 
природы, нового качества, как новые наслоения, ложащи-
еся поверх этого первого. То, что мы называем метром, со-
стоит из двух слоев: периодичность ударений ложится по-
верх периодичности слогов (повторов гласности). 
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Ямб точнее всего было бы изображать не схемой:

 

Предположим, нам попалась строка, в которой видную 
роль играет аллитерация. Разве аллитерация не несет в 
себе также повторность еще какого-то нового качества 
звуков и не участвует в создании ритма стиха столько же, 
сколько в его эвфоническом облике? Вот нам встретилось 
перечисление; оно несет в себе ясно видимую повторность, 
повторность одноименных частей предложения. 

Строки как повторяющиеся метрические циклы также 
не представляют исключения. Мы будем называть каждую 
такую новую выделенную периодичность вторичным рит-
мом. 

Ритм как математическая сторона стиха может быть 
представлен схемой. Всякая строка, всякая часть стиха мо-
жет быть изображена диаграммой.

Например, двустишье:
 Но человека человек
 Послал к анчару властным взглядом

– будет иметь схему:
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Первая строка дает чередование слов, вторая – повтор 
гласности звуков, третья – ямбических ударений, четвер-
тая – фонетический повтор звуков слова «человек», пятая – 
фонетический повтор звука «а», шестая и седьмая – фоне-
тические же повторы звукосочетания «ли» и затем «вла» 
(они ложатся как бы поверх повтора чистого «а», имея все 
более частичный характер. Повтор «а» охватывает всю вто-
рую строку, повтор звука «л» присоединяется лишь в трех 
местах, и еще реже звук «в». Наконец восьмая строка – лек-
сический повтор понятия «человек». 

Возьмем еще пример:
 Грустный вид и грустный час.
 Дальний путь торопит нас.    (Ф. Тютчев)
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Здесь четвертая снизу строка – повторность строк 
как вполне тождественных метрических циклов, которая 
в предыдущем примере отсутствовала благодаря смене 
мужского окончания – женским. В четверостишье толь-
ко третья строка есть повтор первой, а четвертая – вто-
рой. Между строками здесь возникает пауза, необходимая 
для соблюдения непрерывающегося хорея. Мы внутренне 
должны пережить один безударный слог между строками. 
Междустрочные паузы всегда присутствуют, но иногда они 
необходимы математически, как в последнем случае. Пя-
тая строка – повтор звука «а», ясно чувствуемый, шестая – 
рифма как фонетический повтор; седьмая – фонетический 
повтор звуков слова «грустный»; восьмая – синтаксиче-
ский повтор, из которого состоит первая строка; девятая – 
лексический повтор понятия «грустный».

Надо, однако, сказать, что изображение ритма подоб-
ными схемами в достаточной степени искусственно. Нам 
приходится простой повтор слова часто рассматривать, 
как три ряда повторов: фонетический, синтаксический и 
лексический. Периодичности до такой степени пронизыва-
ют все элементы слова, что, как мы видим, – малейшее из-
менение строения строки – синтаксическое, фонетическое 
или лексическое, – ведет к изменению структуры ее рит-
ма. Кроме того мы увидим впоследствии, что слово имеет 
целый ряд периодичностей, которые вовсе не могут быть 
изображены на подобной схеме (см. раздел V).

Среди этих вторичных ритмов мы прежде всего можем 
различить периодичности случайные, охватывающие лишь 
одну строку, а иногда и того меньше, и такие, которые со-
храняются на протяжении всего стиха. Из этих последних 
мы в свою очередь, можем выделить группу особых вто-
ричных ритмов, более упорядоченных, которые будем на-
зывать организованными вторичными ритмами, в отличие 
от всех остальных – неорганизованных.

Углубляя и уточняя это понятие, мы поставим три ус-
ловия организованности ритма: 1) периодичность долж-
на нести повторы, возможно более резко выделяющегося 
качества, которое возможно отчетливее воспринимается; 
2) она должна охватывать возможно больший участок сти-
ха; 3) она должна состоять из равных временных периодов.
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Таким образом, строго говоря, можно утверждать о 
большей или меньшей степени организованности данной пе-
риодичности. 

В наших стихах к организованным наслоениям можно 
отнести строки, слоги, ударения (метрические) и рифмы.

Чередование слов охватывает все стихотворение, но 
имеет неорганизованный характер, ибо не удовлетворяет 
нашему третьему условию и слабо удовлетворяет второму.

Надо признать еще новым организованным вторичным 
ритмом – состоящий из повторов одного и того же риф-
мо-метрического цикла. Наконец, могут быть наслоения 
еще совсем иной природы.

Образный ритм
Мы говорим о том, что существуют различные виды 

ритма, которые мы можем классифицировать по типу их 
восприятий на звуковые, мускульные, зрительные и т.д. 
Ритмы, однако, не ограничиваются этими элементарней-
шими типами восприятий.

Авторы прозаических художественных произведений 
часто используют следующий прием в процессе своего 
повествования: они несколько раз возвращаются к описа-
нию одного и того же образа, заставляя его снова и снова 
возникать в нашем сознании. Лев Толстой от времени до 
времени напоминает о каком-нибудь вполне определенном 
свойстве своего героя, повторяет общую характеристику 
его внешности («горбящийся Пьер», «тоненькая Наташа», 
«желчный Андрей»). Некоторые авторы любят с известны-
ми выражениями повторять целые сцены, возвращаться 
к одному и тому же месту действия, описывая дорожные 
переживания, многие склонны постоянно возвращаться 
к образу мчащегося поезда или едущей коляски или к ка-
кому-нибудь специфическому однообразию окружающей 
местности.

Это чисто психологическая периодичность, возникшая 
в течении нашей мысли, как повтор образа; периодич-
ность, которая, безусловно, осуществляет здесь своеобраз-
ный ритм, доказательством чему служит тот особенный 
«ритмический подъем», своеобразная типичная эмоция, 
которую она способна пробуждать в нас. Эти цикличе-
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ские возвращения к одному и тому же явно вызывают в нас 
«чувство времени».

Было бы ошибкой спорить о том, какой, – звуковой ли 
ритм стиха, или этот, – будем называть его образным рит-
мом, – действует интенсивнее. Образный ритм не оплетает 
непосредственной тонкой сетью каждый промежуточный 
образ, но он все их замыкает в некий единый общий, мощ-
ный период. Если стихотворный звуковой ритм есть боль-
шое скопление маленьких волн, то этот есть единая, всего 
раз или два плеснувшая волна, но, быть может, более мо-
гучая. Каждому из читателей язык какого-нибудь из всех 
существующих ритмов наиболее понятен. Один не сможет 
нащупать этой большой, сильной волны, другому мелкая 
рябь покажется ненужной. 

Но этот образный ритм свойственен не только пове-
ствовательному жанру, но и чистой поэзии, скорее, имен-
но ей-то он гораздо более сродни. Повторяют нередко одну 
и ту же строку с известными вариациями через извест-
ные промежутки, или даже целое четверостишье, дающее 
цельный, законченный образ. Образный ритм наслаива-
ется здесь на звуковой, если начинает звучать при этом и 
является здесь таким же вторичным ритмом, как и другие 
упомянутые нами.

Это прекрасный пример, показывающий, насколько 
должно быть расширено понятие о ритме, насколько лож-
ным является слепое раскапывание тончайших деталей мэ-
тра и полное забвение всего остального. Необходимо подве-
сти под имя ритма всю количественную сторону стиха. Все, 
что можно считать в стихе, относится к ритму. Однако при 
этом мы не должны забывать и о чувственном восприятии 
стиха, мы отнесем к ритму чередование слогов и слов, но не 
отнесем к нему чередование звуков-букв. Их вереница не 
воспринимается нашим ухом как периодичность. Они не 
имеют для нас общего качества, позволяющего говорить о 
повторности.

Если мы подобным же образом будем разбирать ритмы 
музыки, танца и т.д., то мы увидим, что и они состоят не из 
одной, а из целого ряда периодичностей, из которых часть 
будет организованных, часть неорганизованных; будут пе-
риодичности большого и малого периодов. Повторения че-
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рез известные промежутки времени одних и тех же музы-
кальных фраз или фигур танца – будут аналогичны нашему 
образному ритму.

Мы видим, как можно начертить схему всех этих рядов, 
где становятся доступны изучению законы их взаимодей-
ствий, как психологические, так и чисто механические, те 
принципы, на основе которых строится эта система на-
слоений. К такому именно анализу мы и приступим теперь. 
Однако сперва мы должны коснуться еще одной, не менее 
важной стороны ритма – его качества.

Качество ритма
Качество ритма это есть пробужденный «ген» в данной 

системе периодичностей – та ассоциация, которая скре-
пляет ритм с центральным образом, без наличия которой 
ритм останется мертв. Таким образом, мы подходим к «веч-
ному» вопросу о единстве между содержанием и внешней 
формой стиха. При этом, если на долю лексики выпадает, 
в большинстве случаев, – давать зрительную часть образа, 
на долю фонетики – давать звуковые ассоциации, если син-
таксис (как самый «субъективный» элемент в стихе) – дает 
интонацию автора, вызванную данным образом, то ритм, 
как мы знаем, должен дать динамику описываемого образа. 
Таково своеобразное «разделение труда» между элемента-
ми живого слова.

Только конкретный образ имеет свойство распростра-
нять по всем прилегающим к нему ассоциациям чувствен-
ную окраску реальности <…>. И единственная возможность 
дать чувственное переживание реального времени, кото-
рую имеет в руках художник, – это ассоциировать перио-
дичности звукового течения стиха с теми или иными перио-
дичностями возникающих представлений. 

Качество ритма зависит прежде всего от самой струк-
туры системы периодичностей. Но как мы видели, система 
периодичностей, если мы возьмем ее со всеми деталями, – 
так глубоко внедряется в слово, что всякое механическое 
изменение строки заденет эту систему и внесет в нее изме-
нение. Однако, с другой стороны, даже помимо этого, – мы 
знаем, что ассоциации стиха зависят друг от друга, следо-
вательно, и ассоциации ритма находятся в зависимости от 
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всех остальных ассоциаций. Всякое изменение строки по-
ведет к тому, что изменится пробужденный в ритме «ген». 
Таким образом, качество ритма зависит как от… периодич-
ностей, т.е. от того, что мы будем называть чувственным 
ритмом, так и от всех остальных элементов стиха.

Большое количество исследователей стиха ломают себе 
головы над тем, какой минимум закономерностей необхо-
дим, чтобы ритм осуществился, но этот вопрос может быть 
разрешен только тогда, когда мы обратимся к качеству рит-
ма. Ритм может зазвучать при весьма малом количестве за-
кономерных повторов, если немногие присутствующие по-
лучат качественную сторону. Мы увидим в стихотворении 
С. Парнок <...> как она осуществила необычный перебой 
ямба, который был бы совершенно возмутителен для на-
шего уха, если бы не был оправдан. В строках:

 Потемнели, поблекли залы,
 Почернела решетка окна.
 У дверей шептались вассалы: 
 «Королева, королева больна». (А. Блок)

– в последней строке вдруг полная ломка схемы, намечен-
ной в первых трех, – трехстопного стяженного анапеста. 
Но эта ломка, которая в других случаях была бы безвкуси-
цей, или даже безграмотностью, – не только не шокирует, 
но мы ощущаем, что это лучшее, что здесь мог сделать поэт. 
Ибо этот перебой оправдан качественно ассоциацией.

Если говорят о мелодии стиха, понимая здесь, главным 
образом, ритм, то эта мелодия возникает в нас во всей ее 
тончайшей, непогрешимой красноречивости, – только, 
когда мы ощущаем связь ее со всеми остальными элемен-
тами стиха. Без этой связи в стихе не может быть мелодии 
и ритма.

Эмоция движений как чувство времени 
Элементарнейшие ритмы суть ритмы движений, жи-

вописующие ход поезда, скок лошади и т.д., ибо движение 
наше в пространстве есть такой процесс, который ближе 
и проще всего может подвести к переживанию времени. 
Мы видели, что движение наше в пространстве вызывает 
со стороны субъекта творческие импульсы к отождест-
влению времени с пространственным путем, т.е. к попыт-
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кам творческого преодоления тайны. Однако к творческо-
му переживанию времени в момент движения есть и иные 
предпосылки. «Время постоянно меняет свою качествен-
ную сторону, отвлекает нас другими переживаниями, дру-
гими эмоциями», – говорили мы в предыдущей главе, но 
чем меньше разнообразия качеств и чем больше повтор-
ности, тем вернее наше внимание сосредоточено специ-
ально на времени. И это осуществляется прежде всего в 
моменты движений, когда и осязание, и слух наш, – едем 
ли мы в вагоне, или в экипаже, или на автомобиле, – на-
полняются однотипными, однообразными восприятиями, 
оттеняющими и контрастирующими все остальные пси-
хологические факты и проникающими в наше тело и со-
знание гораздо глубже и упорнее, чем в случае объектив-
ных созерцаний какого-то ни было процесса (например, 
равномерно работающей машины). Здесь особенно четко 
распределяются роли между внешними фактами, несущи-
ми изменения и повторы. К первым относятся зрительные 
восприятия, если вы смотрите в окно поезда, или просто 
сознание, что там за стеной купе проплывают все новые и 
новые ландшафты; или прихотливые изменчивые сплете-
ния мысли, воспоминаний, мечтаний. Ко вторым – отно-
сятся равномерные подрагивания и стук колес, – воспри-
ятия звуковые и осязательные. Лишь иногда они несколько 
нарушаются остановкой или заглушаются свистком паро-
воза… и опять все то же, опять совершенное однообразие 
повторов. 

Многие думают о каких-то особых «дорожных» настро-
ениях, охватывающих путника, когда он сидит в купе, – тех 
настроениях, в которых участвуют не одни только эмоции 
отошедших в прошлое расставаний и будущих встреч. Им-
то именно и сообщается в дороге какой-то особый привкус. 
Даже пешеход после длительной равномерной ходьбы на-
чинает все воспринимать в каком-то необычном аспекте. 
Вот он задумался о чем-то, куда-то засмотрелся, а потом 
опять невольно возвращается к «процессу ходьбы», все к 
тем же восприятиям сокращения ножных мускулов, к тому 
«аккомпанементу», под который протекают все его осталь-
ные внешние и внутренние восприятия.
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Этот специфический оттенок всех дорожных пережи-
ваний – есть доступное еще пока нам, людям ХХ века, чув-
ство реального времени.

Какие-нибудь спортсмены-велосипедисты, которые всю 
свою энергию тратят на развитие ножных мышц, не такие 
уж бедные люди: они делают это для того, чтобы уметь 
упиться временем. Они думают, что гонятся для того, что-
бы долететь первыми, но это лишь внешний стимул, необ-
ходимый сознанию. Во что обращается время для гонщи-
ка на старте, во время последнего круга? – Он не успевает 
взглянуть на проносящиеся бордюры травы за краями ви-
ража: он должен следить за плоскостью вращения передне-
го колеса, напрягать мышцы ног, учащать нажим на педали, 
заботиться о точности наклона на поворотах… Все, что вне 
его и вне его велосипеда, – перешло теперь в другой план, – 
там, у глазеющей публики, у поджидающего его операто-
ра – время другое, другие темпы, другая жизнь… Он зна-
ет только, что, ошибись он одним неверным движением, и 
он упустит свое «время», и будет выброшен со сломанной 
шеей вновь в убогий мир медленных темпов, не знающий 
о переживаниях времени. И под убыстряющийся темп ему 
начинает казаться, что он постиг время, проник в его тайну 
и преодолел его, подчинил его себе так же, как руль свое-
го велосипеда. Время опять отождествляется с простран-
ством, а пространство подчинено в этот миг гонщику.

И вот мы видим, как в момент описания движения ритм 
постоянно начинает играть наиболее ощутимую роль. Поэт 
невольно переносит центр своих ассоциаций на эмоцию 
времени, которая становится явно преобладающей над 
остальными эмоциями.

Самый простой пример и даже чересчур элементарный 
и грубый дает нам стихотворение М. Волошина «В вагоне».

Снова дорога. И с силой магической
Все это вновь охватило меня:
Грохот, носильщики, свет электрический,
Крики, прощанья, свистки, суетня.

Снова вагоны, едва освещенные,
Тусклые пятна теней,
Лица склоненные
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Спящих людей.
Мерный, вечный,
Бесконечный
Шум колес.
Шепот сонный
В мир бездонный
Мысль унес…
Жизнь… работа…
Где-то, кто-то
Вечно что-то
Все стучит. 
Ти-та, то-та…
Вечно что-то
Мысли сонной
Говорит.

Так вот в ушах и долбит и стучит это
Ти-та-та… та-та-та… та-та-та… ти-та-та…
Мысли с рыданьями ветра сплетаются,
Поезд гремит, перегнать их старается…

Тема этих строк – то, что хочет сказать автор, – есть 
как раз наша тема. Сидя в вагоне и вслушиваясь в шум ко-
лес, который не оставляет его в покое, «вечно что-то все 
стучит, вечно что-то мысли сонной говорит», а в продол-
жении стиха: «в вихре рыданий и стонов слышится песен-
ка вечная», – вслушиваясь во все это, он начинает разду-
мывать о времени: «Новое – близится, старое – прожито, 
прожито-отжито, вынуто-выпито, ти-та-та… та-та-та… 
та-та-та…» Исчезновение лексического элемента в послед-
ней строке ведет здесь к максимальному упрощению каче-
ственной стороны ритма этих звукоподражаний. 

Движение в поезде имеет еще то преимущество перед 
другими видами движений, что обычно именно оно связы-
вает различные этапы жизни человека, сосредотачивая его 
мысль на прошлом и на будущем.

После двух контрастирующих бросков, – шумливой ди-
намики вокзала и медленного струения времени в ваго-
нах, – оно принимает новый облик. Поезд трогается на 9-й 
строке. Образ движения поезда подготовляется двумя пре-
дыдущими образами, и при этом переходе весь центр тя-
жести поэт переносит на ритм. 10-я строка состоит из од-
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ного только слова «бесконечный». И это слово употреблено 
здесь не в прямом его значении. Здесь автор подразумевает 
под ним саму тайну времени. В лексике его, оказывается, 
жил этот «ген», – слово можно было употребить в этом но-
вом необычном смысле. Оно усиливает восприятие ритма 
чрезвычайно активно, а след. <овательно>, и «времени».

Автору понадобился хорей. В хорее легче всего пробу-
дить «ген» движения. Хорей, вообще говоря, торопливее 
ямба, он более однообразен и отчетлив, он не позволяет тех 
отступлений, какие возможны в ямбе. Почему это так, мы 
будем говорить в главе о метрах. Нужно было сделать ко-
роткую строку, потому что все сотрясения поезда быстро 
следуют друг за другом. Нужно было устроить систему 
мелких быстрых повторов. Ассоциации ритма еще точнее 
определяются лексикой строк, фонетикой и синтаксисом. 
Фонетика – дается звуком «о», а в первых семи строках 
(начиная с 9-й) звуком «н», – вскрывшими здесь свои свой-
ства, – напоминает шум колес поезда так, как он слышится 
пассажиру, сидящему в купе. Синтаксис первых строк, как 
это часто бывает при описании движения, – ясно выра-
женное перечисление, так как он тоже становится ритмом.

Наконец, еще очень важным моментом, на котором сле-
дует остановиться, – является убыстрение темпа, которое 
нам дано здесь почувствовать. Убыстрение – это чрезвы-
чайно мощное орудие в руках художника, дающее ему глуб-
же и вернее втянуть наше сознание в катастрофическое 
переживание времени. Это равносильно ощущению, испы-
тываемому пловцом, которого с неустанно ускоряющимся 
темпом несет к бездне неизвестного водопада, – ощущение, 
которое уже давно воспевается поэтами:

 Вон пловец. Его от брега
 Быстриною унесло.
 В синий сумрак водобега
 Упирает он весло.
 Тщетно! Бурную стремнину
 Он не в силах оттолкнуть.
 Далеко его в пучину
 Бросит каменная круть.    (Н. Языков)

Чувство страшной беспомощности перед стихией, с ко-
торой смешно бороться. Наслажденье ужасом.
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Именно это дает упоение времени в экстазе гонки, на 
скачках, на состязаниях в беге. Именно убыстрением темпа 
достигаются экстазы дервишей или хлыстов в их религи-
озных обрядах. Ритм мускульный надо отнести к наиболее 
сильно действующим ритмам, имеющим большую примесь 
чисто физиологических воздействий на человека, и в дан-
ном случае усиленный еще более убыстрением, он достига-
ет максимальных результатов.

В приведенном примере убыстрение начинает слышать-
ся немедленно, как только поезд тронулся. Два слова 9-й 
строки немедленно сливаются в 10-й в одно: два раздельных 
вагонных толчка уже слились в один и подхвачены общим 
темпом. В дальнейшем – первое мужское окончание следует 
за тремя женскими, второе – только за двумя – неожидан-
ное сокращение периода, ясно ощущаемое при произнесе-
нии строки «мысль унес». Дальше убыстрение достигается 
другими способами: момент перехода на четырехстопный 
дактиль – есть момент, когда отдельные звуки сливаются 
для органа слуха в общий поток. Кроме всего этого, при 
чтении стиха – всякий декламатор внесет убыстрение лич-
но от себя, как еще добавочные ассоциации. Один сделает 
это более тонко, другой – более грубо.

Таким образом, наметить здесь качественную сторону 
ритма, его связь с конкретностью, – весьма легко. Перей-
дем, однако, к более сложным примерам. Перенесемся че-
рез столетие назад.

 Грустный вид и грустный час –
 Дальний путь торопит нас…
 Вот, как призрак гробовой,
 Месяц встал – и из тумана
 Осветил безлюдный край…
 Путь далек – не унывай…

 Ах, и в этот самый час,
 Там, где нет теперь уж нас, 
 Тот же месяц, но живой,
 Дышит в зеркале Лемана…
 Чудный вид и чудный край…
 Путь далек – не вспоминай… (Ф. Тютчев)

Ассоциации первых двух строк довольно просты. Син-
таксис – опять перечисление. Опять выбран хорей и смеж-
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ная рифма для кратости периода. Лексика сразу ассоции-
рует нашу мысль с «дорогой», фонетика – со стуком колес 
экипажа и ударами копыт лошади о грунт дороги («гр-гр»), 
а ритм – с периодичностью всех этих звуков и восприятий, 
с быстрой сменой кустов, деревьев и других придорожных 
предметов. Это достигается равноценностью всех хореиче-
ских ударений первой строки и большим числом вторич-
ных ритмов.

Однако в дальнейших двух строках центр ассоциаций 
передвигается:

 Вот, как призрак гробовой,
 Месяц встал – и из тумана…

Чрезвычайно усложняется синтаксис. Можно указать на 
появление выделительного слова «Вот», в котором пробуж-
ден какой-то совсем особый «ген». Лексика словосочетания 
«призрак гробовой» и синтаксис требуют резкого измене-
ния интонации – понижения тона. Не будем пытаться ис-
следовать сложную ассоциативную сеть фонетики, лекси-
ки и синтаксиса этих строк и ограничимся ритмом.

Точность хорея нарушена – третье хореическое ударе-
ние растаяло в обеих строках; появилось женское окон-
чание; исчезли смежные рифмы. Периоды – удлиняются, 
становятся менее толчкообразны, – больше разнообразия, 
и слышится некоторое замедление. Эти изменения необ-
ходимы, ибо все ассоциации должны измениться, следуя 
за сместившимся центром ассоциаций. Поэт переходит 
к описанию более отдаленных предметов, к луне и небу, 
к «безлюдному краю», по которому он проезжает. Дале-
кие предметы движутся во время езды медленно и плавно 
сравнительно с близкими. Периодичность их движения 
выражена слабее. И лишь сохранение хоть и деформиро-
ванного, но не нарушенного грубо хорея, – сохраняет еще 
слабеющую постепенно ассоциацию с тряской экипажа и 
стуком лошадиных копыт, – сохраняет ее до самой послед-
ней строки шестистишья, где повтор лексических элемен-
тов (наслоение образного ритма) – вновь усиливает эту 
первую ассоциацию.

Вторая строфа повторяет ту же схему и, хотя центр ас-
социаций передвинулся опять, но все же автор напоминает 
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нам, проводя тот же цикл, – опять о тех же самых восприя-
тиях и опять две последние строки – возвращение к началу.

Таков тот основной «аккомпанемент времени», под 
который протекают здесь эмоции автора: два ряда пери-
одичностей – быстрых и толчкообразных, с одной сторо-
ны,  – медленных и плавных – с другой, – соответственно 
двум параллельным циклам восприятий путника, едущего 
в экипаже.

Возьмем еще более сложный пример:
Кто при звездах и при луне
Так поздно едет на коне?
Чей это конь неутомимый
Бежит в степи необозримой?

В случае наиболее крупных произведений анализ про-
водить труднее всего. Дело усложняется прежде всего тем, 
что в четырехстопном ямбе «генов» заложено больше, чем 
в каком бы то ни было другом метре. Тот же Пушкин по-
казал, какое громадное число самых разнообразных «дина-
мик» содержится в нем. Схема рифм также не отличается 
резкой индивидуальностью. Попытаемся все же выяснить, 
какие именно «гены» пробуждены в этой схеме.

Безусловно, мы имеем здесь опять два контрастирую-
щих ряда: ритм первых двух строк с мужским окончани-
ем живописует в известной степени скачку лошади; ритм 
строк с женским окончанием – проплывание мимо идущей 
природы. Однако нам важно наметить, чем же именно от-
личается этот ритм от ритма разобранного ранее стиха 
Тютчева. Для этого нам нужно коснуться «генов» некото-
рых лексических элементов этих строк.

Пафос их в противоположность лирике стихотворения 
Тютчева – явно героичен. Кроме того, в строках проскаль-
зывает в различных местах оттенок длительности, нужно 
помнить, что путник едет не день, не час, а быть может, 
недели и месяцы. Могучий стимул к волевой устремленно-
сти гонца Кочубея, заставляющий его ехать упорно и долго, 
не отдыхая ни в чистом поле, ни в дубраве, ни при опасной 
переправе. Эта воля проскальзывает сильнее всего в стро-
ках: «Казак на север держит путь», – в слове «держит», в ко-
тором особенно остро пробужден волевой оттенок. И это 
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широкое, типично-пушкинское переживание времени, на-
сыщенное волей, героикой, и которое вмещает в себе нечто 
большее, чем скоро проходящие процессы, в которых слы-
шится сразу не только стук копыт лошади, но и смена дней 
и ночей, и разных дорожных перипетий, – такое время уже 
труднее передать мелкими торопливыми шажками хорея. 
Нужен ямб, могучий, медленно-изменчивый. «Ген» движе-
ния на этот раз пробужден в ямбе.

Оттенок длительности становится слышен уже во вто-
рой строке, при произнесении слова «едет». Почему Пуш-
кин не сказал «скачет», «мчится»? – Оказывается именно 
слово «едет» содержит в себе этот оттенок длительности, 
который может быть иногда пробужден в нем. Не будем 
заниматься разыскиванием того, в фонетике или лексике 
этого слова содержится этот пробужденный «ген»; важно 
то, что он ясно ощутим и будет явственен для всякого, кому 
не совсем чуждо живое слово. «Скачет», «мчится» – все это 
было бы преходяще. Во вторых двух строках автор распа-
хивает перед нами лунную «степь необозримую», именно 
необозримую, т.е. большую, бесконечную, по которой нужно 
долго ехать. Слова «едет» и «необозримой» дружно и волну-
юще перекликаются друг с другом. И именно они пробуж-
дают, «держат» в ритме нужный здесь «ген».

В последнем разобранном примере особенно заметно, 
как ритм начинает играть доминирующую роль с того мо-
мента, как автор переходит к описанию движения. До этого 
момента поэма «Полтава» течет совсем иначе, периодично-
сти ритма не выделяются столь резко. Здесь же, с первой 
строки, начинается новая гораздо более отчетливая внеш-
няя форма стиха (новая схема рифм), а в дальнейшем на-
слаиваются новые вторичные ритмы – перечисление, по-
вторение слов и т.д.

Казак на север держит путь.
Казак не хочет отдохнуть
Ни в чистом поле, ни в дубраве,
Ни при опасной переправе.

Усложняется и расширяется количественная сторона 
ритма.



205

Попытки анализа более сложных ритмов 
Мы кратко разобрали несколько случаев ритмов движе-

ний. Однако, какой должен быть ритм в других случаях?
Всякая эмоция протекает во времени, т.е. имеет свою 

последовательность, свои периоды, свой ритм. Мы в любой 
момент можем остро ощущать время, надо только угадать, в 
какую форму облеклось оно; какая периодичность является 
им теперь. Часто ритм движения производит на нас наибо-
лее яркое впечатление. Именно стихотворение, в котором 
описывается движение, приводит обычно к каким-нибудь 
сентенциям по поводу ритма со стороны читателей. Но это 
лишь при поверхностном скольжении. Ведь и всякая иная 
эмоция имеет такое же сплетение стуков и дрожи, как и 
поезд и может понести нас с гораздо более захватыва ющим 
темпом, чем экспресс железной дороги. Нужно только 
уметь подслушать их, нужно глубже и чутче подходить к ка-
ждому новому ритму, с полной верой в то, что здесь скрыта 
более острая и волнующая динамика, чем в сравнительно 
элементарных ритмах движений.

Возьмем стихотворение Софии Парнок:
«Который час?» – Безумный – Смотри, смотри:
Одиннадцать, двенадцать, час, два, три!
В мгновенье стрелка весь облетела круг.
Во мне ль, в часах горячечный этот стук?

Он гонит сердце биться скорей, скорей
Скороговоркой бешеною своей…
Ах, знаю, – скоро я замечусь сама,
Как этот маятник, который сошел с ума,

И будет тускло-тускло гореть ночник,
И разведет руками мой часовщик,
И будет сердце биться, хрипя, стеня,
И на груди подпрыгивать простыня…

Где будешь ты в ту полночь? Приди, приди,
Ты, отдыхавшая на моей груди!

Приглядитесь сначала только к самой внешней его фор-
ме. Это, если хотите, ямб, но ямб совсем не похожий на са-
мого себя. Поэтам Пушкинской поры еще и не снились по-
добные ямбы. Метрическая схема строки: 

- / - /- / - - / - /
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Отступление от этой схемы допущено только во второй 
и восьмой строках. Рифмы мужские, смежные. Последнее 
вполне понятно, ибо при таком сложном метрическом по-
строении строки она так громоздка и неудобоварима, что 
рифмы через строку едва ли будут отчетливо восприни-
маться. Периодичности же данного стихотворения, оче-
видно, должны быть отчетливы.

Какова же качественная сторона? Каковы ассоциации 
этой формы? Первое четверостишье дает образ быстро 
вращающейся часовой стрелки. На долю ритма выпадает, 
очевидно, ответственная роль, – дать саму динамику вра-
щения. Данное стихотворение представляет собою один из 
тех случаев, где ритм играет доминирующую роль над все-
ми остальными элементами стиха.

В первых двух строках ритм еще слышится неясно и 
может начать восприниматься более отчетливо только с 
третьей строки, ибо не так легко ухо примиряется с такой 
необычной метрической схемой. Чрезвычайно интенсивно 
с самого первого слова поэт устремляет наше внимание на 
часовую стрелку. В этом и заключается задача первых двух 
строк. К началу третьей строки наше внимание уже прико-
вано к стрелке. Остановимся несколько подробнее на этой 
третьей строке. В начале ее каждое метрическое ударение 
ассоциируется с фиксацией зрением стрелки на новой ча-
совой цифре. В фонетическом отношении звук «е» ассоци-
ируется с острым концом часовой стрелки, между тем как 
метр дает саму периодичность ее положения, улавливаемую 
зрением.

В мгнове’нье стре’лка ве’сь…

Дальше – нарушенье: ямб вдруг сменяется пиррихием 
(- -), а следующее за ним ударение падает уже не на «е», а 
на «а», вместо страшного засилья согласными – появля-
ется плавное «ае». Это все означает, что наше зрение пе-
рестает фиксировать стрелку на отдельных цифрах – она 
летит слишком быстро. Тот, кто смотрел на спицы быстро 
вращающегося колеса, знает, что можно увидеть за двумя, 
тремя, пятью мелькнувшими спицами, а затем внимание 
утомляется и становится видным лишь общее кольцо вра-
щения. В  момент произнесения слова «облетает» резкие 
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толчки как будто сливаются в плавный полет стрелки, и 
следующим толчком является тот момент, когда наше зре-
ние ловит стрелку лишь на последней цифре, когда она сде-
лала уже полный оборот. Мы фиксируем ее зрением снова 
в определенной точке, когда произносится слово «круг», – 
неожиданная новая гласная – закрытая – заключительная, 
причем толчок вновь дается скопищем согласных «ткр». 
Здесь становится понятен смысл мужского окончания.

Это прекрасный пример, показывающий, какую слож-
ную работу должно успеть проделать наше сознание в мо-
мент восприятия строки. Мы должны вспомнить наше 
восприятие какого-нибудь быстро вращающегося колеса, 
которое имеется где-то далеко в прошлом, вспомнить, как 
мы умеем зафиксировать лишь сначала несколько момен-
тов вращения, – а затем теряем их из вида, – применить это 
к стрелке, которую мы едва ли видели вращающейся так бы-
стро (разве что читатель будет какой-нибудь машинист или 
электротехник, приучивший свой глаз к полетам стрелки 
манометров или амперметров). При этом, быть может, бо-
лее смутно, но все же должен возникнуть образ циферблата 
и самого конца стрелки, – и только тогда между фонетикой, 
лексикой и элементами ритма протянется ассоциативная 
сеть. Но если все это действительно успеет совершиться в 
вашем сознании, то вы увидите внутренно в момент про-
изнесения строки полный оборот стрелок так реально, как 
может заставить это сделать только поэтический образ.

Каждая последующая строка повторяет ту же метриче-
скую схему; каждая строка теперь будет напоминать вам, 
что стрелка продолжает вращаться. Эта ассоциация будет 
постепенно слабеть и поверх нее будут наслаиваться все 
новые. Пиррихий в середине строки будет оправдываться 
иначе. Он напоминает нам о сбивчивой торопливости в 5-й 
и 6-й строках, о судорожном метании в 4-й, она будет ассо-
циировать нашу мысль с перебоями больного сердца в 11-й 
строке и т.д. Целый ряд «генов» скрывался, оказывается, 
в этой замысловатой, безусловно, впервые примененной 
схеме. Совсем особый смысл имеет удлинение 8-й строки 
лишней ямбической стопой:

Как этот маятник, который сошел с ума…
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Для разбора этой строки нам пришлось бы углубиться в 
рассмотрение ее совсем своеобразного синтаксиса; прида-
точные, из которых она состоит, слова «как» и «который» 
играют здесь совсем особую роль.

Перейдем, однако, к другому случаю. Возьмем пример из 
поэзии А. Блока:

По улицам метель метет,
Свивается, шатается…
Мне кто-то руку подает,
И кто-то улыбается.

Ведет – и вижу: глубина,
Гранитом темным сжатая.
Течет она, поет она, 
Зовет она, проклятая.

Я подхожу и отхожу,
И замер в смутном трепете:
Вот только перейду межу –
И буду в струйном лепете. 

И шепчет он – не отогнать
(И воля уничтожена):
«Пойми: уменьем умирать
Душа облагорожена.

Пойми, пойми, ты одинок,
Как сладки тайны холода…
Взгляни, взгляни в холодный ток,
Где всё навеки молодо».

Бегу. Пусти, проклятый, прочь!
Не мучь ты, не испытывай!
Уйду я в поле, в снег и в ночь,
Забьюсь под куст ракитовый!

Там воля всех вольнее воль
Не приневолит вольного.
И болей всех больнее боль
Вернет с пути окольного.

Здесь опять-таки уже сама внешняя форма обладает 
резкой индивидуальностью. Опять странный, изломан-
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ный ямб, быть может, еще более необычный, чем в пре-
дыдущем примере. Несмотря на равное количество стоп 
во всех строках четверостишья, – первая рифма мужская, 
вторая  – дактилическая. Это происходит потому, что ямб 
преобразуется здесь в пэон 2-й, причем в 1-й и 3-й строках 
этот пэон настолько слаб (а иногда и совсем исчезает), что 
ямбическое ударение в конце строки сохраняется; во 2-й и 
4-й строках этот пэон выражен резче.

Там схема:
 - / - / - / - /

или, точнее:
 - // - / - // - /

переходит в схему:
 - / - - - / - -
Две стихии борются в душе автора: одна, толкающая 

или тянущая его в бездну, другая – уводящая прочь от нее. 
Очередная смена этих двух настроений и есть ритм этого 
мига, воплощенный в стихе. Ямб первой и третьей строк 
есть злой, настойчивый голос, зовущий «перейти межу», 
пэон 2-й и 4-й – есть пробуждающийся ужас и отскок назад. 
Трудно ответить на вопрос, – почему именно ямб больше 
соответствует первому, а пэон – второму настроению. Про-
исхождение этих «генов» ритма разыскать, быть может, и 
возможно, но во всяком случае нелегко. Яснее всего оправ-
дывается форма в 9-й и 10-й строках.

Я подхожу и отхожу,
И замер в смутном трепете…

Здесь сама лексика указывает на ее смысл. Здесь имеется 
вторичный ритм: «подхожу – отхожу», который говорит о 
том же.

Таким образом, здесь уже не внешний процесс опре-
деляет облик времени, а внутренние периоды пережива-
ний,  – торопливые движения души и тела, – качанья их 
вперед и назад.

Однако эта основная ассоциация ритма и здесь посто-
янно несколько изменяется и дополняется побочными. На-
пример в строках:



210

Вот только перейду межу –
И буду в струйном лепете

– имеет совсем особое значение окончание «перейду межу», 
имеющее схему: -- // - /. Как раз здесь последнее ударение 
неполное (хотя оно еще и настолько сильно, что может 
осуществить рифму). Оно ассоциируется с последним, не-
решительным шагом, полушагом, потому что полный шаг 
вывел бы уже за межу. 

Если мы начнем разбор с первых строк, то увидим, что 
первая строка дает напор метельного вихря, вторая – его 
удаляющегося завывания. Особое синтаксическое строение 
этих двух строк заставляет соответствующим образом из-
менить интонацию:

По улицам метель метет,
Свивается, шатается…

Эти ассоциации вполне солидарны с только что выяс-
ненными: властный настойчивый голос метели заставляет 
забыть обо всем, кроме тяги к «меже», – момент освобо-
ждения от этой силы, – заставляет, ужаснувшись, «про-
зреть», увидеть всю окружающую картину метели и услы-
шать эти завывания.

Ритм как объединяющий фактор стиха 
Мы видим, как во всех случаях ритм является основным 

стержнем, скрепляющим отдельные части стиха. На про-
должении от начала к концу звуки и образы могут изме-
ниться до неузнаваемости, а сохраняться при этом лишь 
некоторые элементы количественной, а вместе с ними и 
качественной стороны ритма.

Центр ассоциаций непрерывно смещается, скользя в ка-
ждой новой строке, – все в новые этапы эмоции. Однако 
ассоциации, даваемые ритмом, всегда сохраняются дольше 
других. Они упорны. В этом отличительная особенность 
ассоциаций ритма. Мы находим здесь, так сказать, лест-
ничную структуру: в каждой строке или в каждом новом 
четверостишии поверх старой, сохраняющейся, но посте-
пенно слабеющей ассоциации ритма, – накладываются 
другие, свежие, которые в свою очередь начинают посте-
пенно затухать и давать место другим. При этом все эти 
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ассоциации должны быть как-то солидарны между собой. 
Чтобы оправдать факт повтора, должна существовать ка-
кая-то общая, сложная ассоциация, оправдывающая общую 
внешнюю форму всего стиха, которая сохраняется на всем 
протяжении и которую обычно весьма трудно выделить, в 
силу ее сложности.

Это сохранение ассоциаций ритмом вполне понят-
но. Ритм создан, чтобы давать повторы, возвращать нашу 
мысль к одному и тому же, – а другие элементы, чтобы их 
разнообразить. 

<…> Мы говорили о необходимости некоего единства 
всех образов одного стиха, названного нами «лирическим 
единством» стиха. В этом лирическом единстве одна из 
наиболее ответственных ролей ложится на главную об-
щую, сохраняющуюся ассоциацию ритма, которая среди 
всех остальных ассоциаций стиха идет наиболее непосред-
ственно к общему, главному образу, создаваемому стихом.

Представляло бы непреодолимые трудности, – отдель-
ные образы строк и четверостиший психологически скре-
пить в некий единый образ, – не будь ритма. Цельное сти-
хотворение должно обладать настолько единым образом, 
насколько это необходимо, чтобы не нарушалось единство его 
«аккомпанемента времени». В силу этого ритм, прежде всего, 
определяет индивидуальность стиха в целом, его отличие от 
других стихов. 

Лексика, синтаксис, фонетика также могут сохранять 
какую-нибудь специфическую особенность на протяжении 
всего стиха, но постольку, поскольку они стали участвовать 
в ритме, – ибо всякий повтор, всякую схожесть ассоциаций 
разных строк мы уже отнесем к ритму. Поскольку же эле-
менты слов не участвуют в ритме, – они определяют лишь 
индивидуальности отдельных строк или четверостиший, а 
не всего стиха.

Мы говорили, что каждый элемент стиха дает те или 
иные элементы интонации, а один из главнейших этапов 
по пути к восприятию стиха есть момент, когда услышана 
его интонация. При этом, если синтаксис играет здесь одну 
из главнейших ролей, то ритм играет опять-таки объеди-
няющую роль. Синтаксис может давать те элементы ин-
тонации, которые меняются, которые типичны лишь для 
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данной строки или данного предложения. То же самое и 
лексика, и фонетика. 

Ритм же помогает угадать какой-то общий оттенок го-
лоса, тот тембр, который сохраняется в течение всего сти-
ха и для него типичен, – что скорее всего можно назвать 
общей «мелодией» стиха. Поэтому в момент восприятия 
стиха одним из самых важных моментов является тот, 
когда почувствовано и смутно уловлено главное общее ка-
чество ритма в связи с интонационным единством стиха. 
Тогда именно начнется та прогрессия восстановления всех 
остальных ассоциаций во всех отдельных строках, о кото-
рой мы говорили <…>; все они начнут естественно прикла-
дываться к общей ассоциации ритма. Но эту последнюю 
отыскать довольно трудно. Ее нужно смутно, полубессозна-
тельно почуять, а аналитически выделить часто и совсем 
невозможно. Гораздо легче иметь дело со скоропреходящи-
ми частными ассоциациями ритма. Они определяют эво-
люцию ритма на протяжении стиха. Эта эволюция должна 
быть распределена чрезвычайно осторожно и тщательно, 
ибо в стихе, в противоположность повествовательному 
жанру, не причинная зависимость событий определяет 
последовательность изложения, а нарастание, развитие и 
разрешение ритма.

Частные образы ритма
Ритм должен родиться в момент создания стиха, как 

внешняя форма его, причем иногда может возникнуть сра-
зу общая ассоциация, которая определит сразу и метр, и 
схему окончаний. Тогда частные ассоциации, вместе с ними 
частные детали ритма отдельных строк будут возникать в 
процессе дальнейшего творения. Если же сначала возни-
кают лишь частные ассоциации, то поэт долго еще может 
менять основные элементы внешней формы стиха, пока за 
ними не образуется, или из них не выберется, или не со-
льется из них, – общий «аккомпанемент времени».

Можно углубиться в мысли о том, как Блок угадывал 
ритм последнего приведенного стиха («По улицам метель 
метет…»); как понял он, что периодические натиски мете-
ли аналогичны его внутренней борьбе, как родилась форма 
первых двух строк и, немедленно, объединилась с формой 
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строк 9-й и 10-й, как в конце концов стало ясным, что та-
кова именно должна быть форма всего стиха; а затем стали 
прикладываться остальные частные детали. 

Разыскивать частные ассоциации, как мы уже сказали, 
вообще говоря, гораздо легче, чем общую. Мы при этом 
должны обращать внимание на отличительные особенно-
сти периодичностей данной строки, часто, на вторичные 
ритмы, только в ней присутствующие, – аллитерации, по-
вторения и т.д., на особенности ее паузной структуры. В по-
следующих главах нам часто будет довольно легко наметить 
частную ассоциацию ритма для данной строки, однако и 
здесь мы постоянно можем встретить случаи, где она оста-
нется для нас неуловима. Прислушайтесь к строкам:

В бесконечной дали коридоров
Не она ли там пляшет вдали?    (А. Блок)

Здесь, можно считать, – отсутствуют случайные вто-
ричные ритмы. Следовательно, надо искать, прежде всего, 
ассоциацию с метром. Образ чрезвычайно яркий, полный 
динамичности. Очевидно, анапест должен ассоциировать 
нас с динамикой пляски… Но и это не совсем верно. Ди-
намичность чувствуется уже с первой строки, где еще нет 
упоминания о «пляске». Очевидно, в этих коридорах при-
сутствует еще какая-то динамика, или восприятие автора 
этих коридоров. Зачем же применил здесь автор анапест? 
Какой «ген» он пробудил в нем и какое его происхождение? 
Мы ясно чувствуем поразительную солидарность образа и 
ритма, чувствуем цельность и невозможность высказаться 
лучше, но как только мы подходим аналитически, – ассоци-
ации от нас скрываются.

Приглядитесь к строкам, приводимым в начале II главы 
(«Кавказ подо мною…»). Мы говорим там о том, какую ди-
намику осуществляют первые строки стихотворения Пуш-
кина «Кавказ». Но как именно она осуществляется? Почему 
Пушкин, который так редко прибегал к трехсложным ме-
трам, выбрал здесь амфибрахий? И какое значение имеет 
эта большая пауза в середине первой строки? Правда, мы 
говорили, что периодичности стиха <нрзб.> так настой-
чиво напоминают нам о времени, что невольно мы всегда 
ассоциируем их именно с динамикой описываемого обра-
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за; но в данном случае автор, выбирая именно амфибрахий, 
как-то идет нам навстречу. Мы должны пытаться устано-
вить, почему именно четырехстопный амфибрахий со схе-
мой окончаний шестистишья – аввасс – может ассоцииро-
вать нашу мысль с данной динамикой. Мы не исключаем 
возможности того, что умелый анализ и щепетильная на-
блюдательность смогут вскрыть многие ассоциации стиха, 
которые сейчас еще неуловимы для нас, но все же едва ли 
мы когда-нибудь сможем в любых строках, в любом случае 
разыскать их. Здесь мы подходим к той грани, за которую 
ступить нам не дано.

Общее качество ритма
Чтобы пытаться разыскать общее, главное качество 

ритма стиха, мы не должны останавливаться на случай-
ных вторичных ритмах отдельных строк, а обращать вни-
мание, главным образом, на организованные периодично-
сти – метр, рифмы и т.д., – т.е. такие, которые сохраняют 
свою структуру на протяжении всего стиха. Встречаются 
и такие стихи, где на всем протяжении их сохранена ка-
кая-нибудь особая фонетическая игра, или перечисления, 
или повторы слов. В таком случае и они могут участво-
вать в создании общего качества ритма. Может случить-
ся, что и паузная структура в течение всего стиха имеет 
какую- нибудь особенность, соблюдаемую в течение все-
го стиха. например, в стихотворении могут преобладать 
явно очень короткие, или, наоборот, необычно длинные 
слова. Мы должны искать связь всех этих периодично-
стей уже не с образами отдельных строк, а с общим обра-
зом всего стиха.

В громадном большинстве случаев здесь все же прихо-
дится иметь дело с с метрами и схемами рифм. Если мы 
возьмем комбинации метров, различных длин строк и раз-
личных схем окончаний, то простая арифметика приведет 
нас к огромному числу комбинаций. 

Однако поэзия не идет этим путем. Новые внешние фор-
мы выбираются не столь часто, чаще всего повторяются 
некоторые излюбленные, например, четырехстопный ямб 
со схемой рифм АВАС, в котором, следовательно, каждый 
раз должен быть пробужден новый «ген».
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Мы разобрали сейчас два стихотворения, в которых 
внешняя форма уже сама по себе кричит своей индивиду-
альностью; автор проявил здесь творчество уже при самом 
создании структуры организованных периодичностей, и 
нам не приходится искать происхождение «гена», ибо фор-
ма только что родилась и родилась специально, чтобы жи-
вописать данную эмоцию. В этом случае анализ облегчен. 
Мы пытались в обоих случаях наметить общее количество 
ритма. В стихотворении Блока общее качество, очевид-
но, ближе всего стоящее к частной ассоциации 9-й и 10-й 
строк, есть внутренняя смена настроений, завладевающих 
автором. Но так ли это? Мы не сможем ответить здесь на во-
прос: «Почему сохранен здесь все же ямб, как в первой-тре-
тьей, так и во второй-четвертой строках четверостишья. 
Если это совсем различные настроения, почему здесь ямб 
не сменяется хореем или анапестом?» Есть, следовательно, 
в обоих настроениях что-то общее, и оно должно быть, по-
скольку ритм должен сохранять ассоциации; и вот эта-то 
какая-то общая ассоциация данного ямба с образом стиха, 
неизменяющаяся при смене внутренних порывов автора, – 
ускользает от нас.

Поворотным пунктом ритма является для меня слово 
«бегу» – самый насыщенный образ стиха, образ наклонив-
шегося от быстрого бега, рвущегося сквозь метель чело-
века. Я опрашивал нескольких лиц и от всех получал при-
близительно то же описание. В фонетико-семантическом 
облике этого слова скрывался, по-видимому, этот «ген», 
происхождение которого от нас опять-таки скрыто. Нам 
в данном случае важно, что с этого момента прекращает-
ся борьба автора с собой. Один из его порывов побеждает. 
Он убегает от бездны. Но при этом внешняя форма стиха 
не меняется. Следовательно, установленное нами качество 
ритма не есть самое общее качество ритма всего стиха. Оно 
должно бы связать обе эти совершенно различные части 
стиха, указать общий для них обеих «аккомпанемент вре-
мени». Быть может, нам удастся найти частные ассоциации 
последних двух четверостиший, но солидаризировать эти 
ассоциации с уже найденными нам едва ли удастся, и, одна-
ко, мы совершенно уверены, что в настоящем лирическом 
стихотворении общая ассоциация ритма должна существо-
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вать. Только это может явиться достаточным оправданием 
того, что поэт не меняет схему метра и рифм, а выдержи-
вает ее до конца. Могут возникнуть возражения, что часто 
поэт выдерживает до конца внешнюю форму стиха только 
по традиции, что ритмические повторы способны сами по 
себе дать нам эмоцию без ассоциативной связи со смыслом 
стиха. Однако, нам думается, что именно про такие стихи 
настоящий ценитель поэзии скажет, что у них нет ритма. 
Эмоция ритма стиха должна быть более глубока. Плох тот 
поэт, который ничем иным не руководствовался в своем 
творчестве, как только тем, чтобы чисто механически со-
блюсти выдержанность формы, плох даже тот, кто выбрал 
форму всего стиха, соблазнившись частным качеством ка-
кой-нибудь одной строки. То четверостишие, форма кото-
рого потеряла осмысленность, т.е. ассоциативную связь 
с данным в нем образом, – уже не выдерживает критики. 
Таким же образом то стихотворение, в котором внешняя 
форма выдержана до конца, но не оправдана общей, сохра-
няющейся на всем протяжении ассоциацией, – уже гово-
рит о том, что автор трудился напрасно.

Единственные произведения, в которых допустимо по-
добное более поверхностное отношение к ритму, – это 
большие поэмы, повести в стихах, где можно говорить об 
общей ассоциации ритма как о чем-то действительно в 
высшей степени высшем. Но в отдельных отрывках и в ко-
ротких лирических стихах она обязательно должна быть 
сужена в какую-то более конкретную зону.

После окончания чтения стиха у читателя должно 
остаться абсолютное убеждение не только в том, что внеш-
няя форма каждого четверостишья и каждой строки иде-
ально спаена со своим образом, но и что общая форма всего 
стиха несет в себе какую-то связь с общим, создавшимся 
образом.

Разыскать общее качество ритма в приведенном стихо-
творении Софии Парнок еще труднее, чем в стихотворении 
Блока. Ассоциации ритма третьей строки чрезвычайно вы-
разительны. В них участвуют, как мы видели, повтор глас-
ной «е» и вся фонетическая структура строки. Однако мы 
можем допустить, что эти ассоциации сохраняются самое 
большее на протяжении трех, четырех строк, но не больше. 
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На нее наслаиваются другие и постепенно «заглушают» ее. 
Получается то, что мы назовем лестничной структурой. Мы 
видим, как все эти ассоциации ложатся поверх друг дру-
га, но для того, чтобы определить смысловую солидарность 
между всеми ними, – определить их единство, – нам уже не 
хватает слов.

Возьмем еще пример довольно известного хрестома-
тийного стихотворения:

Весна! Выставляется первая рама –
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.

Мне в душу повеяло жизнью и волей:
Вон – даль голубая видна…
И хочется в поле, в широкое поле,
Где, шествуя, сыплет цветами весна! (А. Майков)

Здесь основная особенность ритма – усеченость вто-
рой строки четверостишья. Четырехстопный амфибрахий 
сменяется в нем трехстопным. В первом случае смысл это-
го усечения ясен: «И в комнату шум ворвался…» – Должен 
быть толчок резкий, отрывистый, более отрывистый, чем 
остальные строки. За окном свежий воздух, простор, красо-
та, пустота, – этот простор и пустоту и дает почувствовать 
в данном случае оборвавшаяся строка. С другой стороны, 
в интонационном отношении это усечение можно толко-
вать, как возглас, неожиданно оборвавшийся от изумления 
и восхищения, возглас, сменившийся паузой; далее алли-
терация начальной согласной «б» прекрасно иллюстрирует 
нарастание звуков, хлынувших в окно, властности: «бла-
говест ближнего храма». Далее следуют еще кое-какие ал-
литерации и новый вторичный ритм – перечисление; все 
эти новые периодичности живописуют собой «стук колес», 
«говор народа» и т.д.

Ввиду длительности и неумолчности всех этих шумов, – 
усечение в четвертой строке уже не требуется; наоборот – 
требуется ее удлинение по сравнению со второй, которое 
явно воспринимается.

Второе четверостишье, безусловно, сохраняет ассоци-
ацию, связанную с этим усечением второй и удлинением 
четвертой строки. Быть может, нарождаются новые ассо-
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циации, но именно ассоциации 1-го четверостишья можно 
назвать общим качеством ритма. Задача данного ритма  – 
живописать момент выставления рамы и распахивания 
окна. Ввиду чрезвычайной краткости стиха, – ассоциации 
первого четверостишья становятся общими для всего сти-
ха. И действительно лучшее, что мог сделать автор, – это 
оборвать стихотворение после второго четверостишья, 
ибо сама краткость стиха говорит о том, что оно живопи-
сует только один миг. Однако и здесь далеко не все ясно. Мы 
не беремся ответить на вопрос, почему здесь был выбран 
амфибрахий и как назвать тот «ген», который в данном 
случае в нем пробужден. Мы разыскали «смысл» оконча-
ний, усечения кое-каких других вторичных ритмов, но не 
разыскали смысла «амфибрахия».

Вслед за Пушкинской эпохой первый поэт, применив-
ший громадное творчество в области комбинаций метров, 
различных длин строк и различных схем окончаний, ука-
завший на существование тех или иных «генов», тех или 
иных конкретно-эмоциональных оттенков в каждой такой 
новой комбинации, был Фет. В его коротких и чрезвычайно 
выразительных своей внешней формой стихах, нам кажет-
ся, наиболее легко искать общую ассоциацию ритма. 

Возьмем одно из его стихов:
Жду я, тревогой объят,
Жду тут на самом пути.
Этой тропой через сад
Ты обещала прийти.

Плачась, комар пропоет.
Свалится плавно листок.
Слух, раскрываясь, растет,
Как полуночный цветок.

Словно струну оборвал
Жук налетевший на ель.
Хрипло подругу позвал
Тут же у ног коростель.

Тихо под темной листвой
Спят молодые кусты.
Ах, как пахнуло весной!
Это наверное ты.
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Это момент напряженного ожидания. Многие говорят о 
том, что именно в такие моменты пробуждается особенно 
обостренное переживание времени. В русской литературе 
есть два исключительных примера, отражающих пережи-
вание времени ночью, во время бессонницы. Это «Бессон-
ница» Пушкина и Тютчева.

Однако рассмотрим, во что обращается для автора время 
в нашем примере. Ритм первых двух строк для меня ассо-
циируется с напряженными, отрывистыми ударами серд-
ца, которые стали слышны при затаенном дыхании. Здесь 
особенно важен повтор слова «жду». В звукосочетании «ду» 
есть «ген» стучания, хотя бы уже потому, что существует 
звукоподражание «тук-тук». Кроме того, здесь, безусловно, 
играет роль большое количество звуков «т» в первых стро-
ках. Однако все это, безусловно, не общая, а частная ассо-
циация первых двух строк. 5-я и 6-я строки указывают, что 
время для автора обратилось теперь в последовательность 
отрывистых, напряженных восприятий разных маленьких 
событий в окружающей природе, отделенных друг от друга 
тишиной и самоуглублением. 7-я и 8-я строки говорят об 
этом напряжении, но, с другой стороны, – дают какую-то 
новую, частную ассоциацию ритма, соответствующую но-
вому яркому образу. В третьем четверостишии мы вновь 
находим ассоциации, солидарные с ассоциациями 5-й и 6-й 
строк, – отрывистое восприятие внешней природы, еще 
более резко выраженное: «словно струну оборвал». Таким 
образом, общее, что можно сказать об «аккомпанементе 
времени» всего стиха, это то, что время идет для автора 
весьма отрывистыми толчками, с большими паузами. Ав-
тор резко поворачивает голову, делает резкие, отрывистые 
движения, замирая по временам, отдавая себе отчет в раз-
ных отдельных звуках и шелестах.

Только в соответствующей главе о метрах будет выяс-
нено, почему дактиль и хорей (метры с ударениями внача-
ле) несут о себе «гены» наибольшей «отрывистости». Что 
мужское окончание более отрывисто, чем женское, – это 
понятно само собой. Наконец, почему был выбран трех-
стопный метр, – станет понятным, если принять, что для 
резких, коротких толчков, – четыре стопы было бы слиш-
ком длинно, – две же стопы – это уже слишком коротко. 
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Это была бы уже, во многих отношениях, ограниченная и 
весьма редко применяющаяся схема.

Фет часто любил применять комбинации контрастиру-
ющих друг с другом коротких и длинных строк, и наметить 
в стихе «смысл» подобных контрастов весьма легко.

Метод классификации ритмов
Намечая подобным образом чрезвычайно приблизи-

тельно общие качества ритмов, давая приблизительную их 
характеристику, мы можем классифицировать их. Можно 
в специальную группу выделить «ритмы движений», мож-
но отличить ритмы более отрывистые, стучащие и более 
плавные, певучие, ритмы, похожие на взмахи крыльев или 
на работу трактора, ритмы замедленные и ритмы уско-
ренные. Наконец, соответственно двум основным группам 
эмоций стиха, – ритмы, живописующие героическую и ли-
рическую эмоцию.

Только основываясь на качествах ритма, нужно строить 
подобную классификацию, при полном игнорировании ко-
личественной стороны. Это будет учение о формах ритма, 
следовательно, о тех формах, какие может принимать для 
нас время, – в противоположность анализу, имеющему дело 
с количественной стороной, с механическим строением 
ритма, который мы начнем со следующей главы. Он может 
помочь нам по-новому подойти к анализу времени. 

Игнорирование количественной стороны при составле-
нии классификаций ритма необходимо, ибо, как мы знаем, 
в одной и той же структуре периодичностей можно про-
будить совершенно различные «гены», а с другой стороны, 
при полном различии количественной стороны пробуж-
денные «гены» могут быть схожими.

В первом случае чрезвычайно интересный пример, по-
жалуй, единственный во всей русской поэзии, дают нам два 
стихотворения Блока – две его «Незнакомки»: «По вечерам 
над ресторанами…» и «Там дамы щеголяют модами…». Они 
замечательны тем, что при одной и той же схеме метров, 
окончаний, т.е. при той же количественной структуре ор-
ганизованных периодичностей и, кроме того, – при чрез-
вычайной близости образов, даже при наличии совершен-
но тождественных частных ассоциаций, – дают полное 
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различие общего качества ритма. Вот три параллельных 
четверостишья из одного и другого стихотворений:

1  И каждый вечер в час назначенный
 (Иль это только снится мне?)
 Девичий стан, шелками схваченный,
 В туманном движется окне.

 И медленно пройдя меж пьяными,
 Всегда без спутников, одна,
 Дыша духами и туманами,
 Она садится у окна.

 И веют древними поверьями
 Ее упругие шелка,
 И шляпа с траурными перьями,
 И в кольцах узкая рука.

2  Там, где скучаю так мучительно,
 Ко мне приходит иногда
 Она – бесстыдно упоительна
 И унизительно горда.

 За толстыми пивными кружками,
 За сном привычной суеты
 Сквозит вуаль, покрыты мушками
 Глаза и мелкие черты.
 ………………………………….
 Вздыхая древними поверьями,
 Шелками черными шумна,
 Под шлемом с траурными перьями
 И ты вином оглушена?...

В обоих последних четверостишьях (в 1 и 2 случае мы 
могли бы наметить ассоциации одних и тех же фонети-
ческих поворотов, в обоих случаях, по-видимому, с одним 
и тем же: с качающимися перьями, с шелестом женских 
одежд, но общие качества ритмов – совершенно иные. Даже 
подходя с совершенно механической точки зрения, можно 
заметить, что ритм первого стихотворения более замедлен, 
второй – течет быстрее. В последних четверостишьях раз-
личие почти исключительно синтаксическое. И этого уже 
достаточно, чтобы пробудить в одной и той же внешней 
форме – совершенно различные «гены». И различие это 
вдумчивый читатель заметит на протяжении всех четверо-
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стиший обоих стихов, с начала до конца в обоих случаях, – 
автор воспринимал время совершенно различно.

Приглядываясь к строкам, мы, однако, сможем заметить 
различие их структур во многих отношениях. Мы не раз 
будем возвращаться к этому приему, указывая на контраст 
различных ритмических приемов в обоих случаях. Можно 
уже и сейчас заметить наличие в первом случае большого 
количества повторов союза «и», почти отсутствующего во 
втором, а, как мы увидим впоследствии, частица «и» может 
играть весьма важную ритмическую роль.

То, что в совершенно различных количественных струк-
турах ритма могут быть пробуждены схожие «гены», под-
тверждается уже тем, что одно стихотворение иногда со-
держит в себе полное изменение внешней формы. Один из 
таких случаев мы уже разбирали, это стихотворение М. Во-
лошина («В вагоне» <…>). Количественная сторона ритма 
изменяет свою структуру 4 раза. Вначале солидарность 
между ассоциациями количественных структур проявля-
ется лишь в том, что после динамики вокзала естественно 
должно последовать восприятие «тусклых вагонов», а за-
тем движения поезда. Это сравнительно редкий в поэзии 
случай (более типичный для прозы), когда ритм живопи-
сует естественную последовательность событий. Однако в 
последнем переходе с двустопного хорея на четырехстоп-
ный дактиль, – солидарность между ассоциациями ритма 
простирается глубже.

Еще Лермонтов указал на возможность чередования 
различных метров:

Зачем я не птица, не ворон степной,
Пропевший сейчас надо мной?
Зачем не могу в небесах я парить
И одну лишь свободу любить?

Он указал этим на возможность общего качества анапе-
ста и амфибрахия. Разбирать «смысл» этого чередования 
мы сейчас не станем, но, безусловно, смысл этот здесь при-
сутствует и остро чувствуется в момент восприятия. Су-
ществует множество примеров с чередованием различных 
схем окончаний.
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 Голубоватым дымом
 Вечерний зной возносится –
 Долин тосканских царь...

 Он мимо, мимо, мимо
 Летучей мышью бросится
 Под уличный фонарь...

 И вот уже в долинах
 Несметный свет огней,
 И вот уже в витринах
 Ответный блеск камней,
 И город скрыли горы
 В свой сумрак голубой,
 И тешатся синьоры
 Канцоной площадной… (А. Блок)

И, наконец, полное изменение всех элементов организо-
ванных периодичностей:

 А как тяжко бремя свободы!
 Как темны просторы степей!
 Кто вернет темничные своды
 И запястья милых цепей?

 Что рук не свяжете
 Ног не подкосите?
 На темной пажити
 Меня не бросите?.. (М. Волошин)

Во всех этих случаях мы исходим из того, что лириче-
ское стихотворение должно обладать цельностью, но, что 
ассоциации сохраняются только элементами ритма, а сле-
довательно, при различии частных качеств эти контрасти-
рующие схемы должны иметь одно общее качество.

Если мы с той же точки зрения подойдем к ритмам 
другого рода, то сможем оставить тот же самый метод 
исследования, так или иначе приспособляя его к новым 
объектам. Даже в музыке, безусловно, существуют свои 
центры ассоциаций, свои «образы», свои «гены» звуков и 
структур периодичностей; там также мы сможем разли-
чить количественную и качественную стороны ритмов, 
но образы музыки и ассоциации музыки – нечто совсем 
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иное. Отчленить и выделить отдельные ассоциации ана-
литически там гораздо труднее, – они плотно закованы в 
мир каких-то подсознательных рефлекторных процессов 
сознания. При открытии метода подхода к ним, – быть мо-
жет, их исследование упростится, быть может, даже бо-
лее легко и более механистически, чем ассоциации стиха, 
хотя остаток, неподдающийся анализу, должен остаться и 
там, поскольку музыка есть один из высших видов искус-
ства.

РАЗДЕЛ  IV

ВТОРИЧНЫЕ РИТМЫ 

СИЛА РИТМА КАК ВЕЛИЧИНА

Итак, мы констатировали невозможность детального 
анализа отдельных произведений, но коль скоро мы начи-
наем рассматривать сразу целые группы их, – делается воз-
можным обнаружить присутствие каких-то общих зако-
номерностей. Они всплывают неожиданно, тем яснее, что 
больше объектов исследования мы возьмем сразу, подобно 
тому, как в физике загадочно появляются законы теории 
вероятности там, где причинные связи теряются из вида.

Мы подойдем теперь совсем с новой точки зрения. Мы 
будем говорить о силе ритма как о величине.

Какое право имеем мы выделить столь общую и аб-
страктную формулу из конкретных качественных обликов, 
особенно после всего, что было сказано? Нам думается, что 
это возможно сделать и что силу ритма можно даже с боль-
шим основанием рассматривать как величину, чем цен-
ность образа, взятого в целом. Мы видели в первой главе, 
что эмоция ритма есть одна из четырех сплетающихся в 
стихе эмоций. Иначе говоря, эта эмоция хоть и не может 
быть рассматриваема отдельно в каждом конкретном слу-
чае, но все же выступает в качестве какого то добавления, 
вторгается в стих, как нечто новое, постороннее, окраши-
вая его образы в какой-то новый оттенок. И всегда можно 
говорить хотя бы уже о том, насколько она заполняет стих 
за счет остальных его оттенков. Можно говорить о том, в 
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какой степени данный образ теряет ценность, будучи дан 
аритмично, т.е. насколько важна в каждом данном случае 
динамичность описываемого образа.

В строках Тютчева:
 Одни зарницы огневые,
 Воспламеняясь чередой,
 Как демоны глухонемые,
 Ведут беседу меж собой.

– образ, даваемый одной только лексикой, настолько целен 
и ярок, что в данном случае ритм занимает относительно 
не столь первенствующее место. Стихотворение же Воло-
шина «В вагоне» перефразированное аритмично, обратит-
ся в бессмысленный набор слов, не способный дать ника-
кого образа вообще.

Часто сразу можно увидеть степень значения ритма, судя 
по тому, насколько нова и индивидуальна внешняя фор-
ма стиха, т.е. насколько автор заботится о ритме. В этом 
случае, впрочем, могут быть и исключения. Форма может 
быть иногда «стара как мир», но в ней пробужден новый, 
сильный и свежий «ген», заставляющий ритм сразу стать 
на первое место.

Однако можно и несколько иначе подойти к этому во-
просу, можно судить о силе ритма и непосредственно при 
чувственном восприятии стиха. Мы относим к собствен-
но ритму всю количественную сторону стиха. Мы можем 
рассматривать силу ритма, как более или менее острое 
чувственное восприятие внешней формы стиха, – тех пе-
риодичностей, в аспекте которых возникает образ. Так,  – 
внешняя форма ощущается весьма слабо в длинной по-
эме, – но она весьма сильно дает себя знать в разобранных 
стихах Блока, Парнок, Волошина. Подходя с этой точки 
зрения, чрезвычайно трудно указать ту грань, за которой 
сила ритма становится отрицательным фактором, т.е. ког-
да восприятие периодичностей вдруг лишается эмоции, в 
силу именно очень отчетливого, а потому однообразного 
восприятия.

Когда они перестанут вызывать сначала образ, а за-
тем и какие бы то ни было представления вообще, тогда, 
иными словами, ритм автоматизируется. Это совершает-
ся незаметно, но, тем не менее, внезапно. Есть ритмы, ко-



226

торые могут дать или чрезвычайно повышенную эмоцию 
ритма, или уже вовсе ее не дать. Я думаю, что примером 
может служить то же стихотворение Волошина. На людей, 
мало искушенных в области поэзии, оно производит весь-
ма сильное впечатление, людям же, которые занимались и 
работали в этой области, – оно кажется просто скучным.

Для того, чтобы ритм не автоматизировался, необходи-
мо качественное оправдание, которое тем труднее осуще-
ствить, чем сильнее тенденция его к автоматизации; чем 
сильнее ритм, тем больше должно быть эмоциональное на-
пряжение автора, чтобы ощутить ритм.

НАРАСТАНИЕ РИТМА ОТ НАЧАЛА К КОНЦУ

Следующий наш вопрос будет: от чего зависит сила 
ритма, если, действительно, мы ее можем рассматривать 
как величину, – пусть весьма неточную, с большим чис-
лом оговорок, пусть мы еще будем далеки от того, чтобы 
начать строить шкалу степеней «силы» ритма, – но все же 
немедленно выступает на сцену возможность констатации 
функциональной зависимости.

Здесь, прежде всего, можно отметить зависимость силы 
ритма от времени течения стиха: эмоция ритма нарастает 
от начала к концу, по крайней мере, всегда должна нарастать 
в настоящих подлинных произведениях искусства. Этот 
принцип неизбежно вытекает из самой природы ритма. 
Всякая эмоция реализуется только как развертывание, ста-
новление, сущность которого в эволюции. Но всякое каче-
ственное изменение мы должны признать здесь в то же вре-
мя усиленным, ибо всякое изменение при сохранении некоего 
общего оттенка эмоции ведет к тому, что все новые факты 
нашего сознания втягиваются в переживание. А постепен-
ное распространение и проникновение всех пор и извилин 
нашего сознания данной эмоцией и есть ее усиление.

Анри Бергсон в статье «Об интенсивности психических 
состояний» пишет, что степеней интенсивности психи-
ческих состояний вообще не существует и что кажущееся 
возрастание чувства есть лишь постепенное распростра-
нение его по фактам нашего сознания, постепенное прони-
кание их одного вслед за другим новым, единым чувствен-
ным оттенком.
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Подобное рассуждение применимо ко всякой эмоции, 
но при подходе к стиху предпочтительно говорить именно 
об эмоции ритма, ибо именно она, как мы видели, сохра-
няет свою единость на протяжении стиха, между тем как 
остальные факты сменяют друг друга, нанизываясь на этот 
основной стержень.

Это нарастание ритма мы будем впоследствии видеть 
на большом количестве конкретных примеров. Однако нас 
интересует зависимость силы ритма от других причин: по-
чему ритм одного стиха «сильнее» другого или «слабее». 
Какие методы и возможности имеются в руках у автора, 
чтобы «усилить ритм? Говоря о качестве ритма, мы гово-
рили, что оно зависит и от количественной стороны ритма, 
и от всего остального. Говоря же о силе ритма, предпочти-
тельно будет начинать именно с количественной сторо-
ны, ибо ритм все же реализуется как периодичность. Но с 
другой стороны, периодичность сама по себе не дает нам 
эмоции, т.е. сила ритма зависит и от качества его. Поэтому, 
подходя с несколько условно схематизирующей точки зре-
ния, мы скажем, что каждая данная форма периодичностей, 
представленная отдельной схемой, несет в себе потенциаль-
ную возможность той или иной силы ритма, между тем как 
взятая в совокупности со всеми остальными элементами 
стиха – она пробуждает этот потенциал в том или ином 
качественном воплощении.

И первый принцип этой зависимости нам ясен: каков бы 
ни был ритм, – героичен или лиричен, какую бы эмоцию ни 
живописал он, – мы тем сильнее его чувствуем, чем более 
отчетлива периодичность, чем более упорядочена.

Как мы говорили во 2 разделе, он, подобно назойливому, 
неутомимому часовому маятнику, должен размеренными 
ударами въедаться в наше сознание, напоминая нам о вре-
мени. Эмоция ритма повышается при соблюдении тех же 
условий, какие нужны, чтобы повысилась эмоция времени. 
Ритм стремится стать организованным во всех трех на-
правлениях <…>. Легко увидеть, что все три условия помо-
гают возможно более отчетливому восприятию периодич-
ности, только стремление усилить ритм могло заставить 
ударения сложиться в метры, рифмы, правильную форму 
четверостиший и т.д.
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Итак: чем организованнее система периодичностей, тем 
она несет в себе потенциально возможность большей силы, 
но тем, само собою разумеется, труднее пробудить этот 
потенциал. То, что один поэт лучше сумеет выявить его, а 
другой вовсе не сумеет им воспользоваться, – создает по-
стоянные отступления от этого общего закона и несколько 
затушевывает его.

Однако есть и другой принцип, не менее, а быть может, 
и более важный. Дело в том, что ритм может быть осущест-
влен и без наличия того, что мы назвали организованными 
периодичностями. Поэтому к детальному рассмотрению 
сущности организованных наслоений мы вернемся значи-
тельно позже.

Второй принцип столь же общей зависимости гораздо 
глубже и, как мы увидим, первее. Он основан на взаимодей-
ствии между вторичными ритмами.

Мы имеем основание думать, что подобное взаимодей-
ствие существует, мы чувствуем себя окруженными тесной 
зависимостью всех явлений в природе. Мы можем наблю-
дать, как сливаются между собой две системы волн, изли-
вая или ослабляя друг друга; и часто оказывается, что два 
действия отрицают, сводят на нет друг друга. Светом мож-
но погасить свет; двумя слившимися звуками создать без-
молвие. Два ряда волн, попавшие в перебой, могут сровнять 
волнующуюся поверхность. Тяжелые душевные пережива-
ния и острая физическая боль могут смягчить друг друга. 
Не может ли и здесь произойти подобное явление? Каковы 
те общие законы, на основании которых вторичные ритмы 
вводятся в стих и наслаиваются там друг на друга? Не может 
ли и здесь произойти аналогичного явления? Не могут ли 
два вторичных ритма, сплетаясь между собой, свести на нет 
ритмический пафос или хотя бы частично притушить его?

Прежде всего, оказывается, что к живому ритму никак 
не применишь ни законы интерференции света, ни даже 
законов торможения рефлексов из рефлексологии. Здесь 
действуют другие, еще неведомые законы. Оказывается, 
что всякий новый вторичный ритм служит усилением об-
щего ритмического пафоса.

Усилие это сказывается в том, что всякая периодичность 
новой природы, попавшая в стихию уже живого ритма, 
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сама начинает остро восприниматься, принимая активное 
участие в создании эмоции ритма и живущая сама,  – та-
инственным образом оказывает ответное действие, явно 
усиливает восприятие всех, уже имеющихся в стихе пери-
одичностей. Можно указать на перечисление, которое по-
стоянно имеется в прозе и там мертво в ритмическом от-
ношении, между тем как в стихе, на фоне звучащих метров, 
рифм и аллитераций, – оно само неизбежно становится 
ритмически-активно, усиливая при этом метр, заставляя 
резче звучать аллитерации и всем этим усиливая общий 
ритмический пафос.

Это не имеющий исключений закон, который одинако-
во может послужить как к положительным, так и к отри-
цательным результатам; к отрицательным – ибо благодаря 
крайнему усилению психического воздействия всех перио-
дичностей стиха переход от весьма повышенного ритмиче-
ского пафоса к полной автоматизации его особенно легок. 
Поэтому каждый вторичный ритм должен быть особо за-
ботливо оправдан соответствующим качественным внесе-
нием.

Но иногда применение вторичных ритмов может при-
вести к положительным результатам, даже помимо воли 
автора. Например, такой прием, как повтор образа, может 
быть введен автором первоначально с какими-нибудь ко-
мипозиционными целями. Однако автор, не угадавший до 
конца всю сеть таинственных связей и взаимодействий 
между словами, сам того не зная, вводит при этом новую 
периодичность, и возникшее при этом усиление метра мо-
жет принести ему приятную неожиданность, тем более 
что те первоначальные цели, с которыми он ввел свой вто-
ричный ритм, могут обусловить собой его качественное 
оправдание. Во многих случаях простых и легких стихов 
качественная сторона не требует очень многого, и тогда 
введение нового вторичного ритма всегда ведет к положи-
тельным результатам.

Таким образом, всякая периодичность стиха неизбежно 
является ритмически-активной, и под наше утверждение, 
что вся количественная сторона стиха ритмически-актив-
на, подводится прочная база. Всякий прибавленный к этой 
схеме новый вторичный ритм увеличивает ее потенциаль-
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ную возможность. Не боясь впасть в противоречие, мы 
смело можем сказать, что сила ритма есть ясно выражен-
ная функция от количества вторичных ритмов, имеющихся 
в стихе.

В качестве первых объектов исследования для под-
тверждения вышеизложенного принципа взаимодействия 
я беру тот вторичный ритм, который мы условились на-
звать образным <…>. Я беру его, во-первых, как периодич-
ность качественно наиболее отличную от всех остальных 
периодичностей стиха; и во-вторых, как ритм, осуществи-
мый в прозе, – отдельно, сам по себе. Что происходит, ког-
да эти два совершенно различных по своей природе ритма 
встречаются?

Читая прозаическое произведение, граничащее уже с 
поэзией, где слово уже оживает, как звук, – там можно за-
метить, как повторность образа вносит какой-то новый, 
особый оттенок в интонацию вашего голоса. Иногда вам за-
хочется придать голосу какую-то певучесть или начать вы-
делять ударения. Вы и там уже можете заметить, как этот 
повтор оживляет зарождающуюся метричность фраз. При-
веду лишь один пример: последняя битва Тараса Бульбы, в 
продолжение которой он постоянно окликает: «Есть еще 
порох в пороховницах? Не притомилась козацкая сила?» 
Перечтите это место, и вы почувствуете это усиление. 
И здесь же, подвергая этот случай широкому обобщению, 
уже можно подумать о том, что усиленье будет происходить 
неизбежно в случае всяких словесных повторов.

ОБРАЗНЫЙ РИТМ

В стихе, однако, это усиление гораздо легче заметить. 
Здесь весьма затруднительно приводить конкретные при-
меры, ибо здесь все основано на чисто-субъективном чув-
ствовании стиха. Вы можете проверить этот принцип на 
всяком стихотворении, в котором есть повтор образа и ко-
торое вы уже пережили. И только тому эти взаимодействия 
станут ясными, кто действительно умеет переживать сти-
хи, кому не чужда стихия звучащего слова, кто видит в нем 
нечто живое, упругое, многоцветное, непрерывно меня-
ющееся своими нюансами. Но кто не слышит и не видит 
его, кто ни разу не сошел с ума, созерцая живое слово, – 
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тому эти взаимодействия будут, быть может, совершенно 
непонятны.

Наиболее доступный восприятию пример представляет 
опять-таки приведенное уже в предыдущей главе стихо-
творение Волошина <…>. Приводим теперь его продолжение:

Чудится, еду в России я…
Тысячи верст впереди.
Ночь неприютная, темная.
Станция в поле. – Огни ее –
Глазки усталые, томные 
Шепчут: «Иди…»
Страх это? Горе? Раздумье? Иль что ж это??
Новое близится, старое прожито.
Прожито – отжито, вынуто – выпито,
Ти-та-та, та-та-та, та-та-та, ти-та-та.

Чудится степь бесконечная,
Поезд по степи идет.
В вихре рыданий и стонов
Слышится песенка вечная.
Скользкие стены вагонов
Дождик сечет…
Песенкой этой все в жизни кончается,
Ею же новое вновь начинается
И бесконечно звучит и стучит это
Ти-та-та, та-та-та, та-та-та, ти-та-та.

Странником вечным
В пути бесконечном,
Странствуя целые годы,
Вечно стремлюсь я,
Верую в счастье,
И лишь в ненастье
В шуме ночной непогоды
Веет далекою Русью.
Мысли с рыданьями ветра сплетаются,
С шумом колес однотонным сливаются,
И безнадежно звучит и стучит это
Ти-та-та, та-та-та, та-та-та, ти-та-та.

Повторы эти могут быть рассчитаны только на посте-
пенное повышение эмоции. Усиление ритма острее всего 
должно чувствоваться при последнем повторе в последних 
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строках. Это к тому же может служить примером нараста-
ния ритма к концу стихотворения.

Прочтите внимательно стихотворение «Бесы» Пушкина. 
Мы так хорошо знаем его с детства, что нам трудно свежо 
и чувственно-активно воспринять его. Но попытайтесь 
все-таки это сделать. Вы почувствуете, как на общем фоне 
образов и звуков, – образ снежной ночи, даваемый первым 
четверостишием («Мчатся тучи» и т.д.) расцветет при по-
вторении ярче, лиричнее, сильнее… Усилится образ и уси-
лится его динамика, вы сильнее будете чувствовать метри-
ку этих строк на общем течении метрики всего стиха. Это 
может на первых порах проявиться хотя бы в том, что вам 
сильнее захочется скандировать ударения. Изменится зву-
ковое воплощение этих строк по отношению к соседним 
строкам.

Фет чаще других поэтов <нрзб.>  образный ритм, облекая 
свои стихи в форму так называемого «кольца», и лучше дру-
гих умел угадывать все те возможности, какие он дает поэту. 
Вот как он усиливает ритм танца, динамику круженья:

Давно ль под волшебные звуки
Носились по зале мы с ней,
Теплы были нежные руки,
Теплы были звезды очей.

Вчера пели песнь погребенья,
Без крыши гробница была,
Закрывши глаза, без движенья,
Она под парчою спала. 

Я спал. Над постелью моею
Стояла луна мертвецом.
Под чудные звуки мы с нею
Носились по зале вдвоем.

Второй раз после всего сказанного последние две сто-
ки воспринимаются в новом мрачном аспекте. Это – каче-
ственная эволюция образного ритма в данном случае. Сам 
образ здесь не стал более реален, отчетлив. Быть может, 
скорее наоборот: он стал туманнее, неуловимее, но дина-
мичность его усилена. Быть может, оттого образ и зату-
манивается, что очертания фигур сливаются в призрачное 
вихревое кольцо. 
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В приведенном стихотворении есть еще один повтор об-
раза, оживленный богатым качественным разнообразием, 
которое для чуткого уха сразу усилит ритм. Это переклик 
между строками 8-й и 9-й, сопровождающийся длинной, 
красноречивой цезурой.

Совсем иной ритм стихотворения «В лунном сиянии»:
Выйдем с тобой побродить
В лунном сиянии.
Долго ль душу томить
В темном молчании?

Пруд, как блестящая сталь.
Травы в рыдании.
Мельница, речки и даль
В лунном сиянии.

Можно ль тужить и не жить
Нам в обаянии?
Выйдем тихонько бродить 
В лунном сиянии.

Здесь нельзя говорить об усилении как об ускорении 
темпа. Наоборот: усиление ритма сказывается в замед-
лении: ухо может потребовать более тихого и протяжно-
го чтения повторяющейся строки. Однако эмоция ритма 
явно повышается в процессе повторов, динамика обра-
за становится все более реально ощутима. Усиливается 
восприятие метра и рифмы. Принцип усиленья остается, 
действительно, при качественно совершенно различных 
ритмах. Последний случай – случай наиболее лирическо-
го стихотворения. Стихи Фета «За кормою струйки вьют-
ся…», его известное стихотворение «Сияла ночь. Луной 
был полон сад…» и много еще других, главным образом, 
в мелодиях построены на принципе наслоения образного 
ритма.

Блок очень часто применял подобный же прием и чаще 
всего в «стихах о прекрасной даме».

Ветер принес издалека
Песни весенний намек.
Где-то светло и глубоко
Неба открылся клочок.
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В этой бездонной лазури,
В сумерках близкой весны
Плакали зимние бури,
Реяли звездные сны.

Робко, темно и глубоко
Плакали струны мои.
Ветер принес издалека
Звучные песни Твои.

Здесь строка «Ветер принес издалека» дает динамику 
налетающего ветра. Самое сильное ударение строки па-
дает здесь на первый слог. Буква «в» – ветряной, воющий 
здесь звук звучит особенно отчетливо. Эта строка – мощное 
предчувствие того космического вихря, который захватит 
сейчас клочок голубого неба (и вас), если вы войдете в па-
фос этого стихотворения. Но второй раз порыв ветра явно 
усилен, строка требует еще более быстрого, стремительно-
го чтения.

Ни одному поэту не чужд совершенно образный ритм. 
У каждого найдется несколько стихов, им обладающих. 
Можно указать на чрезвычайно усиленный повторами 
строк ритм движения «Леноры» В. Жуковского, на поэму 
М. Шкапской «Человек идет на Памир», которая особенно 
сильно дает почувствовать катастрофическое усиление 
ритма строки, повторяющейся в каждом цикле: «Времени 
вечен и точен бег». Очень резко ритм усилен в стихотворе-
нии Вяч. Иванова «Колдовал я, волховал я…».

Приведу, наконец, еще один классический пример образ-
ного ритма, несколько выступающий из рамок нашей темы, 
но зато тем более подтверждающий общность принципа 
усиления. Это драма «Пер Гюнт» Ибсена. Где-то в Африке и 
Азии путешествует герой драмы, испытывая всевозможные 
жизненные перипетии, и время от времени неожиданные 
возвращения к былой картине: избушка в лесу и поющая 
в ней Сольвейг. Потом неоднократные возвращения к ней 
самого Пера Гюнта. В этих возвращениях – весь ритмиче-
ский пафос драмы. И благодаря этому наслоению обратного 
ритма – ритмы монологов, происходящих при возвращении 
этой сцены, явно усиливаются. Прислушайтесь, как в про-
цессе чтения всей драмы звучит ритм строк, знаменующих 
один из ее центральных пунктов:
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Она не забыла, а он – позабыл.
Она сохранила, а он – расточил.
О, если бы можно начать все сначала!
Ведь здесь меня царство мое ожидало.

АЛЛИТЕРАЦИЯ КАК ФАКТ РИТМА

Проводя наш весьма краткий обзор основных, наиболее 
употребительных вторичных ритмов стиха, мы будем ин-
тересоваться, главным образом, следующими вопросами:

1. Отличие данного вторичного ритма от других, его ка-
чественные особенности и, в связи с этим, – те элементы 
слова, которые приходится затрагивать при его исследова-
нии.

2. Мы будем в разных конкретных случаях пытаться 
установить его качество, его ассоциативную связь с обра-
зом стиха.

3. Мы будем рассматривать, в каких случаях данный вто-
ричный ритм несет в себе большие потенциальные возмож-
ности, в каких – меньшие. От каких причин он делается бо-
лее или менее ритмически-активен, какие методы в руках 
у автора для усиления и ослабления его ритмического зна-
чения.

4. Мы на каждом конкретном примере будем пытаться 
проследить его усиливающее взаимодействие с остальны-
ми вторичными ритмами.

5. Наконец, мы будем попутно, на разных конкретных 
примерах проверять принцип нарастания ритма от начала 
стиха к концу. Мы видим, как этот принцип резко высту-
пает в случае образного ритма, охватывающего сразу все 
стихотворение, почему усиление ритма начинает слы-
шаться только в процессе течения стиха. Вскоре мы уви-
дим, что этот принцип идет рука об руку с другими при-
емами.

Условимся аллитерацией называть всякий фонетиче-
ский повтор и займемся сначала ею как фактом ритма.

Возьмем четверостишье:
Да, я знаю – я вам не пара!
Я пришел из иной страны:
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.    (Н. Гумилев)
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Здесь обратим внимание на первую строку. Семь раз с 
небольшими звуковыми вариациями повторен звук «а»; 
поэт не взирает на то, что метрических ударений в стро-
ке должно быть всего 3; он ломает эту схему, чтобы почти 
на каждое а пришлось ударение, ломает до такой степени, 
что, прочтя первую строку, нельзя даже сказать, что это 
за метр, – и только со второй строчки выясняется, что это 
трехсложный, стяженный анапест. Этот фонетический по-
втор нужен был автору для усиленья ритма, и этот явно по-
вышенный ритмический пафос, действительно, начинает 
слышаться с первой строки. То же самое в строках: 

Их разлет был широк и несвязен:
Жгли, рубили, взымали ясак,
Правил парус на Персию Разин,
И Сибирь покорял Ермак.     (М. Волошин)

В качественном отношении в обоих случаях можно ска-
зать только то, что звук «а» самый широкий и открытый 
из всех гласных звуков, легче всего может придать оттенок 
героизма пафосу строк. Действительно, в обоих случаях 
явно преобладает героика. 

В строке Пушкина: «Послал к Анчару властным взгля-
дом…», – тот же культ звука «а». Поэту нужен был широкий, 
могучий жест, в чем помогло ему широкое «а». Однако здесь 
этот повтор играет не столь ясно-видимую ритмическую 
роль. Аллитерация имеет в стихе значение 1) как факт ритма; 
2) как элемент эвфонии строк. Одно может преобладать за 
счет другого. Усиленье ритма всегда неизбежно, но не всегда 
оно чувствуется столь резко, как в первых двух случаях.

В строке Тютчева: «Как хорошо ты, о море ночное…» – 
усиленье ритма дается повтором звука «о». Однако здесь 
еще больше выступает его эвфоническое значение и еще 
менее – ритмическое. Та потенциальная возможность уси-
ления, которую несет в себе каждый вторичный ритм,  – 
пробуждена здесь слабо. И все-таки можно сказать, что 
звуки «р», «ш», «м» играют роль, только как элементы эв-
фонии, звук же «о» в то же время – как элемент ритма.

В четверостишии
 И слушал я, и услыхал
 Среди дрожащих лунных пятен, –
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 Далеко, звонко конь скакал,
 И лунный посвист был понятен.     (А. Блок)

– опять яснее выступает ритмическое значение «о». Здесь 
ясна ассоциативная связь с образом данного повтора. Как 
факт ритма он дает периодичность щелканья копыт, как 
факт эвфонический, – звук этого отдаленного щелканья. 
Если, как в последнем случае, аллитерация наслаивается 
в такт метру, то усиленье ритма можно объяснить вза-
имодействиями чисто механическими: звук «о» в данном 
случае столь красноречиво живописует щелканье копыт, 
что является потребность сильнее артикулировать его, 
отчего естественно обостряется восприятие ямба, ибо 
каждое ударение на «о» соответствует ямбическому уда-
рению.

Звуком «о» легче всего живописать лирическую эмо-
цию. Действительно, в последних примерах ритм имеет 
явно лирический оттенок. Однако никогда не следует оста-
навливаться на подобных правилах слишком узко. В стро-
ках Державина звук «о» живописует, скорее всего, герои-
ческую эмоцию:

 Что ты заводишь песню военну
 Флейте подобно, милый снегирь? 
 С кем мы пойдем войной на Гиену?
 Кто теперь вождь наш, кто богатырь?

Здесь усиление ритма в третьей строке повтором «о», 
быть может, не было бы так заметно, если бы оно не под-
креплялось повтором предыдущего слога «ой», причем звук 
«й», играющий какую-то особо важную роль, повторен в 
общей сложности 3 раза.

И в случае повторов других гласных ритм каждый раз 
может получать совершенно новые качественные оттен-
ки. В первой главе мы уже приводили примеры с повтором 
гласной «и», вскрывая некоторые особенности этого звука 
<…> мы видели ритмическую роль звука «е» <…> в строке 
«В мгновенье стрелка облетает круг…». 

В других случаях, однако, это же «е» звучит совсем 
по-другому в стихе «Кастаньеты»:

Щедро лентами одеты
С этой южной пестротой…    (М. Волошин) 
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Здесь «е» передает щелканье кастаньет.
Совсем особый оттенок может придать ритму повтор 

«у».
Быстро лечу я по рельсам чугунным
Думаю думу свою…  (Н. Некрасов)

Мы не будем останавливаться на исследовании каждо-
го звука в отдельности, ибо для этого нужен специальный 
труд, и это будет относиться скорее уже к исследованию эв-
фонии стиха, чем ритма.

К согласным звукам также можно применить все ска-
занное. В приведенных отрывках явно усиливает ритм: по-
втор звука «р» в первом примере, звука «п» и «р» во втором, 
звуков «к» и «н» в примере из Блока и т.д.

Усиление ритма гораздо более разительно, если повтор 
охватывает несколько звуков, например целый слог.

Возьмем две строки:
И альтом на дали кидалась картечь
…И альтом на дали бросалась картечь

В первом случае эмоция ритма должна быть повышена, 
ибо здесь уже повтор целого слога. (Звуки «д» и «т» перед а 
звучат почти одинаково. В данном случае <нрзб.>.

Мы не будем говорить об усиливающем влиянии алли-
терации очень много, ибо поэзия ХХ века возвела культ все-
возможных аллитераций чрезвычайно высоко, причем в 
настоящее время все эти аллитерации применяются почти 
исключительно с ритмическими, а не с эвфоническими це-
лями, и их усиливающее взаимодействие должно быть ясно 
каждому, вдумывающемуся немного в поэзию.

Чтобы указать, какое громадное разнообразие форм мо-
жет иметь этот прием, укажем на совершенно особые ал-
литерации, применяющиеся в былинах. Там была особая 
любовь к подбору слов, имеющих однородную фонетиче-
скую структуру:

А и Спиря встает – поспиривает.
А и Сема встает – пересемывает…

Подобная игра имен собственных не чужда поэзии 
ХХ века:

Чудь начудила, да Меря намерила…  (А. Блок)
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По-чешски чешет,
По-польски плачет… (Вл. Луговской)

Однако думается, что мы имеем здесь уже не чисто фо-
нетический повтор. То представление, которое возникает 
о «Спире», должно согласовываться с тем, что Спире свой-
ственно именно «поспиривать», а не «пересёмывать», а 
действие «чуди» – «чудить», а не «мерить». Чешским язы-
кам положено «чесать», польскому – «плакать». Здесь, если 
можно так выразиться, фонетическая близость слов сбли-
жает элементы их семантики. Последнее сближает этот 
прием с повтором корня.

Мы видели, что родственные фонетические звуки, как 
«в» и «т», расположенные последовательно, могут рассма-
триваться как периодичность и усиливать ритм. В пре-
дыдущих примерах мы умышленно не различали звуков 
«а» и «я», «о» и «ё». На самом деле между этими звуками 
есть много промежуточных, переходных звуков, но когда 
они выступают как факт ритма, между ними всегда нахо-
дится достаточно много общего, чтобы их последователь-
ность рассматривать как периодичность, несущую повтор. 
«Б» и «п», «к» и «г», даже такие согласные, как «р» и «л», 
безус ловно, имеют что-то общее, несмотря на громадное 
качественное их различие. При этом родственность звуков 
может вытекать как из их артикуляционных особенностей, 
так и звуковых.

С другой стороны, возникает вопрос о том, что часто в 
строке имеются многочисленные повторы часто употре-
бляемых согласных, которые могут вовсе не ощущаться как 
ритм. Где же та граница, когда они начинают принимать 
в ритме активное участие? – Это зависит от чрезвычайно 
многих условий и, прежде всего, от степени силы ритма 
строки: чем сильнее ее ритм, тем острее могут начать вос-
приниматься аллитерации, которые в других случаях оста-
лись бы незаметны. Если в строке имеется уже несколько 
аллитераций или других вторичных ритмов, то обычно и 
все чисто случайные фонетические повторы начнут вос-
приниматься, ибо тем глубже и активнее распространена 
сеть усиливающихся взаимодействий. В иных же случаях 
они могут остаться незамеченными.
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Возьмем строку:
Времени вечен и точен бег…

Здесь, прежде всего, бросается в глаза и участвует в рит-
ме повтор звука «ч». Это, во-первых, сравнительно редкая 
согласная и, во-вторых, она поставлена в особо благопри-
ятные условия, чтобы повтор воспринимался: 1) она в обоих 
случаях стоит между гласными и 2) в обоих случаях в начале 
одного и того же слога «чен». Однако повтор звука «н» слы-
шится слабее. Это одна из строк поэмы М. Шкапской «Чело-
век идет на Памир». Строка повторяется, и мы уже знаем, 
что ритм ее должен при этом усиливаться. И при разборе 
впечатления, производимого этой строкой, действительно, 
выясняется, как с каждым новым повторением ее аллите-
рации становятся все активние ритмически. Вначале остро 
доходит до сознания только повтор звука «ч», затем все 
острее начинает восприниматься повтор начальной соглас-
ной «в» и гласной «е», затем троекратный повтор звука «н».

То же самое <…> при повторе строк:
Под чудные звуки мы с нею 
Носились по зале вдвоем

– начинает острее восприниматься повтор «л» во второй 
строке.

Возьмем еще пример:
Как ни дышит полдень знойный
В растворенное окно,
В этой храмине спокойной,
Где все тихо и темно,

Где живые благовонья
Бродят в сумрачной тени…    (Ф. Тютчев)

В первых четырех строках можно насчитать чрезвычай-
но много повторов, но как факт ритма острее всего воспри-
нимаются звук «т» в четвертой строке и звук «в» – в пятой. 
Это опять-таки тот случай, когда фонетические элемен-
ты играют больше эвфоническую роль, чем ритмическую. 
Каждый звук 5-й строки играет какую-то важную роль, но 
звук «в» участвует и в ритме. Здесь «в» опять оба раза стоит 
между гласными, почему его повтор и воспринимается от-
четливо. Звук «ть» оба раза стоит в начале слова.
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Аллитерация начальных согласных – это совсем осо-
бый вид аллитерации, о котором следует сказать несколько 
слов. Чередование слов и метр – это, как мы видели еще в 
начале предыдущей главы, принадлежит в основном пе-
риодичностям стиха. Большинство аллитераций наслаи-
вается или в такт с метром, или без всякой связи с ним. 
Аллитерация же начальных согласных наслаивается в такт 
с периодичностью слов. Это сравнительно редкий случай, 
заслужива ющий внимания, ибо, как мы увидим впослед-
ствии, в ритме играет большую роль то, в каком порядке 
друг по отношению к другу наслаиваются периодичности 
стиха.

Аллитерация конечных звуков слова (если она не сопро-
вождается повтором ударной гласной, рифмой) не может 
иметь такого большого значения хотя бы уже потому, что 
слишком много слов оканчивается одинаково и оканчива-
ется флексией, т.е. частицей, меняющейся в падежах, скло-
нениях по общему шаблону, не имеющей своего лица, сво-
ей индивидуальности. Окончание слова – это по большей 
части самая расплывчатая, бесформенная и не имеющая 
глубокой ценности часть его, – почему аллитерация одного 
конечного звука слова не могла бы нести в себе каких бы то 
ни было сильных ассоциаций. Начало же слова – часть его 
более неизменная, более крепкая, материализованная и при 
этом каждый раз новая (если только слово не начинается с 
приставки), а потому индивидуализированная часть слова.

Поэтому именно аллитерация начальных согласных 
скрывает в себе возможности какого-то особо сильного 
действия.

Поэты Пушкинской поры употребляли ее редко, отно-
сясь целомудренно к самым богатым возможностям языка. 
Зато, когда она встречается, – она, действительно, тща-
тельно оправдана особыми качественными внесениями 
и представляет собой большую ценность данной строки. 
В  минуту какого-то особого проникновения и слияния с 
природой были сказаны Тютчевым его волшебные строчки:

 Где живые благовонья
 Бродят в сумрачной тени, –
 В сладкий сумрак полулунья
 Погрузись и отдохни.
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Или Пушкиным:
В тени олив любви лобзанья
Мы вновь, мой друг, соединим…

Или, наконец, Фетом его простая строка:
Теплый воздух тихо веет…

Вслушайтесь в строки:
Вдруг шум. Пришли, зовут. Они, надежды нет!
Звучат ключи, замки, запоры…
Зовут… Постой, постой; день только, день один… 
               (Пушкин «Андрей Шенье»)

С качественной стороны дразнящее «з» – убийственный 
здесь звук, в нем пробужден «ген» неумолимости зова судь-
бы на плаху, он жалит сердце, как тонко звучащая пчела. 
Хочется закричать. С ритмической стороны – шаги тю-
ремщика, стук запоров – то, во что время обратилось для 
узника. И новую роль играет во всем этом то, что именно 
начальные согласные несут всякие новые действия <...>.

Однако все это случаи, где явно аллитерация играет 
больше эвфоническую, а не ритмическую роль. В противо-
положность этому ее ритмическая сила выступает в стро-
ках:

I.    Еще в полях белеет снег,
      А воды уж весной шумят,
      Бегут и будят сонный брег,
      Бегут, и блещут, и гласят…    (Ф. Тютчев)
II.  Правил парус на Персию Разин,
      И Сибирь покорял Ермак…     (М. Волошин)
III. В дальних тучах быстро бьются
       Крылья огненных зарниц...    (М. Волошин)
IV.  Стены фабрик, стекла окон…   (А. Блок)

Зато Бальмонт в «Челне томлений» и других стихах уже 
в высшей степени вульгаризовал этот прием. Несмотря на 
все свое мастерство, он именно слишком нецеломудренно 
поступил с этим богатым приемом. Больно и обидно дела-
ется в настоящее время ценителю поэзии встретить строку 
вроде: 

Дождь, доки, деньги, дым, дома…

Это именно тот случай, когда вторичный ритм теряет 
оправдывающее себя качество. Поэт уловил лишь одну ко-
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личественную сторону дела и бьется головой об стену, чтоб 
достигнуть тех же результатов, что и его могучие пред-
шественники, забывая, что мало показать свою технику и 
богатство своего словаря, не желая даже подумать, что без 
соответствующего качественного внесения – ритм гибнет.

Мы уже говорили, чем сильнее должен быть ритм, – тем 
больше эмоциональное напряжение требуется от автора. 
Чем более сильный прием применяет автор для усиления 
ритма, тем большую ответственность он возлагает на себя. 
Особенно осторожно должен поэт применять такие прие-
мы, как повторы целых слогов и внутренней рифмы, чтоб 
она не зазвучала безвкусно-автоматизирующе. Гораздо 
легче иметь дело с такими аллитерациями, повтор которых 
не столь отчетлив и точен, т.е. которые несут уже в себе 
чисто механическое разнообразие. Здесь нам прежде всего 
приходится иметь дело с тем, что мы назвали родственны-
ми звуками.

ОБРАТНАЯ АЛЛИТЕРАЦИЯ

Рассмотрим часть аллитераций строки: Дыша духами 
и туманами… (Блок). В начале строки в первых двух сло-
вах  – повторы звуков «д» и «а». Однако «Дыша» и «духа» 
воспринимаются не как два различных повтора, а как один, 
несущий в себе фонетические вариации. И ухо ловит что-
то общее между промежуточными звуками. И этот переход 
«а» в «у» и «ш» в «л» является богатейшим приемом, прав-
да, несколько уменьшающим ритмическую силу повтора, 
но зато сразу придающим ему какой-то «смысл», какую-то 
ассоциацию, которая смутно чувствуется, но не поддается 
конкретизации.

То же самое в строке: Носились по зале мы с ней… (Фет), – 
сила при повторе переходит в «зале» – «е» – в «з», «и» – в 
«а», благодаря этому повтор сразу оживляется. Если общая 
ассоциация данной аллитерации с кружением вальса, то 
эта звуковая вариация говорит о том, что это не бессмыс-
ленное верчение на одном месте, что каждый новый оборот 
несет в себе что-то новое, что они в своем кружении двига-
ются по зале, описывая какие-то фигуры… Образ при этом 
перестает нести в себе такой мощный и цельный повтор, 
ибо появляется какое-то разнообразие, но зато, повторя-
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ем, качественная сторона подобных аллитераций требует 
от автора гораздо меньшего эмоционального напряжения. 
Ритм будет иметь гораздо меньшую тенденцию к аллите-
рации.

В строке: И шлем, обвитый повиликой… (Державин), – 
имеется повтор слога «ви», который можно рассматривать, 
как один повтор, причем для звукового разнообразия меж-
ду звуками «ш» и «ви» появляется звукосочетание «ем». Это 
сразу говорит о том, что повилика обвила шлем не ровны-
ми кольцами, а неправильным, путаным узором, причем с 
фонетической стороны в звуках «ви», «вили» пробудился 
довольно ясно «ген» зелени.

Другой способ облегчения применения аллитерации пу-
тем механического разнообразия заключается в какой-ни-
будь новой перегруппировке повторяющихся звуков.

Мы не станем подробно рассматривать этот вопрос и 
укажем лишь на один вид аллитерации, которую назовем 
обратной (повтор перевернутого слога).

I Хоры стройные светил.    (М. Лермонтов)
II Куда ты скачешь, гордый конь,
 И где опустишь ты копыта…    (А. Пушкин)
III Вдруг звуки стройны, как орган,
 Запели в отдаленьи…    (А. Фет)

IV  И мне нравится не гитара…    (Н. Гумилев)

V Явись, мое дивное диво…    (А. Блок)

VI Дыша духами и туманами…    (А. Блок)

VII И веет древними поверьями…    (А. Блок) 

VIII Мир закутан плотно
 В синий саван свой,
 В тонкие полотна
 Влаги дождевой.    (М. Волошин)

В этом случае сохранен повтор целого слога и, вместе с 
тем, гораздо меньше опасности со стороны автоматизации. 
Относительно качества в последнем случае «переплета-
ющиеся полотна дождей» естественно живописуются ею. 
Однако легче всего обратная аллитерация может ассоци-
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ироваться с перекрещивающимися линиями, с простран-
ственным впечатлением креста:

I  Узоры острые переплетаются… (О. Мандельштам)

II Жизнь давно сожжена и рассказана,
 Только первая снится любовь,
 Как бесценный ларец перевязана
 Накрест лентою алой, как кровь.    (А. Блок) 

III Бегите все на зов! На лов!
 На перекрестки улиц лунных…    (А. Блок)

В последнем случае ассоциативная сеть поддается раз-
бору. Слога «ул» и «лу» ассоциируются с двумя перекрест-
ными взглядами по направлению суживающихся вдаль 
лунных улиц. 

Труднее выяснить фонетическую сторону: что именно 
дает качество звуков «у» и «я». Двойное «н» дает, очевидно, 
впечатление этих убегающих вдаль к точке схода линий улиц.

Заканчивая об аллитерациях, рассмотрим еще стихо-
творение А. Фета, которое представляет интерес со многих 
точек зрения:

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою, 
Засветилось на том берегу.

Далеко в полумраке луками
Убегает на запад река.
Погорев золотыми каймами,
Разлетелись, как дым, облака.

На пригорке то сыро, то жарко:
Вздохи дня есть в дыханье ночном.
А зарница уж теплится ярко
Голубым и зеленым огнем.

Ритм живописует наступление вечера. Мы не будем ста-
раться точно определить его общее качество, смысл анапе-
ста и данной формы четверостишья, а ограничимся лишь 
некоторыми частными качествами.

Три первые строки связаны аллитерацией приставки 
«про» (в первых двух строках еще шире: «прозв»). Как раз 
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вовремя заменяется она слогом «за». Автор весьма тонко 
угадал тот момент, когда аллитерация могла бы начать ав-
томатизироваться. Слог «за» звучит неожиданным прият-
ным отдыхом для уха. В качественном отношении можно 
указать только на то, что звук «з» тише звуков «пр», – это 
ассоциируется с наступлением сумерек. Начиная с четвер-
той строки чувствуется, что ландшафт как-то изменился: 
что-то произошло в природе.

После этой подготовки автор приступает к описанию 
замеченной им детали ландшафта:

Далеко в полумраке луками…

В ритмическом отношении здесь заметны: повтор звука 
«л», звука «к», обратная аллитерация «мрак–кам» и выпав-
шим «р». Все три слова, благодаря схожести их фонетиче-
ской структуры, ассоциируются тремя последовательными 
изгибами реки, причем их фонетическое разнообразие и 
различные длины слов – вносят разнообразие в ландшафт, – 
в эти убегающие изгибы реки. Обратная аллитерация явно 
указывает, что приходится поворачивать взгляд то вправо, 
то влево. При этом выпавшее «р» делает то, что последняя 
лука как-то более затуманена, теряется в полу мраке, ибо 
исчезло четкое «р» и остались только «к» и «м» – какие-то 
заволакивающие, приглушенные звуки, тот же «ген» вызы-
вающие в «а».

На повторе того же звука «а» построена 6-я строка: Убе-
гает на запад река… заставляя этим как бы второй раз про-
смотреть эти изгибы реки, но теперь менее отчетливо, ибо 
они еще более покрылись сумраком.

После всего этого автор подходит к центральному обра-
зу стиха:

На пригорке то сыро, то жарко:
Вздохи дня есть в дыханье ночном.

<…> Мы касались уже этого образа и не будем сейчас на 
нем останавливаться.

Разобранные две строки – 5-я и 6-я, – имеют большой 
интерес еще с одной точки зрения. То, что мы хотим ска-
зать, касается исключительно чувственного восприятия 
образа. Поэзия как искусство, протекающее во времени, – 
имеет дело прежде всего со временем, и проблема време-
ни – ее основная проблема.
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ПРОБЛЕМА ПРОСТРАНСТВА В ПОЭЗИИ

С пространством, как было сказано во 2-й главе, имеют 
дело живопись и другие изобразительные искусства. Одна-
ко всякое искусство иногда может касаться тех вопросов, 
с которыми обычно не имеет дела, вступать в область, чу-
ждую себе.

В строках 
Далеко в полумраке луками
Убегает на запад река...

– удивительно реально дается глубина ландшафта. Прав-
да, картина дала бы эту глубину без помощи времени, дала 
бы ее как нечто развернутое, ставшее. Здесь же она дана, 
как развертывание, становление; дан сам процесс проник-
новения взгляда все глубже и глубже. Но в этом-то и за-
ключается та особенность подхода к проблеме простран-
ства, которая заключена только в поэзии и ни в чем другом. 
И чувственное, внутреннее переживание глубины здесь не 
менее реально, чем при созерцании произведения како-
го-нибудь великого художника. Но это – частное, случай-
ное в поэзии явление. По крайней мере, я не знаю ни одной 
строки во всей русской поэзии, дающей столь же реальное 
восприятие глубины.

ЗВУКОВОЙ ПОВТОР ВНУТРИ ОДНОГО СЛОВА

Фонетические повторы могут встретиться в середине 
слова, как, например, в слове «зигзаг». В этом одном сло-
ве имеется уже и количественная, и качественная стороны 
аллитерации, т.е. здесь имеется повтор, уже снабженный 
механическим разнообразием, причем связь его с семан-
тикой слова – очевидна; ясна ассоциация между данным 
повтором и возникающим представлением. В русском язы-
ке можно насчитать довольно много подобных слов (бала-
лайка, тарантас, барабан, колокол и т.д.). И подобные слова, 
с которыми, быть может, проще всего начать изучать ка-
чественную сторону аллитерации, – нельзя назвать очень 
богатыми словами. Как мы говорили еще в 1-й главе, фо-
нетика должна быть, до известной степени, освобождена, 
чтобы поэт мог по-новому связать ее с образом <…>. Поэ-
тому слова «излучина, лука» нужно признать гораздо более 
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многообещающими, чем «зигзаг». Они дают лишь какие-то 
довольно смутно ощущаемые намеки, направления, в кото-
рых фонетика может начать ассоциироваться с возника-
ющим представлением.

Такой фонетический повтор имеется, например, в слове 
«фосфор»: <его> также нужно признать несравненно бога-
че вышеупомянутых повторов. Если мы скажем, что дан-
ный повтор ассоциируется с мерцанием фосфора в самом 
элементарном представлении, – это будет достаточно натя-
нуто. Т.е. иными словами, здесь нет такой прочной спайки 
всех элементов, как в слове «зигзаг», – есть лишь намеки; 
и поэту предоставляется снабдить подобный повтор новым 
качеством.

 В длинном черном одеяньи,
 В сонме черных колесниц,
 В бледно-фосфорном сияньи
 Ночь плывет путем цариц.    (А. Блок)

Последняя строка явно указывает нам на то, что мы 
имеем здесь дело с ритмом движения, для которого, как 
мы знаем, часто могут понадобиться мелкие, быстро следу-
ющие друг за другом повторы, чему и удовлетворяет звуко-
вой внутрисловесный повтор слова «фосфорный».

Наконец, могут в стихе встретиться звуковые повторы, 
заключенные как бы в отдельных атомах фонетики. Звук 
«р» содержит в себе ясно слышимую вибрацию, которая 
как своего рода периодичность может иметь ритмическое 
значение. В слове «гром» или «грохот», безусловно, играет 
роль эта вибрация, ассоциирующаяся с громом, причем эта 
ассоциация обусловлена подходящим качественным обли-
ком звука.

Я уже упоминал, что в строках:
Я шел к блаженству. Путь блестел
Росы вечерней красным светом…     (А. Блок)

– повтор звука «р» ассоциируется для меня с переменчи-
вым блеском вечерних полей. Возьму на себя смелость вне-
сти сюда больше субъективного элемента. Мне представля-
ются поочередно вспыхивающие друг за другом квадраты 
пашень, покрытых молодой зеленью, причем эти квадраты 
живут искристым переменчивым блеском с красноватым 
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оттенком. Вот эта вторая периодичность – самый блеск да-
ется уже не аллитерацией, а самой вибрацией, заключен-
ной внутри звука «р».

В строке Росистой мглой луга блестят… (А. Герцык) – звук 
«р» употреблен всего один раз и, тем не менее, он способен 
дать ассоциацию с блеском полей. При быстром произно-
шении вибрация звука «р» часто не успевает реализовать-
ся, но тем не менее ассоциация ее с данным образом пре-
красно сохраняется.

Самый родственный звуку «р», но все-же совсем отлич-
ный от него, звук «л» также безусловно обладает вибраци-
ей, вибрацией чисто физиологической черепных костей 
при длительной артикуляции его. И это свойство в момент 
аллитераций этого звука может придать ему особую рит-
мическую силу.

Его проливали и щедро, и смело, –
Веселых зачатий живое вино.
И в жилах оно и кипело, и пело,
И вечное дело родило оно (М. Шкапская) 

Вибрация звука «л», восприятие которого крайне усиле-
но аллитерациями, – как нельзя лучше живописует здесь 
гудение крови в жилах. (И в этих случаях выступает на сце-
ну принцип усиливающего взаимодействия между перио-
дичностями различной природы).

Подобные же вибрации, но слабее, могут намечаться в 
звуках «ж», «з», «м», «н»; в звуках «ш» и «с» они уже почти 
отсутствуют совершенно.

Своеобразный пример заключен в звуке «щ», который 
может усилить ритм хотя бы в таких словах, как «свищет», 
«ищет», «рыщет». Слово трепещет сразу дает качествен-
ную сторону этого периода, – он ассоциируется здесь с тре-
петанием, например, листьев:

 ...Чуть трепещут
 Сребристых тополей листы.

Этот повтор может иногда сверкнуть подобно драгоцен-
ному камню, несмотря на то, что это как будто такая без-
звучная, глухая периодичность по сравнению, например, с 
«р». Именно таким образом может оживить ее, например, 
слово счастье (щастье).
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Он говорил со мной о счастье
На незнакомом языке…     (А. Блок)

Подобные вибрации исключаются согласными, невоз-
можными для длительной артикуляции; и чрезвычайно 
трудно говорить о ней в гласных. Как мы увидим в следу-
ющей главе, некоторые гласные иными путями могут уси-
ливать ряд. 

ПЕРЕЧИСЛЕНИЕ КАК ФАКТ РИТМА

Перечисление, или еще шире – всякая синтаксическая 
форма, называемая сочинением, согласно нашему опре-
делению, всегда должна принимать активное участие в 
ритме. При этом опять-таки могут быть случаи, когда его 
ритмическое действие или ослаблено, или усилено. Пере-
числение относится к синтаксису; в силу этого оно имеет 
не только ритмическое, но и интонационное значение, при-
чем одно может преобладать за счет другого. В строках

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною… (М. Лермонтов)

– его ритмическое значение ослаблено. Гораздо более акти-
вен в ритмическом отношении этот прием в строках

Швед, русский – колет, рубит, режет.
Бой барабанный, клики, скрежет…    (А. Пушкин)

или:
Жгли, рубили, взымали ясак…    (М. Волошин)

Качественная сторона в последних примерах выступает 
довольно ясно. Яснее всего она в примере из Пушкина. Дан-
ная периодичность перечисления должна ассоциироваться 
с восприятием битвы: колет, рубит, режет.

Замечателен этот прием в одном из самых динамиче-
ских ритмов Волошина:

Вейте, вайи! Флейты, пойте! Стройте, лиры! Бубен, бей!
Быстрый танец, вдоль по лугу белый вихрь одежд развей!
Зарный бог несется к югу в стаях белых лебедей!
Ржут грифоны, клекчут птицы, блещут спицы колесниц,
Плещут воды, вторят долы звонким криком вещих птиц,
В дальних тучах быстро бьются крылья огненных зарниц.

Динамика так остро слышится с самого начала, ибо пер-
вый момент перечисления подкреплен аллитерацией на-
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чальной согласной «Вейте, вайи», – эти два фонетических 
комплекса как факт ритма, если его снабжают еще аллите-
рациями, как в первом случае, или даже внутренней риф-
мой.

За снегами, лесами, степями… (А. Блок)

Или повтором слов в стихах Ф. Тютчева:
  I Из края в край, из града в град
    Судьба, как вихрь, людей метет…

 II Грустный вид и грустный час…

III Зыбь ты великая, зыбь ты морская, 
     Чей это праздник так празднуешь ты?

Повторяющимся словом чаще всего служит союз, пред-
лог и т.д.

  I  На бесконечном, на вольном просторе
     Жизнь и движенье, грохот и гром…    (Ф. Тютчев)
 II  Вот и солнце встает, из-за пашен блестит
   За морями ночлег свой покинуло,
   На поля, на леса, на макушки ракит
   Золотыми потоками хлынуло.    (Я. Полонский)
III   В кабаках, в переулках, в извивах,
    В электрическом сне наяву…    (А. Блок)
IV   За туманом, за лесами
     Загорится – пропадет…    (А. Блок) 

Подобные частицы могут создать впечатление перечис-
ления даже там, где его в сущности вовсе не имеется. Это 
излюбленный прием Блока.

И все, как он, оскорблены
В своих сердцах, в своих певучих…    (А. Блок)

Встал предо мной, как редкий дым,
Тот призрак, тот непобедимый…       (А. Блок)

Здесь прилагательные «певучих» и «непобедимый» с по-
мощью этого приема обращены в существительные, син-
таксически равноценные существительным: «сердцах» и 
«призрак».

В смысле усиления перечисления как ритмического 
приема особо важную роль играют так называемые вы-
делительные слова, которые всегда усиливают ударение 
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следующего за ними слова и, таким образом, обостряют 
периодичность. К таким словам относятся «и», «да», «вот», 
«ведь», «даже»).

  I  Голубые просторы, туманы,
     Ковыли, да полынь, да бурьяны,
     Ширь земли, да небесная лепь…    (М. Волошин)
 II Вот я стою,
     Вот я иду,
     Словно таинственной встречи я жду…    (А. Фет)

III  Ведь это – прах святой затихшего страданья!
      Ведь это – милые почившие сердца!
      Ведь это – страстные, блаженные рыданья!
      Ведь это – тернии колючего венца! (А. Фет)

IV  Этим ведь в песне тешатся все,
      Это ведь значит – пепел сиреневый,
      Роскошь крошеной ромашки в росе,
      Губы и губы на звезды выменивать!    (Б. Пастернак)

В последнем примере особенно резко чувствуется не 
ритмическая роль повтора частицы «ведь», а громадное ин-
тонационное ее значение.

Из подобных выделительных слов наиболее часто употре-
бляется частица «и», однако на ней мы остановимся позже.

Перечисление – одно из чрезвычайно распространен-
ных приемов, применяемое в качественно совершенно раз-
личных случаях. Мало того, он невольно применяется во 
всякой живой речи; его не избегнет и проза. И в прозе он 
сейчас же оживает как факт ритма, как только слово начи-
нает звучать.

Укажем на «Бесы» Пушкина как на одно из стихотворе-
ний, где перечисление применяется несколько различным 
образом, чрезвычайно усиливая ритм. Удивительна в этом 
стихотворении игра вторичных ритмов – причудливые 
сплетения повторов слов, перечислений, аллитераций и 
образного ритма, которые во всей своей сложности долж-
ны изобразить пляску бесов. 

Резкое усиление дается строками –
 Вьюга злится, вьюга плачет,
 Кони чуткие храпят.
 Вон уж он далече скачет,
 Лишь глаза во мгле горят.   
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Перечисление с повтором слов в первой строке; в тре-
тьей – аллитерация слога «он» и особенно тонко введенная 
аллитерация звука «ч», начинающаяся еще с первой строки 
данного четверостишья.

Спустя четверостишье ритм усиливается новым насло-
ением:

 Бесконечны, безобразны,
 В мутной месяца игре
 Закружились бесы разны,
 Будто листья в сентябре.

Опять перечисление, снабженное повтором приставки, 
а во второй строке относительно сближенная аллитерация 
начальной согласной «м», причем укоротившийся вдвое 
период выступает как мощный факт ускорения ритма.

В стихотворении этом имеются и совершенно иные 
виды перечисления:

 Там верстою небывалой
 Он стоял передо мной;
 Там сверкнул он искрой малой
 И пропал во тьме пустой…

Мы видим, что один период перечислений может охва-
тывать даже не сколько строк (в данном случае две). В таком 
виде оно дает повторность, весьма слабо ощутимую, которая 
будет тем более усилена, чем большим количеством повторя-
ющихся слов, приставок и аллитераций снабжена она будет.

Подобно аллитерациям, перечисление может прини-
мать неисчислимое количество все новых и новых форм. 
Чрезвычайно богаты этим приемом былины. Там между 
строками имеются постоянные параллелизмы, которые 
позволяют рассматривать строки как элементы перечисле-
ния. В качестве мощного усиления ритма выступало в них 
так называемое отрицательное сравнение, которое одно 
время стало прививаться в русской поэзии через стихи Не-
красова:

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи, –
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои. 

Оно дает медленно разворачивающуюся, могучую рит-
мическую устремленность таким образом, что она дости-
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гает апогея и разрешается лишь в том заключительном ак-
корде, который подготовлен предыдущими отрицаниями.

Еще больше расширяя это понятие, мы сюда отнесем 
вообще всякую последовательность предложений, соеди-
ненных в форме сочинения. То есть перечислением мы на-
зываем такую периодичность, которая в любой речи, а сле-
довательно, и в стихе, возникает столь же неизбежно, как 
и чередование слов.

Оно будет тем слабее ощущаться как факт ритма, чем 
менее сходны по своему строению следующие друг за дру-
гом предложения. Чем это сходство сильнее и чем большим 
количеством повторяющихся слов оно сопровождается, – 
тем сильнее будет перечисление, как ритмический прием, 
а следовательно, тем осторожнее должен автор применять 
его. Если элементами перечисления являются не предло-
жения, а слова (наши первые примеры), оно, разумеется, 
еще более ритмически активно.

Интересно стихотворение Фета «Шепот. Робкое дыха-
нье…», которое все состоит из весьма ярко выраженного 
перечисления. Сходность элементов перечисления обусла-
вливается здесь отсутствием во всех них сказуемого.

Вот еще один пример ритма, всецело определяющегося 
перечислением (также отсутствие сказуемого).

Край ты мой, родимый край!
Конский бег на воле.
В небе крик орлиных стай,
Волчий голос в поле.

Гой ты, родина моя!
Гой ты, бор дремучий!
Свист полночный соловья,
Ветер, степь, да тучи.    (А. Толстой)

Если бы мы в подобных стихах стали искать общее ка-
чество ритма, то мы должны бы были, прежде всего, обра-
тить внимание на периодичность перечисления; в данном 
случае его надо искать в этом едином крике, вырвавшем-
ся цепью последовательных возгласов. Приблизительно то 
же самое нужно сказать о стихотворении М. Волошина «На 
вокзале», ритм которого целиком основан на перечисле-
нии. Здесь мы встречаемся с весьма сложным построением. 
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Часто один элемент перечисления здесь сам является пе-
речислением, что придает стиху особую тяжеловесность, 
которая, очевидно, и нужна была автору в данном случае:

В мутном свете увялых
Электрических фонарей,
На узлах, тюках, одеялах
Средь корзин, сундуков, ларей,
На подсолнухах, на окурках,
В сермягах, шинелях, бурках,
То врозь, то кучей, то в ряд –
На полу, на лестницах – спят:
Одни – раскидавшись – будто
Подкошенные на корню,
Другие – вывернув круто
Шею, бедро, ступню.

Меж ними бродит зараза
И отравляет их кровь.
Тиф, холера, проказа,
Ненависть и любовь.
Едят их поедом жадным
Мухи, москиты, вши. 
Они задыхаются в смрадном
Испареньи тел и души:
Точно в загробном мире,
Где каждый в себе несет
Противовесы и гири
Дневных страстей и забот.

Так спят они по вокзалам,
Вагонам, платформам, залам,
По рынкам, по площадям,
У стен, у отхожих ям:
Беженцы из разоренных,
Оголодавших столиц, 
Из городов опаленных,
Деревень, аулов, станиц,
Местечек: тысячи лиц.
И социальный мессия,
И баба с кучей ребят,
Офицер, налетчик, солдат,
Спекулянт, мужики –
Вся Россия!
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Вот лежит она, распята сном,
По вековечным излогам,
 Расплесканная по дорогам,
Искусанная огнем,
С запекшимися губами,
В грязи, в крови и во зле,
И ловит воздух руками,
И мечется по земле.
И не может в бреду забыться,
И не может очнуться от сна…
Не все ли и всем простится,
Кто выстрадал, как она?

Единого метра, как такового, в этом стихотворении не 
существует, и перечисление, хоть его и нельзя назвать ор-
ганизованным наслоением, все же целиком определяет об-
щее качество ритма. Очень интересно здесь постепенное, 
медленное, упорное, как бы стихийное нарастание силы 
ритма к концу, параллельно с нарастанием образов. Апо-
гея ритм достигает в конце, где начинает участвовать в нем 
повтор частицы «и», – могучий усилитель ритма, как уви-
дим это.

Как мы сказали, перечисление – неизбежный элемент 
всякой живой речи; весь вопрос только в том, какова сте-
пень его силы. Довольно ясно выражено перечисление в 
стихотворении Пушкина «Пророк». Оно и здесь также обу-
словливает нарастание ритма от начала к концу.

РИТМИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ХИАЗМОВ

Но все же нужно сказать, что перечисление, вообще го-
воря, не такой сильный прием, как аллитерация или по-
втор слов. Перечисление само по себе всегда полно чисто 
механического звукового и семантического разнообразия. 
Поэтому автоматизация ритма здесь не столь опасна. Од-
нако и здесь можно указать на прием, аналогичный тому, 
что мы называли обратной аллитерацией. Таков в перечис-
лении хиазм – обратная перестановка частей предложения 
при повторении того же синтаксического цикла.

Тучки небесные, вечные странники…
          (М. Лермонтов)

или
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Заводь спит, молчит вода зеркальная… 
     (К. Бальмонт)

В этих примерах, однако, хиазм имеет лишь интонаци-
онное значение. Ритмическое их значение сильнее высту-
пает в строках:

  I Пестреют шапки, копья блещут… (А. Пушкин)

 II Играют волны, ветер свищет… (М. Лермонтов)

III И словно безумье, и словно мученье,
     Земля убегает, скрывается твердь…    (А. Блок)

IV Сияет солнце, воды блещут
     На всем улыбка, жизнь во всем… (Ф. Тютчев) 
 

 V Вейте, вайи! Флейты, пойте! Стройте, лиры! Бубен, бей!
    Быстрый танец, вдоль по лугу белый вихрь одежд развей! 

        (М. Волошин)
Характерно, что переход ко второму примеру и также 

начиная его аналогичным перечислением, Ф. Тютчев сле-
дует принципу нарастания ритма, для чего хиазм уничто-
жается: 

Поют деревья, блещут воды… 

 
Хиазм, вообще говоря, должен уменьшить ритмическую 

силу перечисления, ибо нарушает точность повтора, но 
он облегчает его применение. Он всегда имеет приятное, 
оживляющее ритм, звучание.

Можно указать на случаи особенно повышенной силы 
ритма, где хиазм начинает играть роль уже весьма ответ-
ственную, спасая ритм от автоматизации. Это происходит 
в том случае, если строки перегружены большим количе-
ством других вторичных ритмов помимо перечисления.

А конь ударил, закусил мундштук,
Четыре копыта и пара рук.
Озеро – в озеро, в карьер луга

Небо согнулось, как дуга…  (Н. Тихонов)

Здесь, собственно, случай более сложный, чем простой 
хиазм, несущий еще больше синтаксического разнообра-
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зия. Роль хиазма играет перескок частицы «в» со второго 
на первое место.

Очень интересен хиазм, примененный Державиным:
Быть везде первым в мужестве строгом;
Шутками зависть, злобу штыком,

Рок низлагать молитвой и Богом,

Скиптры давая, зваться рабом…

Здесь третий элемент перечисления заполняет третью 
строку. И в качестве нового разнообразящего факта в нем 
выступает появившееся сказуемое, которое в двух первых 
случаях было заменено тире.

Выяснить точное количественное значение хиазмов в 
каждом новом конкретном случае весьма трудно. Напри-
мер, в предпоследнем примере, где мы имеем ритм движе-
ния, хиазм, очевидно, должен означать спутанность и хао-
тичность восприятий мчащегося всадника.

ПОВТОР СЛОВ

Повтор слов является, как мы видели, сам по себе слож-
ным повтором. Это повтор, с одной стороны, синтаксиче-
ский, идентичный с перечислением, с другой – фонетиче-
ский, идентичный с аллитерацией самого сильного типа, 
охватывающей целое часто довольно длинное звукосочета-
ние и, наконец, в-третьих, повтор семантический. Повтор 
слов нужно признать, с одной стороны, самым сильным, а с 
другой – самым рифмованным ритмическим приемом. Од-
нако и здесь возможны случаи, когда ритмическое значе-
ние его затемнено и когда он употреблен, главным образом, 
с иными целями. Например, в строках:

Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?..    (А. Пушкин)

или:
Далеко, далеко колокольчик звенит…    (Я. Полонский)

– роль повтора как факта ритма, слаба, выступает, главным 
образом, синтаксическая, а следовательно, интонационная 
сторона данного приема.

В строке:
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О, темный, темный, темный путь»… (С. Парнок)

– роль повтора, главным образом, заключается в примене-
нии семантики слова в сторону усиления качества. Слово 
«темный» нужно дать в превосходной степени. Ритмиче-
ское значение опять затемнено. 

В случае обращения, например:
Дева Света, где ты, Донна Анна?
Анна, Анна… – тишина.    (А. Блок)

– также повтор ритмически мало активен. В строках:
Полнеба осветила тень.
Лишь там, на западе, брезжит сияние.
Помедли, помедли, вечерний день!
Продлись, продлись очарованье    (Ф. Тютчев)

– благодаря повтору особенно глубоко вскрывается всё и 
семантическое, и фонетическое строение слов: «помедли» 
и «продлись», но ритмическое значение опять неясно.

Обратимся, однако, к случаям, когда повтор употреблен, 
прежде всего, с ритмическими целями:

  I И лётом, лётом легкий рой
     Помчался вслед за ними…     (В. Жуковский)
 II Еду, еду в чистом поле…     (А. Пушкин)
III Вотще! Их вопли и моленья
     Господь во гневе отвергал, 
     И гул, и гул землетрясенья
     Не умолкал, не умолкал…    (Языков)
IV Гремит морской прибой,
     И долог вой упорный.
     Идем, идем на бой,
     На бой с землею черной.     (К. Бальмонт)

В этих примерах весь ритм определяется повтором слов; 
явно усиливается восприятие всех остальных периодично-
стей. И опять, таки можно проследить чисто механическое 
усиление метра. Во всех трех случаях при повторе слов соз-
дается почти полная равноценность падающих на эти сло-
ва ударений. Метр делается однообразнее и, следовательно, 
отчетливее.

В качественном отношении – в двух первых примерах 
мы имеем ритм движения, требующий, как и всегда, мелких 
и сильных повторов. В первом случае кроме повтора слов, 



260

аллитерация начальной согласной «л», звуковая структура 
которой как нельзя более подходит к легкому, плавному по-
лету.

В третьем случае повтор должен, очевидно, живописать 
колебания земли. Очень красноречиво здесь оказывается 
словосочетание «не умолкая» в отношении фонетическом. 
Это тот случай, когда грохот и гул достигнуты без примене-
ния звука «р», с помощью «м», «л», «У», «а».

В четвертом случае повтор ассоциируется с периодиче-
ским ударом волн и зрительными восприятиями встающих 
друг за другом белых гребней. В обоих последних случаях 
ритм явно имеет героический оттенок. Однако то же усиле-
ние может произойти в случае чисто-лирических мотивов.

В соседнем доме окна желты.
По вечерам – по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.

И глухо заперты ворота,
А на стене – а на стене,
Недвижный кто-то, черный кто-то
Людей считает в тишине.    (А. Блок)

Это качественно совершенно иной случай. Если в при-
веденных ранее примерах ритм был более отрывист и скач-
кообразен, то здесь он воспринимается как более плавная, 
несколько заглушенная размеренность. Такое же ритмиче-
ское значение повтора в строках:

I    Может быть, был праздник, не знаю наверно,
     Но только все колокол, колокол звал…
     (Н. Гумилев)

II  Летят, летят косым углом.
     Вожак звенит и плачет.
     О чем звенит, о чем, о чем,
     Что плач осенний значит?    (А. Блок) 

Здесь в первом случае периодичность живописует ко-
локольный звон, в последнем случае – полет гусей. Повтор 
слов усиливается как вторичный ритм в случаях, если по-
близости имеются аллитерации или какие бы то ни было 
другие вторичные ритмы. В последнем случае играет роль 
аллитерация слога «ач», «ч» – мокрый, плачущий здесь звук 
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просит в этих случаях выделить себя и уже этим одним уси-
ливает ударение.

Тютчев дает с помощью повтора слов удивительно вы-
раженный ритм нарастания:

 Еще в полях белеет снег,
 А воды уж весной шумят,
 Бегут и будят сонный брег,
 Бегут, и блещут, и гласят.

 Они гласят во все концы:
 Весна идет; весна идет;
 Мы молодой весны гонцы,
 Она нас выслала вперед. 

 Весна идет, весна идет.
 И тихих теплых майских дней
 Румяный, светлый хоровод
 Толпится весело за ней.

Громадная загруженность стиха всевозможными вто-
ричными ритмами. Словосочетание «весна идет» повто-
рено 4 раза. Это уже предельный случай усиления. Мы еще 
вернемся к подобным случаям в последней главе. До по-
добных пределов довольно часто доходит Брюсов, повто-
ряя подряд данное сочетание 3–4 раза и делая это исклю-
чительно с ритмическими целями. Бальмонт многие свои 
стихи строит всецело на повторах слов («Зашумела волна» 
«Я мечтою ловил…»).

Былинам также не чужд этот прием усиления ритма, он 
применяется там постоянно, причем в тех местах, где ритм 
становится ритмом движения, он применяется особенно 
усиленно.

А и сине-то море да на волнах стоит,
По синю-то морю да тут карапь бежит,
Да тут карапь бежит, да как стрела летит,
Как стрела та летит, да кверху залётывает.
         (Озаровская «Пятиречье»)

Ввиду чрезвычайно большой ритмической мощности 
рассматриваемого приема – опасность автоматизации осо-
бенно близка. Повтор слов охватывает все элементы сло-
ва, – разнообразие механическое исключается совершенно. 
Остается только эволюция восприятия, обусловленная тем, 
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что при повторе слов могут измениться «гены» слова (мы 
уже видели, что может, например, измениться семантика); 
а также интонация. Однако всего этого уже чрезвычайно 
мало. Чтобы уменьшить рискованность этого приема, а 
следовательно, уменьшить и ритмическую его активность, 
существует несколько способов.

Поэт может применять повторы слов через известные 
промежутки, как, например, слово «бегут» в последнем 
приведенном стихотворении Тютчева. В таком случае эле-
менты повторов разделены механическим разнообразием 
других чередующихся элементов; при этом ослабляется, а 
часто совсем исчезает повтор синтаксический. Остается 
только повтор семантический и фонетический, воспри-
ятие которого тоже может затухать при увеличении про-
межутка. В этом случае повтор приближается к тому, что 
мы называем образным ритмом. Таким именно образом 
построено, например, стихотворение Фета:

Буря на небе вечернем,
Моря сердитого шум,
Буря на небе и думы,
Много мучительных дум.

Буря на небе и думы,
Хор возрастающих дум.
Черная туча за тучей,
Моря сердитого шум.

Это стихотворение дает так реально ощутимую динами-
ку вечернего моря не только благодаря игре звуков «б», «р», 
«м», как на то указал Бальмонт, но и благодаря громадному 
числу различных вторичных ритмов.

Другой способ механического разнообразия повтора за-
ключается в различных перегруппировках повторяющихся 
элементов. В частности, здесь опять-таки могут встречать-
ся хиазмы:

День вечереет. Ночь близка.

Длинней с горы ложится тень.
На небе гаснут облака.
Уж поздно. Вечереет день.
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Они могут украшать стих каждый раз новым специ-
альным качеством, но их применение здесь, по-видимому, 
весьма редко (по крайней мере, в русской поэзии). Чаще 
всего встречается хиазм с повтором лишь одного слова: 

I   И вновь, и вновь твой дух таинственный
     В глухой ночи, в ночи пустой…. (А. Блок)

II  Свет ночной, ночные тени…. (А. Фет) 

Третий случай внесения механического разнообразия в 
повтор слов наиболее интересен, и мы остановимся на нем. 
Еще раз рассмотрим строки:

Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом… (А. Пушкин)

Мы имеем здесь в первой строке повтор существитель-
ного. При этом, прежде всего, мы можем заметить, что 
отпал повтор синтаксический. Сочинение сменилось под-
чинением. Обратная синтаксическая форма становится 
необратимой. Таким образом, остается повтор семанти-
ческий и фонетический. При этом фонетический повтор 
остается почти в полной неприкосновенности, относи-
тельно же семантического повтора нужно сказать, что он 
выглядит совсем иначе: в нем самом возникли разнообраз-
ные элементы, которых не было в предыдущих предметах. 
Говорится не об одном, а о разных предметах. Человек по-
славший и человек посланный – два понятия, вызывающие 
совсем различные представления, хотя и несущие что-то 
общее, поскольку все люди похожи друг на друга.

ПЕРИОДИЧНОСТЬ ОБРАЗА,
ДАВАЕМОГО ПОВТОРОМ СЛОВ

В момент возникновения образа в нашем сознании рас-
цветает уже сама по себе богатая разнообразием периодич-
ность представлений – своеобразная образная последова-
тельность.

В приведенном примере опять интересно проследить ти-
пично Пушкинское широкое переживание времени. Здесь 
дан не какой-нибудь мелкий, скоропреходящий процесс, не 
удары волн, не толчки землетрясения, даже не походка че-
ловека, которой, быть может, занялся бы кто-нибудь дру-
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гой на месте Пушкина. Нет, здесь дана последовательность 
более значительных событий, а именно, как один человек 
передал свою волю другому человеку властным взглядом. 
В ритмическом отношении разобранный уже нами повтор 
широкого, могучего звука «а» живописует продолжение и 
устремление этой воли, преследующей посланного и за-
ставляющей его неуклонно идти в пустыню – добывать яд.

Тот же ритмический прием применяет Пушкин в сти-
хотворении «Бесы». Апогея своего достигает ритм в по-
следнем четверостишье. После слова «мчатся» ухо в чет-
вертый раз ждет восприятия тех же звуков «мчатся тучи» 
и т.д., и этого ожидания уже достаточно, чтобы образ снеж-
ной ночи во всей его динамичности в четвертый раз возник 
в сознании. Но вместо старых звуков на всю эту уже воз-
никшую динамику наслаивается новая богатая, образная 
последовательность.

Мчатся бесы рой за роем…

Подобного же типа повтор в строках:
Из края в край, из града в град,
Судьба, как вихрь, людей мятет… (Ф. Тютчев)

Как во всех подобных случаях опять-таки элементы раз-
нообразия даны в самой семантике. Судьба бросает людей 
все в новые края, в новые города, хоть и похожие на старые, 
но все же иные.

Ритмическое значение подобного повтора может быть 
усилено или ослаблено:

I    И шел, колыхаясь, как в море челнок, 
      Верблюд за верблюдом, взрывая песок…
    (М. Лермонтов) 
 

II   Дым за дымом, бездна дыма 
      Тяготеет над землей…    (Ф. Тютчев)
 

III  Из крови, пролитой в боях,
      Из праха обращенных в прах,
      Из мук казненных поколений…    (М. Волошин)
 

IV  Тихо шепчет маска маске,
      Злая маска – маске скромной…    (А. Блок)
 

V    Пажить за пажитью окаменела 
      Плуг почернел, упало весло…    (Н. Тихонов)
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VI   С тех рук впивавши ландыши,
       На те глаза дышав,
       Из ночи в ночь валандавшись…    (Б. Пастернак) 

В подобных случаях обычно не приходится искать каче-
ственную сторону ритма, ибо сама семантика указывает, во 
что должен вылиться данный повтор в наших представле-
ниях. Могут, однако, и здесь быть случаи, когда семантика 
занята другими делами и нам приходится самим выиски-
вать, каким путем данный повтор ассоциируется с данным 
образом. 

Например, в примере IV очевидно, что повтор дает нам 
не последовательное восприятие двух масок, как проще 
всего было бы подумать, а ассоциирует нас с тихим шепо-
том. В этом особенно убеждает нас фонетическое строение 
слова «маска» и та своеобразная окраска, которую здесь по-
лучают эти фонетические элементы.

Могут быть случаи, где качество повтора выявить еще 
труднее:

Твое созданье я, создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ податель,
Душа души моей и Царь…    (Г. Державин)

Здесь семантика занята углублением смысла слова 
«душа», повтор углублен, прежде всего, с ясно видимой 
целью пробуждения каких-то новых «генов» в семанти-
ке этого слова, и ритмический смысл повтора ослаблен и 
замаскирован. Его можно толковать только как процесс 
периодических проникновений, процесс самоуглубления 
сквозь новые и новые оболочки своей души. 

ПОВТОР КОРНЕЙ

Еще больше возможностей механического разнообразия 
дает нам не повтор слов, а последовательность различных 
слов с повтором только одних корней. В этом случае рез-
ко обогащается механическое разнообразие как в области 
семантики, так и в области фонетики, причем и там, и тут 
остаются элементы повтора, хотя и значительно оскуделые. 
Большей частью здесь острее всего воспринимается фоне-
тический повтор, повтор же семантический имеет весьма 
большие колебания в сторону большей или меньшей отчет-
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ливости. Приводим опять-таки качественно совершенно 
различные примеры:

I  Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
    Чей это праздник так празднуешь ты… 
     (Ф. Тютчев)
II  Дохнул и мерзнул пар дыханья…    (А. Пушкин)
 

III  И вздохнули духи, задремали ресницы…    (А. Блок)
 

IV  Дыша духами и туманами…    (А. Блок)
 

V  И в новой снеговой купели
     Крещен вторым крещеньем я…    (А. Блок) 
 

VI  Крести крещеньем огневым
      О, милая моя!     (А. Блок)
 

VII  Греми, громкое сердце!..    (М. Цветаева) 
 

VIII  Клеймо позорит плечи.
         За голенищем – нож.
        Издалека-далече
        Ты все же позовешь…    (М. Цветаева)
 

IX  Дымами дымится
      Ветер вершины    (Р. Гинцбург) 
 

X  И отшумит тот шум, и отгрохочет грохот, 
     Которым бредишь ты во сне и наяву…  (С. Парнок)
 

XI  Эстрада пуста, а виолончель
      Струит свой медвяный, медлительный хмель,
      Что до смерти негой занежит…    (С. Парнок)
 

XII  Явись, мое дивное диво!
       Быть светлым меня научи…    (А. Блок)
 

XIII  А ночь по комнате тинится и тинится, –
        Из тины не вытянутьcя отяжелевшему глазу…
         (В. Маяковский)
 

XI  Едят их поедом жадным
      Мухи, москиты, вши…     (М. Волошин)
 

XV  Из ночи в ночь валандавшись,
       Гормя, горит душа…      (Б. Пастернак)
 

XVI  От любви твоей загадочной,
         Как от боли в крик кричу….    (А. Ахматова) 
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Как видно из последних примеров, подобный прием 
можно иногда считать заимствованным из былин, где он 
имел широчайшее применение и даже служил там импуль-
сом к новым словообразованиям от старых корней (при-
мер ХIII). Например, «горе-гореваньице», «заря-заряница», 
«ливмя-лил», «плотно-наплотно», «крепко-накрепко», 
«век-вековать», «огни горят горючие – котлы кипят кипу-
чие». Он постоянно улавливался оттуда и применялся луч-
шими русскими стилизаторами. Например:

Здравствуй, Месяц-Месяцович,
Я Иванушка Петрович…
……………….
Я с Земли пришел землянской,
Из страны из Христианской…    (П. Ершов)

Это один из богатейших приемов не только в ритмиче-
ском, но и во всех других отношениях, ибо вообще слово-
образование – ценный прием в поэзии, в подобных же 
случаях словообразование наиболее просто и естественно. 
В  случае нового словообразования может возникнуть со-
всем особая ассоциативная сеть, могут пробудиться совсем 
новые неожиданные «гены» в звуках и в семантике. Напри-
мер, в последнем случае, какую совсем особую окраску при-
нимает суффикс слова «землянской».

Как один из самых богатых приемов поэзии он требует 
особо целомудренного к себе отношения. Поэзия ХХ века в 
этом отношении постаралась его опошлить и вульгаризо-
вать. Особенно жадно набросился на него футуризм. (На-
пример, известное стихотворение Хлебникова «Смехачи»).

РАЗДЕЛ V
СЕМАНТИЧЕСКИЕ И СИНТАКСИЧЕСКИЕ

ЭЛЕМЕНТЫ РИТМА

НЕКОТОРЫЕ СЕМАНТИЧЕСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ
КАК ВТОРИЧНЫЕ РИТМЫ

Углубимся теперь несколько дальше в психологиче-
ское действие вторичных ритмов. Мы знаем, что каждый 
«временный» вторичный ритм, наслаивающийся поверх 
организованных ритмов стиха и сливающийся с ним, ви-
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димо, на протяжении, быть может, всего только несколь-
ких строк – должен быть оправдан качественно. Он вносит 
свою, частную ассоциацию, которая временно ложится по-
верх «главной» ассоциации, как посторонний фактор, или, 
быть может, правильней, как ее новый элемент. Иными 
словами, в глубинах нашего сознания, там, где возникает 
образ, происходит то же, что и в механическом течении 
стиха. Каждому новому вторичному ритму соответствует 
какая-то новая периодичность возникающих представле-
ний. Все эти периодичности в нашем сознании также на-
слаиваются друг на друга, как и в реальном течении стиха, 
и там они, быть может, вступают в усиливающие взаимо-
действия. Они имеют в наших возникающих представле-
ниях свое более или менее богатое разнообразие, идущее 
параллельно механическому разнообразию стиха. 

Теперь обратимся к таким периодичностям, имеющим-
ся в стихе, которые вовсе не реализуются в звуках и воз-
никают только в нашем сознании. Мы уже очень близко 
подошли к такого рода вторичным ритмам, разбирая при-
меры слов в форме подчинения, дающих непосредственно 
периодичность описываемого образа. <…>

Возьмем теперь строки:
И шел, колыхаясь, как в море челнок, 
Верблюд за верблюдом, взрывая песок…   (М. Лермонтов) 

– «колыхаясь, как в море челнок» – дает нам богатую пе-
риодичность, которая реализуется только в сознании, как 
чисто психический факт. И тем не менее она немедленно 
вступает в усиливающие взаимодействия с метрикой, риф-
мами и другими вторичными ритмами.

Метрика строк (в данном случае четырехстопный ам-
фибрахий) – должна ассоциироваться, очевидно, с теми же 
«колыханьями; в нем явно пробужден «ген» какого-то кача-
ния, напоминающего «в море челнок», т.е. в самых глубинах 
сознания этот амфибрахий, быть может, почти идентичен с 
периодичностью, даваемой словами «колыхаясь, как в море 
челнок», но все же только «почти», ибо мы установили <…> 
что каждый элемент слова должен вносить что-то новое. 
Второе установленное нами свойство ассоциаций стиха – 
их различие, – каждая примыкает к возникающему образу 
с новой стороны.
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Таким образом, амфибрахий строки и периодичность, 
заключенная в семантическом содержании ее, – есть две, 
качественно совершенно различные периодичности, раз-
личными путями проникающие в наше сознание и дающие, 
каждая что-то новое в процессе возникновения образа. 
Следовательно, согласно нашему второму принципу, уси-
ление, действительно, должно произойти. Оно ощущается 
довольно ясно.

Иногда одно только слово может дать разное усиление 
ритма, возбуждая в сознании периодичность образа.

И, грубо лишенная мира,
Которого столько ждала,
Опять по тюрьме своей лира,
Дрожа и шатаясь, пошла.     (И. Анненский)

«Дрожа» и «шатаясь» – два различных периодических 
процесса, наслаивающихся друг на друга. Дрожащий маят-
ник часов шатается взад и вперед. В результате сразу разное 
усиление эмоции ритма в последней строке, хотя бы уже в 
силу психического взаимодействия между этими двумя ка-
чественно различными периодичностями.

РИТМИЧЕСКИЙ СМЫСЛ ГЛАГОЛА

Если мы будем приглядываться к стихам, то увидим, 
что подобные периодичности даются почти исключитель-
но глаголами и разными отглагольными словами. Глагол – 
это одна из самых замечательных частей речи, с одним из 
свойств которой нам уже пришлось познакомиться <…>.

Мы говорили там, что всякий глагол является в извест-
ной степени олицетворением. Теперь нам важно свиде-
тельство грамматики о том, что всякий глагол, в большей 
или меньшей степени, несет оттенок действия. Глагол за-
меняет в нашей речи то, что в стихе именуется ритмом 
<…>. (Оттенок действия и «ритмическая активность» для 
нас понятия идентичные). Он, однако, исполняет там свои 
обязанности несравненно слабее, ибо глагол дает действие – 
становление не путем реализующих в звуках периодично-
стей, а путем непосредственной ассоциации с действием. 
Периодичность лишь скрыто должна присутствовать в его 
семантике; должна, ибо мы знаем, что никакое действие 
нельзя мыслить при отсутствии периодичности.
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Таким образом, можно сказать, что в нашей речи рит-
мические элементы имеются в полусонном состоянии. Нам 
не нужно в обиходе то слишком реальное переживание 
времени, которое дает реальная периодичность; оно было 
бы и технически слишком трудно осуществимо в обиходе. 
Поскольку же нам все-таки нужен оттенок действия, – его 
нам дает глагол, в очень умеренной степени.

Для нас, однако, отсюда вытекает целый ряд важных за-
ключений. В стихе глагол является одним из важнейших 
элементов ритма, – это прежде всего ясновидимый мост, 
связующий ритм с образом стиха, ибо в семантических эле-
ментах, усливающих ритм, качественная и количественная 
стороны ритма даны сразу слитными вместе, и качество не 
приходится разыскивать. Обычно именно в момент произ-
несения глагола протягивается ассоциативная сеть ко всем 
другим элементам ритма, пробуждая скрытый в них рит-
мический потенциал.

Нам теперь становится ясно, почему в отрывке из «Пол-
тавы» Пушкина <…> мы взяли именно слово «едет» (глагол) 
как определитель качества ритма. Почему именно слово 
«Бегу» в стихотворении Блока «По улицам метель метет…», 
поставленное между точками, может стать центральным 
ритмическим пунктом стиха благодаря немедленно возни-
кающим взаимодействиям с более «сильными» периодич-
ностями, реализующимися в звуках стиха. Характерно, что 
Пешковский в своем «Русском Синтаксисе», пытаясь воз-
будить в читателе чувственное восприятие того оттенка 
действия, который всегда скрыт в глаголе, опять-таки на-
чинает приводить примеры из поэзии:

Смотри, как роща зеленеет,
Палящим солнцем облита,
И в ней какою негой веет
От каждой ветки и листа.     (Ф. Тютчев)

Действительно, в таких глаголах, как «зеленеть», оттенок 
действия чрезвычайно слаб и воспринять его чувственно 
возможно только в стихе, где благодаря общему «оживле-
нию» слов сейчас же возникают ассоциации, оживляющие 
это «зеленение»; оно начинает менять оттенки и нести ка-
кую-то зрительную периодичность.
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Надо сказать, что ритмическое усиливающее действие 
глагола часто особенно ярко может выступать при поста-
новке глагола в конце строки, где сказывается особенно 
резко усиливающее взаимодействие рифмы.

Свет в окошке шатался
В полумраке – один.
У подъезда шептался
С темнотой арлекин.    (А. Блок)

 

Все, что память сберечь мне старается,
Пропадает в безумных годах.
Но горящим зигзагом взвивается
Эта повесть в ночных небесах.    (А. Блок)

Редкий случай. Слово «зигзаг», как было упомянуто <…> 
несет фонетический повтор, качественная сторона кото-
рого дана самим словом. Нужно было только снабдить этот 
зигзаг ярким зрительным впечатлением, словом «горя-
щий», и придать ему окончательную динамичность с помо-
щью глагола, посадив на этот глагол сильнейшее ударение 
строки. Этим достигается то, что зигзаг предстает перед 
нами в процессе своего становления, развертывания, а не 
дан сразу развернутым.

Таким образом, ритмическая активность глагола зави-
сит иногда от того, – сильнейшее ли ударение строки пада-
ет на него. Ударение часто может заставить особенно обо-
стренно воспринять все семантическое содержание слова, 
отдавая ему известное предпочтение перед другими.

Далее ритмическая активность глагола, безусловно, за-
висит от того, насколько он тесно окружен другими вто-
ричными ритмами. При наличии перечисления, повтора 
слов или других вторичных ритмов, – оттенок действия в 
глаголе должен усилиться:

Как хорошо ты, о, море ночное!
Здесь – лучезарно, там – сизо-темно…
В лунном сиянии, словно живое,
Ходит, и дышит, и блещет оно.     (Ф. Тютчев)

Взгляните, как пышно расцветает ритм, как дана ди-
намика моря в последней строке. Три глагола, из которых 
каждый несет качественно новую периодичность. И все 
они усиливают общий ритм, наслаиваясь в сознании одно 
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на другое, сразу определяя и качественную сторону ритма – 
ту общую динамику, с которой, очевидно, ассоциируются и 
все остальные периодичности стиха.

Мы находим здесь еще новое условие того, чтобы пере-
числение, повтор слов и аллитерации были ритмически 
активны. Если в них не участвует глагол, – их ритмическая 
роль часто ослабляется <…>.

Примеры:
В тени олив любви лобзанья…
Куда, куда вы удалились…
Далеко-далеко колокольчик звенит…
О, темный, темный, темный путь…

 

Но появляется глагол, и ритм расцветает:
 

Бегут, и блещут, и гласят…
Правил парус на Персию Разин…
Еду, еду в чистом поле…
Идем, идем на бой…

 

По улицам метель метет –
Свивается, шатается… 

 

…колет, рубит, режет… и т.д.

Конечно, это весьма общее, подвергающееся громадно-
му числу исключений правило. Глагол может стоять перед 
или после повтора, не участвуя в нем самом, но тем не ме-
нее, повышая его ритмическую активность и определяя ка-
чество. Например, повтор слова в строке:

На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля…  (М. Лермонтов)

– ритмически весьма активен, хотя в повторе участвует 
не глагол, зато этот повтор весьма близок к глаголу, к дей-
ствию, как буквально, так и по своему смыслу.

Наконец, можно сказать, что в стихе есть достаточно 
средств дать динамику образа и без помощи глагола; но все 
же ритмическая роль глагола несомненна.

Теперь нам важно установить, отчего зависит степень 
реальности оттенка действия в глаголе, т.е. степень его 
ритмической активности: в каких глаголах она меньше, 
в каких – больше. Согласно нашим определениям ритма, 
мы, прежде всего, обращаем внимание на периодичность. 
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В  этом отношении такие глаголы, как «шатался», «качал-
ся», «дрожал», «колыхался», – должны иметь наиболее ре-
альный оттенок действия, а такие, как «стоял», «зеленел», 
«вечерел», – наиболее слабый. Но с другой стороны, мы 
знаем, что могут быть глаголы, несущие оттенок действия 
весьма реальный, но не имеющий отчетливо определив-
шейся периодичности. Когда мы вдумываемся в изрече-
ние Гераклита: «все течет», – и пытаемся воспринять эту 
мысль,  – термин «течет» приобретает для нас особо дей-
ственный характер, несмотря на то, что конкретно опре-
делившейся периодичности в нем нет. Следовательно, нам 
здесь приходится иметь дело с каким-то новым фактором, 
определяющим степень «действенности» глагола. Это – ка-
чественная сторона. 

Аналогично тому, что мы говорили о реализующихся 
в звуках периодичностях <…> мы должны будем сказать и 
здесь: чем ярче и конкретнее обрисовывается в глаголе пе-
риодичность, тем сильнее его ритмическая возможность, 
потенциально заложенная в нем. Но только качествен-
ная сторона ее (т.е. вся остальная часть семантического 
содержания данного глагола и семантика всех соседних 
слов) – может пробудить этот потенциал в том или ином 
качественном воплощении. Причем она делает это не всегда 
одинаково успешно, иногда чрезвычайно слабо, иногда да-
вая его с максимальной разностью.

РОЛЬ НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ В РИТМЕ
И НЕСОВЕРШЕННОГО ВИДА

Далее, углубляясь, с нашей точки зрения, в грамматику, 
мы найдем, что, во-первых, изъявительное наклонение и, 
во-вторых, настоящее время гораздо действеннее в ритми-
ческом отношении, чем прошедшее и будущее. Прошедшее 
и будущее – времена представляемые, т.е. время «ставшее». 
Настоящее – гораздо ближе к переживаемой периодично-
сти, к самому становлению. «Настоящее время обозначает 
то, что происходит во время речи», – говорит Пешковский, 
а сама речь есть процесс. Она тянется и, следовательно, то, 
что происходит во время речи, легче представить себе тя-
нущимся, чем не тянущимся. Напротив, то, что происходит 
до речи или будет происходить после нее, легко может быть 
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представлено «линейно» и «точечно» (т.е. пространствен-
но). Это очень интересное свидетельство в устах языкове-
да-ученого.

Прислушайтесь к разобранной ранее строке:
В мгновенье стрелка циферблата весь облетает круг…

– и попытайтесь почувствовать, насколько ослабел бы 
ритм, если бы вместо «облетает» стояло бы «облетела».

Это никоим образом не значит, что всегда в стихах долж-
но употребляться настоящее время. Это опять-таки одно 
из многочисленных средств усиления ритма, без которого 
можно и обойтись. И никогда не следует забывать, что уси-
ление ритма часто может привести к автоматизации, что 
оно вовсе не всегда нужно. Живое слово держится не одной 
только эмоцией ритма, и последняя всегда может быть уси-
лена до известной степени за счет какого-нибудь другого – 
одного из трех остальных эмоциональных оттенков.

Но во всяком случае, присутствие ритма в поэзии уже 
говорит о том, что настоящее время гораздо более нали-
цо в поэзии, чем в прозе. Если в прозе повествование идет 
в настоящем времени, она часто уже в силу одного этого 
приближается к поэзии. И неожиданные переходы к насто-
ящему времени совершаются в прозе именно тогда, когда 
слово уже весьма близко к полному оживлению.

Наконец, рассматривая виды глаголов, мы должны бу-
дем прийти к заключению, что ритмически активнее не-
совершенный вид: «летал» и «улетел», «бросал» и «бросил», 
«садился» и «сел». В первых случаях присутствует ясно 
ощущаемая конкретная периодичность, во вторых она при-
сутствует, только лишь как один период, как толчок вре-
мени, как «одновременность», в которой становление дано 
слабо.

Но деление на совершенный и несовершенный виды – 
это только грамматическое, искусственное деление. Мы 
можем специально для наших целей составить целую лест-
ницу видов глаголов со все более возрастающим ритмиче-
ским потенциалом. «Влетел – летел – летал» и последние 
два глагола в настоящем времени «летит – летает» – оба не-
совершенного вида, но насколько ритмически богаче вто-
рой глагол! 
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«Суффикс «а» указывает, что движение совершается не 
непрерывно, что не все время движения сплошь заполне-
ны этим движением. «Летает» – значит «летит» то туда, то 
сюда, делает повторы, иногда даже останавливается» (Пеш-
ковский. Русский синтаксис. С. 120). Одним словом, расцве-
тает сплетение, быть может, целой серии периодичностей, 
которые все играют ту же роль, что и обычные вторичные 
ритмы. И довольно значительный ритмический потенциал, 
содержащийся в подобных глаголах: летает – гуляет – игра-
ет – блуждает – бродит – ходит, – часто бывает в стихе про-
бужден во всей своей силе. 

Борис Пастернак про отходящий поезд говорит не «тро-
нулся», или «двинулся», или «пошел», а «стал ходить», что-
бы применить именно этот вид глагола, усилив таким об-
разом ритм.

Он сплыл, и колесом вдоль чащ ушастых
По шпалам стал ходить…

Подобный оборот находит свой смысл и свое оправдание 
только в усилении ритма. Интересно, что при этом автор 
не сказал «по рельсам», а сказал «по шпалам», и шпалы – 
опять-таки сильнее ритмически. Они дают периодическое 
восприятие, рельсы – нет. Приводим еще примеры глаголов 
несовершенного вида в стихах.

I  Ветер по морю гуляет
    И кораблик подгоняет…    (А. Пушкин)
 

II  Гуляет ветер, порхает снег…    (А. Блок)
 

III  Нудно в вагоне. Гуляет сплин.
      Тянет поручик сухой кокаин…    (В. Луговской)
 

IV  Играют волны, ветер свищет...   (М. Лермонтов) 

Интересен последний пример: глагол «свищет», безус-
ловно, не содержит в своей семантике столь большого рит-
мического потенциала, как глагол «играет», но зато свищет 
все же ритмически значительно сильнее, чем свистит, ибо 
здесь ритм увеличивается периодичностью фонетическо-
го порядка, содержащейся в звуке «щ» <…> который играет 
здесь ту же роль, что в глаголе «играют» – суффикс «а».

Действительно, можно сказать, что именно суффикс «а» 
играет эту роль, увеличивающую ритмический потенциал 
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в глаголе. Мы рассмотрели уже один частный случай среди 
тех ритмических значений, которые могут принимать ча-
сто здесь фигурирующее звукосочетание «ае», «аю» в стро-
ке: «В мгновенье стрелка весь облетает круг…» <…>.

Это свойство суффикса «а» как семантического элемента 
сливается с фонетическими свойствами звука «а», и, я ду-
маю, – можно сказать, что мы имеем здесь дело с новым, 
зарождающимся в звуке «а» «геном», который, возможно, 
уже сможет иногда пробудить совсем при иных обстоятель-
ствах, употребляя звук «а» вовсе не как суффикс глагола. Он 
может при этом сохранить свою ритмическую активность 
по ассоциации.

РИТМИЧЕСКИЙ СМЫСЛ ГЛАГОЛА

Еще удлиняя нашу лестницу, мы можем представить ее в 
таком виде: вошел – шел – ходил – хаживал – прохаживался. 
Такие слова, как хаживал, сиживал и т.д., безусловно, име-
ют в себе еще больший ритмический потенциал. Правда, в 
современной поэзии они чрезвычайно редки.

А уж как к нам в лодку хаживала
Смуглая татарка...    (М. Шкапская)

Но вернее всего, что эта скудость применения в насто-
ящее время подобных глаголов объясняется их громозд-
костью и целым рядом других причин; но в народной поэ-
зии они выступают в качестве особо мощных усилителей 
ритма.

При наличии приставок в глаголе (прохаживался, про-
гуливался, захаживал) этот ритмический потенциал может 
быть еще больше усилен, иногда же, наоборот, чрезвычай-
но ослаблен, если мы имеем дело с приставкой, обраща-
ющей совершенный вид в несовершенный (летел – улетел – 
влетел – прилетел). К особому виду глагольных приставок 
мы еще вернемся в этой главе.

Еще раз повторим, что правила эти весьма общие, а 
иногда мы можем прийти к результатам прямо противопо-
ложным. В иных случаях как раз может случиться так, что 
«идет ветер» будет ритмически сильнее, чем «ходит ветер». 
Дело в том, что, поскольку мы здесь имеем дело с периодич-
ностями, нам приходится столкнуться не только со вторым 



277

принципом, но и с первым <…>. Глаголы «ходит», «летает» 
часто обладают более резко выраженной периодичностью, 
даже целым скопищем их, но зато весьма неорганизован-
ных. Такие же слова, как «идет», «летит», имеют периодич-
ность сами по себе, хоть и слабо конкретизированную, но 
зато в ней как-то чувствуется больше стройности, закон-
ченности, упорядоченности. Здесь может вступить в силу 
первый принцип усиления. В строках:

Гуляет ветер, порхает снег…
Идут двенадцать человек.    (А. Блок)

Это «идут» играет как раз такую организующую роль – 
поверх неорганизованных «гуляет – порхает» ложится не-
что гораздо более стройное, упорядоченное. Вообще с точки 
зрения второго принципа усиленья, – весьма может уси-
лить ритм чередование глаголов различных времен, залогов, 
видов и наклонений, ибо тогда мы имеем дело с наслоением 
периодичностей различной природы.

Сняли сети с шестов, весла к лодкам несут,
А восток все горит-разгорается…
Пташки песни поют, пташки солнышка ждут,
И стоит себе лес, улыбается…    (И. Никитин)
 

Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Взойдут и заходят оне...    (Ф. Тютчев)

Такова была первая редакция первых строк известного 
стихотворения Тютчева «Selentium», И. Тургенев изменил 
здесь последнюю строку на:

И всходят, и зайдут оне…

Здесь нам важна не та аметричность, которая была 
возмутительна для аристократического уха Тургенева, а 
перестановка времен. Тургеневу показалось гораздо есте-
ственнее, что сначала должно быть настоящее время, по-
том будущее, а не наоборот. Но психологические действия 
глагольных времен гораздо сложнее, и его никоим образом 
нельзя толковать столь элементарно.

Чтобы покончить с глаголами, приведем еще одно сти-
хотворение, ритм которого в высшей степени своеобразен 
и интересен как с чисто внешней, так и с углубленной точ-
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ки зрения. Здесь исключительно ясно выступает ритмиче-
ская роль глаголов, усиленных аллитерациями суффиксов 
«те», «тье» и другими.

Когда удар с ударами встречается
И надо мною роковой,
Неутомимый маятник качается
И хочет быть моей судьбой.

Торопится и снова остановится,
И упадет веретено.
И невозможно встретиться, условиться
И уклониться не дано.

Узоры острые переплетаются,
И все быстрее и быстрей
Отравленные дротики взвиваются
В руках отважных дикарей.    (О. Мандельштам)

В причастиях и деепричастиях присутствует та же пе-
риодичность, что и в глаголе, но в силу семантических от-
личий от глагола, она в прозаической речи обычно слабее 
пробуждает свой потенциал. Однако в стихе, как мы видели 
из самых первых примеров, она может иногда иметь даже 
и большее значение, чем в глаголе, если в соседнем глаголе 
периодичность дана слабо. В строках:

И шел, колыхаясь, как в море челнок…  

Или:
Дрожа и шатаясь пошла…

– ритмическое значение глаголов гораздо слабее, чем дее-
причастий.

РИТМИЧЕСКАЯ РОЛЬ НЕКОТОРЫХ СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫХ 
И ОТГЛАГОЛЬНЫХ ЧАСТЕЙ РЕЧИ

То же самое можно сказать по поводу отглагольных су-
ществительных. В них особенно резко способна пробудить-
ся ритмическая активность в том случае, если поблизо-
сти вообще нет глагола, и наши поиски «действенности» 
описываемого образа естественно устремляются на них. 
В этом отношении опять-таки интересны стихи с полным 
отсутствием глагола. Например, стихотворение А. Толстого 
<…>. Резче всего выступает ритмическое значение суще-



279

ствительных, несущих периодичность в своей семантике, в 
известном стихотворении Фета:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья.
Серебро и колыханье
Сонного ручья.

 

Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца.
Ряд волшебных изменений
Милого лица.

 

В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря.
И лобзания, и слезы,
И заря, заря…

Здесь выделены те элементы семантики, которые дают 
особенно отчетливую периодичность. Смысл безглаголия 
этого стихотворения заключается, прежде всего, в том, что 
в силу него очень часто выступает перечисление как вто-
ричный ритм; кроме того нужно было дать действенность 
именно существительными, а не глаголами, благодаря чему 
достигается какое-то особое качество ритма, представлен-
ное здесь; ибо, вообще говоря, глагол и существительное 
оживляют ритм совсем по-разному.

Вот еще примеры, где существительные играют весьма 
большую ритмическую роль, благодаря присутствию пере-
числения и отсутствию глагола:

I    И блеск, и жизнь, и шум листов,
     Стозвучный говор голосов…    (М. Лермонтов)
 

II   И благовест ближнего храма, 
      И говор народа, и стук колеса…    (А. Плещеев) 
 

III   Скрип шагов вдоль улиц белых,
       Огоньки вдали…    (А. Фет)
 

IV    На бесконечном, на вольном просторе
        Жизнь и движение, грохот и гром…     (Ф. Тютчев)

Горячее участие в ритме принимают и аллитерации. 
В  последнем примере слова «жизнь» и «движение» при-
обретают в силу всего этого совсем особое семантическое 
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содержание, наполняющее их смутно-чувствуемым огром-
ным скопищем периодичностей.

Могут быть случаи, когда даже при наличии глагола от-
глагольные существительные сохраняют явно преоблада-
ющее ритмическое значение.

I  И вот… как будто легкий скок
   Коня в тиши раздался…    (В. Жуковский)
 

II  И туда в недоуменьи
     Смотрит полный дум,
     Видит странное движенье,
     Слышит звон и шум…    (М. Лермонтов)
 

III  Но в шумящей толпе ни единый
      Не присмотрится к кущам дерев.
      И не слышен им зов соловьиный
      В реве стад и плесканье вальков…    (А. Фет)

Глаголы «смотрит», «видит», «слышит», «раздался», – 
гораздо слабее здесь выражают действенность, чем слова 
«легкий скок» (подкрепленное аллитерацией), «странное 
движение», «звон и шум».

Наконец, могут быть случаи, где существительные и 
глаголы, стоящие рядом, выступают как приблизительно 
равноценные факты ритма, и те, и другие давая периодич-
ности и усиливая ритм:

Швед, русский, колет, рубит, режет,
Бой барабанный, звуки, скрежет…

Такие существительные, как «скачка» или еще лучше 
«скок», «скаканье», «лет», «летанье», «колыханье», или та-
кие словосочетания, как «бег лошади», «удары молота», мо-
гут давать не меньше, чем глаголы.

РИТМИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ НЕКОТОРЫХ НАРЕЧИЙ

Необходимо еще несколько слов сказать о тех частях 
речи, которые называются наречиями обстоятельства 
времени и которые часто несут в себе, хотя и весьма сла-
бо, конкретизированную, но все же явно присутствующую 
периодичность. Таковы: иногда, всегда, часто, изредка, ве-
черами, днями, по вечерам, по ночам и т.д. в противопо-
ложность этому: «вечером», «днем», «ночью» и т.д. едва ли 
могут иметь какое-нибудь ритмическое значение. Харак-
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терно, что в примере <…> приведенном из Гоголя, автор 
выбрал для повтора как раз именно слово «по вечерам», ко-
торое само несет в своей семантике своеобразную перио-
дичность. Совсем особенный оттенок придает ритму слово 
«иногда» в «Незнакомке»2 Блока <…>:

Там, где скучаю так мучительно
Ко мне приходит иногда, –
Она бесстыдно-упоительна
И унизительно горда…

Это слово сразу разносит создающийся образ на не-
определенный промежуток времени, охватывающий мно-
го дней, между тем как в «Незнакомке»1 («По вечерам над 
ресторанами…») Блока это не происходит, откуда сразу уже 
вытекает различность ритмов этих стихов.

Чрезвычайно интересно проследить, какие именно ка-
чественные оттенки вносят подобные обстоятельства вре-
мени в ритм стиха.

НЕКОТОРЫЕ СЕМАНТИЧЕСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ,
РАЗМНОЖАЮЩИЕ ПЕРИОДИЧНОСТИ

Однако надо сказать, что при более углубленном подхо-
де мы увидим, что в ритме участвует не одно только слово, 
дающее периодичность, но, в известном смысле, и все эле-
менты предложения, ибо периодичность, данная каким-ни-
будь одним семантическим элементом, конкретизируется 
затем все более и более в процессе синтаксического развер-
тывания всей фразы. 

В строке:
Тяжки и глухи удары молота…    (А. Герцык)

– периодичность дана словом «удары», но тем не менее все 
остальные слова участвуют в конкретизации. Особое каче-
ство, особую определенность придаёт этим ударам слово 
«молота», затем оба кратких прилагательных. Таким об-
разом, любой семантический элемент так или иначе уча-
ствует в ритме. Но среди них мы можем выделить ряд слов, 
которые имеют особенно непосредственное отношение к 
ритму, участвуя не в качественной стороне его, а в коли-
чественном облике. Подобные слова, если и не дают сами 
периодичности, то весьма резко влияют на ее структуру. 
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Таковы, прежде всего, слова, размножающие периодич-
ность, дающие понять, что мы имеем дело не с одним про-
цессом, а со многими, наслаивающимися друг на друга. Они 
могут делать это иногда более непосредственно, иногда бо-
лее замаскированно. В строках

И жизнь, и блеск, и шум листов,
Стозвучный говор голосов…

– такое слово «стозвучный», которое косвенно указывает, 
что голосов очень много.

Или слово «бесконечный» в строках:
На бесконечном и вольном просторе
Жизнь и движенье, грохот и гром…

Раз простор бесконечен, т.е. очень велик, значит на нем 
особенно много происходит всяческих движений, грохотов 
и т.д. То же самое в строках:

Ряд волшебных изменений…
или:

Дым за дымом, бездна дыма
Тяготеет над землей…    (Ф. Тютчев)

СЕМАНТИЧЕСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ
КАК ФАКТОР, ОРГАНИЗУЮЩИЙ ПЕРИОДИЧНОСТЬ

Но еще более интересны нам слова другого порядка. Мы 
уже видели, что поскольку семантические элементы дают 
нам периодичность, – нам здесь приходится иметь дело не 
только со вторым принципом усиления <…>. Мы видели, 
что могут быть глаголы, усиливающие ритм, как тем, что 
дают, так сказать, сразу целый поток периодичностей (на-
пример, глаголы с суффиксом «а»), так и тем, что дают хоть 
только одну периодичность, зато более организованную. Мы 
можем наметить целый ряд слов, которые играют, прежде 
всего, организующую ритмическую роль.

В строке:
Тяжки и глухи удары молота

– таким организующим словом является, прежде всего, 
слово «тяжки». «Тяжкие удары» воспринимаются более 
отчетливо, чем «нетяжкие»; здесь вступает в силу первое 
условие организованности <…>. В противоположность ему 
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слово «глухи» дает лишь новое качество ударам, но не уси-
ливает столь резко их восприятие.

В строках:
Когда по утренней улице
Шаги отчетливо цокают…    (М. Шкапская)

– таким словом, организующим ритм, является слово «от-
четливо», заставляющее нас, действительно, гораздо от-
четливее слышать цоканье шагов. 

В строках:
Оскал зубов являл печаль,
И за венцом волос
Качалась мерно комнат даль,
Где властвовал хаос…    (А. Блок)

– ритм усилен всевозможными аллитерациями, но особен-
но резкое усиление дается словом «мерно», организующим 
периодичность глагола «качался», которому оно подчинено. 
Мерное качание – периодичность гораздо более отчетливая, 
чем просто качание. Здесь мы имеем дело, по-видимому, с 
третьим условием организованности. Этот же организую-
щий элемент участвует в строках:

I  В ладони мерно ударяя,
    Они поют…    (М. Лермонтов)
 

II  Только слышно – за дверями
     Звучномерными шагами…    (М. Лермонтов)
 

III  Начинается ночь, как стихи,
      Равномерной тягучей раскачкой…    (В. Луговской)
 

IV   За кудель засела тихомерную…    (А. Герцык)
 

V  Скудный луч холодной мерою
     Сеет свет в сыром лесу…    (О. Мандельштам)
 

VI  Но тяжко и мерно он в колокол бьет…  (А. Толстой)
 

VII   И в главный вращательный танец
        Вся комната мерно идет…    (В. Ходасевич)
 

VIII   Звучномерными шагами
          Ходит в тишине ночной
          Безответный часовой…    (М. Лермонтов)
 

IX    Звучно стрелка часовая
        Мерный путь свой совершит…    (А. Пушкин)
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В каждом новом случае – новые качественные окраски, 
но ритмическое действие сохраняется приблизительно 
одинаково во всех случаях. Подобные слова чаще всего при-
меняются в качестве наречия, непосредственно организуя 
действие глагола, которому они подчинены, однако могут 
быть случаи, когда они в качестве прилагательного органи-
зуют периодичность, даваемую существительным (пример 
II, III). Наконец, бывают случаи, когда они сами, в комбина-
ции с существительным, дают периодичность и, само собой 
разумеется, сразу в уже чрезвычайно мощно организован-
ном виде (пример IV). Это естественнее всего происходит в 
том случае, если от подобных корней производится новый 
глагол, например «мерить» в строках:

Мерю ночные пути…    (А. Блок)

– обладает сразу уже чрезвычайно большой организован-
ностью. Наконец, как видно на примере V, производное от 
подобных корней способно сохранить известную ритмиче-
скую силу.

Первые строки ранее приведенного стихотворения Во-
лошина <…> сплошь заполнены подобными словами:

Мерный, вечный,
Бесконечный,
Однотонный
Шум колес… 

Четыре слова организуют «шум колес». Слова «одно-
тонный», «монотонный», «однозвучный», «однообразный» 
несут в себе чрезвычайно большую организующую силу; 
по-видимому, здесь выступает на сцену 1-е условие орга-
низованности, условие наибольшей отчетливости перио-
дичности на фоне всего остального.

I Ход часов лишь однозвучный
   Раздается близ меня…    (А. Пушкин)
 

II   Колокольчик однозвучный
      Утомительно гремит…    (А. Пушкин)
 

III   Часов однообразный бой,
       Томительная ночи повесть…    (Ф. Тютчев)
 

IV   И томит меня тоскою
       Однозвучный жизни шум…
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V    Приливы и отливы рук…
       Однообразные движенья…    (О. Мандельштам)
 

VI   Под шум и звон однообразный,
       Под городскую суету,
       Я ухожу душою праздной
       В метель, во мрак и в пустоту…    (А. Блок)

Разнообразие шумов и звонов повседневности – всегда 
одно и то же, всегда возвращение к прежнему, без прибав-
ления новых элементов, повторность, которая является ис-
тинным лицом времени <…>; а когда уходишь в новые пе-
реживания, «в метель, во мрак и в пустоту», то при взгляде 
со стороны начинает особенно слышаться это однообра-
зие повторов. Чрезвычайно трудно, вдумываясь в каждый 
новый пример, уловить новую лирическую качественную 
окраску. Организующий элемент почти всегда участвует в 
пробужденном «гене» данного семантического элемента, 
но остальная часть «гена» – качественная сторона каждый 
раз нова. Каждый раз подобный организующий термин 
должен вводиться поэтом чрезвычайно осторожно, каж-
дый раз с новым тщательным качественным оправданием. 

Термины «бесконечно», «постоянно» «неустанно», «не-
прерывно, «непреходяще», «безостановочно» – удовлет-
воряют 2-му условию организованности, а потому могут 
играть весьма сильно организующую роль. При этом при-
лагательные от тех же корней могут иметь почти равное с 
ними по силе ритмическое значение.

I  А этот колокол там, что Кремлевских тяжеле
 Безостановочно ходит и ходит в груди…
     (М. Цветаева)
 

II   Морская даль во мгле туманной;
      Там парус тонет, как в дыму,
      А волны в злобе постоянной
      Бегут к прибрежью моему…    (А. Фет)

Что значит «постоянный»? Это значит, что, отвернув-
шись от моря на время или даже совсем уйдя от него, а по-
том вновь вернувшись и взглянув на него, я увижу вновь ту 
же картину, те же катящиеся гребни… Т.е. слово «постоян-
ный» говорит нам здесь о наиболее благоприятных услови-
ях для возникновения эмоции времени.
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Такой термин, как «стройный», «стройно», если он, как 
наречие, подчиненное глаголу, и говорит нам о стройности 
действия, – он, безусловно, является фактором, организу-
ющим ритм.

Вдруг звуки стройно, как орган,
Запели в отдаленье…    (А. Фет)

Но даже и в случае, если «стройный» относится к про-
странственному восприятию, – организующий «ген» мо-
жет сохраниться в слове. В строке, которой начинается 
стихотворение Блока «Девушка из Spoleto»,

Строен твой стан, как церковные свечи…    (А. Блок)

или его же:
В сумерки девушку стройную
В рощу уводит луна…

– слово «строен» сразу придает ритму весьма большую от-
четливость, хотя по существу оно говорит не о стройности 
действия.

Термин «постепенно» тоже имеет в своей семантике ка-
кой-то довольно трудно определимый, но легко уловимый 
организующий оттенок. «Постепенно» говорит об извест-
ной закономерности, организованности действия.

Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает,
И огнь сокрытый и глухой
Слова и строки пожирает.

 

Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом.
Так постепенно гасну я
В однообразьи нестерпимом.    (А. Фет)

В обоих организующих элементах – организующий «ген» 
пробужден чрезвычайно активно, организуя все данные 
ранее действия и непосредственнее всего подымающиеся 
друг за другом клубы дыма. В качественном отношении се-
мантика слова «постепенный» несет в себе еще какой-то 
замедляющий оттенок, что чрезвычайно отчетливо чув-
ствуется в последнем примере. Интересно, что само слово 
«медленный» играет довольно чувствительную организу-
ющую роль:
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I Медленно движется время…
 Веруй, надейся и жди…    (И. Никитин)

II Медленно в двери церковные
 Шла я душой несвободная…    (А. Блок) 

III Медленно, тяжко и верно
 Мерю ночные пути…    (А. Блок)

IV Встала в легкой полутени,
 Заструилась вдоль перил…
 В голубых сетях растений
 Кто-то медленный скользил…    (А. Блок)

V Скудный луч холодной мерою
 Сеет свет в сыром лесу.
 Я печаль, как птицу серую,
 В сердце медленно несу…    (О. Мандельштам)

Очевидно, что в слове «медленно» вместе с замедлени-
ем также содержится оттенок какой-то закономерности 
действия, всплывающий откуда-то из семантических глу-
бин данного слова. В качественном отношении интересна 
особая плавность, придаваемая ритмом словам «посте-
пенно» и «медленно». Нам думается, что здесь участвуют 
не одни семантические элементы, но и фонетические, 
например, двойное удлиненное «н» и «л» (о ритмическом 
значении которого мы уже упоминали <…>). Но с другой 
стороны, этот оттенок до известной степени сохраняется 
в термине, имеющем совсем иную фонетическую структу-
ру – «медлительно».

Падают розы вечерние,
Падают тихо,  медлительно…    (А. Блок) 

В случае, если мы от этого корня произведем глагол, – 
чувственный оттенок термина, большей частью, резко 
меняется. В этом случае на семантику накладывается обя-
занность не только организовывать действие, но и самой 
давать его. В ритмическом отношении она, по-видимому, 
хуже справляется с этими двумя обязанностями, чем с од-
ной. Но зато гораздо пышнее расцветают другие, уже чисто 
синтаксические особенности слова:
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I Помедли, помедли, вечерний день!..    (Ф. Тютчев)

II И медлят поминутно спицы
 В твоих наморщенных руках…    (А. Пушкин)

III Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил.
 Лишь потом разразилась гроза…
     (Б. Пастернак)

Противоположное по своему качеству наречие «скоро» 
мы также можем отнести к подобным организующим сло-
вам. Этот термин употребляется также в двух случаях: он 
бывает подчинен глаголу в будущем времени – скоро вер-
нусь, скоро рассветет, одним словом, он выступает в роли 
наречия обстоятельства времени. В этом случае он не игра-
ет организующей роли. Совсем другое дело, если он высту-
пает в роли обстоятельства времени и определяет характер 
самого действия. Он употребляется в таком виде чрезвы-
чайно редко и имеет при этом исключительно мощное рит-
мическое значение, ускоряя и организуя ритм:

I Луч чрез поток сверкает скоро…    (Г. Державин)

II И в глубине земли точа алмаз,
 Дробя гранит, ключи лепечут скоро…    (Н. Гумилев)

III В палатке все шепчет и шепчет
 И скоро сливаются звуки…    (А. Блок)

Почти всегда в подобных случаях употребляется наречие 
«быстро», которое имеет уже совсем иной чувственный 
оттенок и почти не играет организующей роли. В данном 
случае именно семантика слова «скоро» имеет какой-то 
элемент, говорящий о том, что мы имеем дело с периодич-
ностью, периоды которой скоро следуют друг за другом, что 
заставляет нас несколько реальнее их почувствовать. «Бы-
стро» же не имеет этого оттенка, столь ясно выраженного. 
Оно влияет только убыстряюще, но не организующе. Слово 
«торопливо» опять-таки имеет его, хотя и в более слабой 
степени, чем «скоро».

Интересны случаи различных комбинаций этих органи-
зующих слов. Пробуждая друг в друге «организующие гены» 
и сплетаясь между собой, они могут привести к весьма бо-
гатым результатам как в смысле усиления ритма, так и в 
качественном отношении. В строках:
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Только слышно за дверями,
Звучно-мерными шагами…    (М. Лермонтов)

– в словосочетании звучно-мерный – оба корня нужно при-
знать организующими, ибо «звучный шаг» отчетливее. То 
же и в словосочетании:

Тяжело-звонкое скаканье…  (А. Пушкин)

Мы уже встречались с комбинациями организующих 
слов в строках:

Мерный, вечный,
Бесконечный,
Однотонный
Шум колес…    (М. Волошин)

Медленно, тяжко и верно
Мерю ночные пути…    (А. Блок)

Иногда подобные комбинации могут быть весьма ориги-
нальны. Волошин применил такую комбинацию:

С грустью принимаю
Тягу древних змей:
Медленную Майю
Торопливых дней…

Шенгели применяет комбинацию:

Ныне усталый, измученный до седины
Тихо бреду я под быстрой капелью весны…

– «тихо» и «быстро», вообще говоря, не играют такого рез-
ко выраженного ритмического значения. Слово тихо» го-
раздо важнее как несущее бездну глубоко лирических «ге-
нов». Но в данном случае оба слова играют организующую 
роль. Тихо, употребленное в смысле медленно, а не в смысле 
«неслышно», организует периодичность шага; быстрой – 
периодичность капель. 

Оба слова, как и в примере из Волошина, качественно 
противоположные, создают совсем особое качество ритма, 
но как организующие ритм элементы они действуют впол-
не солидарно. М. Цветаева применила комбинацию «Вскачь 
медлящая»

Минута: мающая! Мнимость
Вскачь – медлящая! В прах и в хлам…. 
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РИТМИЧЕСКИЙ ИМПУЛЬС ВПЕРЕД
С ПОМОЩЬЮ ГЛАГОЛЬНЫХ ПРИСТАВОК

Рассмотрим теперь одну интересную ритмическую осо-
бенность строк:

Уже полдневная жара
Палит отвесными лучами,
И задымилася гора
С своими черными лесами…    (Ф. Тютчев)

Как мы уже говорили, всегда большей частью именно 
глагол протягивает ассоциативные связи с ритмически-
ми элементами, пробуждая их потенциал. Действительно, 
здесь явно оживляется и усиливается ритм с начала третьей 
строки, с произнесения слова «задымился». Но здесь нам 
важна другая особенность. Чуткое ухо заметит, что ритм не 
только чрезвычайно резко обновляется, но и сохраняется в 
таком обновленном виде до конца четверостишья. Здесь в 
ритме принимает активное участие приставка «за», несу-
щая в себе семантический элемент начала действия. (Зады-
милась – начала дымиться). Она дает ритмический импульс 
вперед. Если гора начала дымиться, значит она продолжает 
дымиться, что заставляет нас внутренне сохранять в себе 
периодичность, данную глаголом «дымиться», во время те-
чения последующих строк. Мы подходим здесь к одному из 
самых тончайших, требующих наибольшей осторожности 
вопросов, – о том, как звучание последующих элементов 
стиха подготавливается предыдущим. Бергсон в своей ста-
тье «Время и свобода воли» указывает на эту возможность 
нашего сознания – сохранять в себе воспринятую перио-
дичность. «Когда я слушаю удары башенных часов, – гово-
рит он, – и при этом занят какой-нибудь умственной рабо-
той, – я не сразу обращаю внимание на бой часов. Но вдруг 
я вспоминаю, что мне нужно узнать, который час. Однако 
несколько ударов уже прозвучало. Но, обратившись к своей 
памяти, я вызываю в ней четыре последовательных удара. 
Таким образом, периодичность в процессе всего развер-
тывания входит в наше сознание, нанизывается на память 
и, так сказать, свертывается и ждет, чтобы в случае чего 
опять начать развертываться, опять сделаться чистым ста-
новлением».
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В данном случае мы говорим о не реализующейся в зву-
ках периодичности, а о действии «дымилась», которое, 
как и всякое действие, реализуется в образе, только неся 
в себе какую-то периодичность. Частица «за» заставляет 
нас все время сызнова и сызнова развертывать в сознании 
данную периодичность во время течения последующих 
строк, окутывая все новые, возникающие представления 
(гора, леса) представлением «дымиться». Сохраняясь в 
нашем сознании, данная периодичность вступает в уси-
ливающее взаимодействие со всеми последующими, реа-
лизующимися и не реализующимися в звуках стиха, пери-
одичностями.

Это мы и будем называть ритмическим импульсом впе-
ред. Он, прежде всего, подтверждает принцип нарастания 
ритма, ибо дает периодичности, которые в наших пред-
ставлениях затухают весьма медленно, несмотря на то, что 
новые продолжают наслаиваться. Такой импульс вперед 
может давать большое количество глаголов, начинающихся 
с приставки «за». «Заснял – задымился – заговорил – забур-
лил – загрохотал» и т.д.

I  И стоит Степан – ровно старый дуб,
 Побелел Степан – аж до самых губ, 
 Закачался, зашатался. «Ох, томно!
 Поддержите нехристи, – в глазах темно!
     (М. Цветаева)

II Разорву я цепь,
 Захожу волной…
 Занывает степь
 Ковылем-тоской…    (А. Герцык)

III  Ах, знаю, скоро я замечусь сама,
 Как этот маятник, который сошел с ума…  

      (С. Парнок)

IV Взмахнул – и горлицы душа
 Затосковала в душной флейте.
 Кивнул он струнам: «Ветры, вейте!»
 И вот эол в них задышал…   (С. Парнок) 

V Блеснет заутра луч денницы,
 И заиграет яркий день…    (А. Пушкин)
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VI Если небо во мне – отворись! отворись!
 Если пламя во тьме – загорись! загорись!...  

      (А. Герцык)

VII Моей тоскою вынянчен
 И от тебя в шипах,
 Он ожил ночью нынешней,
 Забормотал, запах…    (Б. Пастернак)

VIII И навстречу влаге веселой
 Голоса земли потекли,
 Зароились жаркие пчелы,
 Просветилась душа земли…    (А. Герцык)

IX Зашумела волна,
 Покачнулся челнок…    (К. Бальмонт)

X Гул в лесу пробежал,
 Горный лес задрожал,
 Зашумел среди скал водопад Учан-Су…  

      (К. Бальмонт)

ХI Встала в легкой полутени,
 Заструилась вдоль перил…    (А. Блок)

ХII Прозвучало над ясной рекою,
 Прозвенело в померкшем лугу,
 Прокатилось над рощей немою,
 Засветилось на том берегу…    (А. Фет)

Как и всякий ритмический прием, глагольная приставка 
«за» может играть большее или меньшее ритмическое зна-
чение, которое в известной степени всегда присутствует. 
Прежде всего это зависит от того, насколько ритмически 
активен данный глагол. Наиболее сильны в этом отношении 
«закачался, зашатался, захожу, замечусь, задрожал», ибо 
они несут особо ярко выраженную периодичность (приме-
ры I–III, Х). Такие, как «загорись, запал, зароились», – зна-
чительно слабее, и все же ритмическое значение частицы 
«за» ясно ощущается. Так в примере VI ясно ощущается, на-
сколько «загорись» ритмически сильнее, чем «отворись». 
Затем ритмическое значение приставки зависит от того, 
где употреблен глагол. Приставка дает импульс вперед, ко-
торый острее всего может начать чувствоваться лишь на 
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протяжении данного предложения, но едва ли может сохра-
ниться в последующих. Поэтому выгоднее, экономичнее всего 
употребить этот прием в начале предложения, или строки, 
или в середине, но не в конце, ибо там импульс вперед будет 
чувствоваться слабее. Последнее и чувствуется в приведен-
ных примерах. Наконец, приставка может иметь особенно 
выдающееся ритмическое значение в том случае, если гла-
гол употреблен в будущем времени или повелительном на-
клонении, которые и без того обозначают устремление в 
будущее. Последнее психологически вполне понятно (при-
меры II, III, V, VI). Во II примере особенно ясно слышится, что 
глагол «захожу» гораздо активнее ритмически, чем «заны-
вает». Тут играет роль, во-первых, то, что глагол «занывает» 
не несет в себе такой конкретизированной периодичности, 
и, во-вторых, то, что глагол «захожу» стоит в будущем вре-
мени, а «занывает» – в настоящем. Настоящее и прошедшее 
времена дают импульс гораздо слабее.

Могут быть случаи, когда частица «за» не обозначает на-
чало действия: «зашел, залез, загрыз» и т.д.; а иногда хоть 
и означает, но импульс вперед может давать весьма сла-
бый: «заснул, заглох, застал», в таком случае импульс впе-
ред часто может сохраниться по ассоциации, ибо мы имеем 
здесь дело с новым – зарождающимся уже не в приставке, 
а, быть может, вообще в звукосочетании «за» – геном. В та-
ких словах, как «забрызганный, зардевшийся, запрокину-
тый», безусловно, импульс вперед в слабой степени может 
сохраняться. Позволю себе здесь упомянуть о том, что один 
малоизвестный поэт написал целое стихотворение, каждая 
строка которого начиналась с частицы «за». До такой сте-
пени ценным нашел он вышеупомянутое свойство этой 
приставки.

Глагольные приставки «по», «раз», «в» – реже, но все 
же также могут давать импульс вперед в тех случаях, когда 
обозначают нарастание или начало действия: «разрыдался, 
распалился, понесся, потянулся, вспыхнул…»

I  Понеслись, блеснули в очи
 Огневые языки…    (А. Блок)

II Вспыхнул солнечный луч…   (К. Бальмонт)
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III  А заря все горит, разгорается…    (Ф. Тютчев)

IV Встала в легкой полутени…    (А. Блок)

Такой глагол, как «возговорит», употреблявшийся в бы-
линах, давал сильный ритмический импульс вперед благо-
даря приставке «воз».

ИМПУЛЬС ВПЕРЕД С ПОМОЩЬЮ ГЛАГОЛОВ

Наконец, могут быть глаголы, могущие давать резкий 
импульс вперед без всякой приставки, если они сами по 
себе обозначают начало какого-нибудь действия или на-
растания. Сами глаголы «начал, начать, стал (в смысле на-
чал), растет» могут дать огромный импульс вперед.

По шпалам стал ходить. И прогудел
Чугунный мост, и взвыл лесной участок…   (Б. Пастернак) 

Далее такие, как «близится, удаляется, крепнет, напол-
зает» и т.д.

I  Растут, растут причудливые тени,
  В одну сливаясь тень…   (А. Фет)

II Шатался и пал великий
  Имперский столп.
 Росли, приближаясь клики
  Взметенных толп…
 Суда бороздили воды… и т.д.    (М. Волошин)

III Принявши жизнь, как звонкий дар,
 Как злата горсть, – я стал богат.
 Смотрю – растет, шумит пожар
  Глаза твои горят…    (А. Блок)

IV Стужа крепнет, ветер злится…
 Подо льдом вода струится…    (Зоргенфрей)

V Ночь светлеет и светлеет,
 Под луною море млеет…    (А. Фет)

VI Огни на фрегатах. Сигналы с кронверка.
 И льды как ножи. И, лицо исковеркав,
 Метель залилась – и пошла… и пошла…
     (П. Антокольский)

VII Идут века, шумит война,
 Встает мятеж, горят деревни…    (А. Блок)
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VIII  Свежеет ветер, меркнет ночь,
 А море злей и злей бурлит…    (А. Фет)

Одним словом, нарастание ритма может дать всякий 
глагол, семантика которого говорит о постоянном измене-
нии качества, ибо подобные глаголы имеют направление 
в будущее, импульс вперед; они заставляют держать себя в 
памяти все время, предоставляя себе все большее и боль-
шее нарастание действия, много спустя после произнесе-
ния данного глагола. В подобных случаях возникающий им-
пульс вперед до такой степени силен, что часто даже точка, 
даже пауза между четверостишьями не является преградой 
для него (пример II). В III, IV и VII примерах глагол, дающий 
импульс вперед, входит элементом в перечисление. Пере-
числение, как мы знаем, играет важную ритмическую роль. 
Интересно, что в этом случае соседний с данным глаго-
лом – другой глагол – также приобретает свойство давать 
нарастание действия, что ему вовсе не свойственно. Глагол 
«шумит» понимается нами в примере III «шумит все гром-
че», а глагол «злится» в примере IV – «злится все злее». Ока-
зывается, глаголы дающие имеют особенность «заражать» 
своими свойствами соседние глаголы. Последнее объясня-
ется тем, что наше сознание всегда ищет между элементами 
перечисления возможно больше общего, ищет в них возмож-
но более глубокий параллелизм, наделяя в данном случае оба 
глагола общими элементами семантики.

Последнее чувствуется и во II примере, где в пятой стро-
ке – «суда бороздили воды», – невольно представляешь себе 
процесс нарастания: «они бороздят их все чаще, все бур-
нее» и т.д.

Наконец, примеры V и VI представляют случаи макси-
мального ритмического импульса вперед, ибо глагол, даю-
щий нарастание или начало действия, повторен два раза, 
что само по себе, как мы знаем уже, является сильнейшим 
ритмическим приемом.

ИМПУЛЬС ВПЕРЕД С ПОМОЩЬЮ СРАВНИТЕЛЬНОЙ
СТЕПЕНИ ПРИЛАГАТЕЛЬНОГО

Чтобы исчерпать вопрос о подобных сильнейших ритми-
ческих приемах, коснемся еще одной, весьма интересной 
синтаксической категории, которая носит название срав-
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нительной степени прилагательного. Категория эта употре-
бляется в двух различных смыслах. Первый случай, когда 
она подчиняет себе существительное и, оправдывая свое 
название, употребляется в качестве сравнения, усиливая, 
таким образом, данное качество. 

На плечи волосы текут
Волной свинца, чернее мрака…   (А. Блок)

Ярче золота вспыхнули дни…   (Н. Гумилев)

Там розы краснее, чем пурпур царей…   (Н. Гумилев)

Второй случай, когда сравнительная степень обычно 
подчинена глаголу и означает не усиление качества, а на-
растание действия. Мы рассмотрим сначала переходные 
случаи, где сравнительная степень употребляется в общих 
значениях.

Ленты да радуги ярче и жарче дня…
Дух захватило в груди…    (А. Фет)

Здесь можно сначала подумать, что «ярче и жарче» 
употреблено в том смысле, что они становятся все ярче и 
жарче. И одно это уже чрезвычайно усиливает ритм и дает 
богатый импульс вперед. Однако, оказывается, что факти-
чески здесь сравнительная степень употреблена в первом 
случае, на что указывает присутствие слова «дня», хоть и 
весьма незаметно, загнанного в угол строки, потерявшего 
свое ударение, почему оно до известной степени потеряло 
и право называться словом, но все же присутствующего. 
В строках:

В ночь такую надежнее петли,
Яды жгучей, быстрее курки…    (С. Парнок)

– мы имеем уже полное отсутствие вторых элементов срав-
нения (жгучей чего? Быстрей чего?), – и это отсутствие 
опять приближает этот пример ко второму случаю, и срав-
нительная степень начинает играть слабо ощутимую рит-
мическую роль сравнительной степени.

Свежеет ветер, меркнет ночь.
А море злей и злей бурлит…    (А. Фет)

В первом случае «злей» играет не столь яркую ритмиче-
скую роль, ибо относится только к существительному, при 
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втором употреблении оно явно подчинено глаголу и озна-
чает нарастание действия, причем последнее еще усилено 
повтором и этим постепенным раскрытием ритмического 
значения. В первом случае слово «злей» поставлено повто-
ром, а во втором – на первом месте играет приятно раз-
нообразящую роль, ту же, что и обычный синтаксический 
хиазм.

Облака бегут над морем,
Крепнет ветер, зыбь черней…    (Н. Языков)

Мой конь, мой конь, песок бежит.
 Я чую, ночь свежее.
Мой конь, мой конь, петух кричит.
 Мой конь, несись быстрее…    (В. Жуковский)

Здесь во второй строке как раз переходный случай: ухо 
еще невольно ожидает сравнения, ибо термин имеет близ-
кую связь с существительным, а не с глаголом. Однако 
именно благодаря отсутствию второго элемента, опять-та-
ки, оказывается, что «свежее» получило уже чувственную 
окраску действия. В четвертой строке уже не может воз-
никнуть сомнения в том, что сравнительная степень упо-
треблена во втором смысле, потому что она подчинена 
глаголу, а не существительному, а также не имеет суще-
ствительного в подчинении у себя.

Обратимся, однако, к случаям, где ритмическое значе-
ние выступает с максимальной силой.

Чтобы действенность сравнительной степени была 
ясна, к ней обычно прибавляют частицу «все» или повто-
ряют ее два раза, или, наконец, применяют и то, и другое 
сразу. 

I  Все сильнее горя,
 Молодая заря
 На цветы уронила росу...    (К. Бальмонт)

II Все глуше и глуше на дне ее воет.
 И сердце у всех ожиданием ноет…  

     (В. Жуковский)

III Ты предаешься мне нежна, без упоенья,
 Стыдливо-холодна, восторгу моему
 Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
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 И разгораешься потом все боле, боле –
 И делишь, наконец, мой пламень поневоле. 

      (А. Пушкин)

IV Узоры острые переплетаются,
 И все быстрее и быстрей
 Отравленные дротики взвиваются
 В руках отважных дикарей…    (О. Мандельштам)

V Пройди по лесистым предгорьям,
 По бледным полынным лугам.
 К широким моим плоскогорьям,
 К гудящим волной берегам,

 Где в белой и дикой порфире,
 Ложась на песок голубой,
 Все шире, все шире, все шире
 Развертывается прибой…    (М. Волошин)

VI В палатке всё шепчет и шепчет,
 И скоро сливаются звуки,
 И быстрые смуглые руки
 Впиваются крепче и крепче…

 Гаданье! Мгновенье! Мечта!..    (А. Блок)

VII Проще и проще
 Пишется, дышится.
 Зорче и зорче
 Видится, слышится.
 Меньше и меньше
 Помнится, любится.
 – Значит уж скоро
 Посох и рубище…    (М. Цветаева)

VIII «Марш-марш» – все сильнее, все крепче и круче
 В разрывах густых, в пулеметном огне…  

      (В. Луговской)

IX Воет преступник, а мыши плывут
 Ближе и ближе… доплыли… ползут…  

      (В. Жуковский)

VII-й пример – это целое стихотворение, построенное 
на принципе нарастания ритма с помощью сравнительной 
степени. В случае повтора ее два раза подряд – импульс по-
лучается столь сильным, что его можно сравнить лишь с 
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примерами V и VI <…>. Как должно быть, видно из приме-
ра VI, даже паузы между четверостишьями иногда не яв-
ляются преградой для него. Этот прием нужно признать 
только менее экономичным, ибо в случае повтора глагола 
мы имеем только повтор, здесь же мы имеем повтор и гла-
гол, кроме того. В случае, если глагола нет, импульс вперед 
получается слабее, ибо глагол дает все же максимальную 
действенность. «Ночь светлее и светлее» выдало бы, ко-
нечно, гораздо слабее импульс вперед, чем «ночь светлеет 
и светлеет» <…>. Однако, в примерах VIII и IХ сравнитель-
ная степень дает довольно сильный импульс, не подчиняясь 
глаголу. Здесь это происходит благодаря тому, что глагол 
подразумевается в первом случае – «слышится все сильнее, 
все крепче» и т.д.; во втором случае глагол «плывут» хоть 
и отдаленный многоточием, но все же оказывающий свое 
влияние. В других случаях глагол может быть упущен, если 
существительные начинают нести ясно видимую перио-
дичность.

Перейдем теперь к случаям, хоть и не столь сильного 
импульса вперед, но зато гораздо более общего. Рассмотрим 
еще раз строки:

Шатался и пал великий
Имперский столп.
Росли, приближаясь клики
Взметенных толп… 

Импульс вперед начинает слышаться здесь уже с самой 
первой строки, а не с третьей, как должно бы было быть. 
В  чем тут дело? Глагол «шатался» дает особенно резкую 
периодичность, но не конкретизированную окончательно 
до тех пор, пока мы не узнаем, что «шатался имперский 
столп». Это заставляет наше сознание не «упускать» эту 
периодичность и ждать, что вот-вот она, наконец, конкре-
тизируется. Благодаря этому периодичность, так сказать, 
живет в нашем сознании живой жизнью, иногда довольно 
долго. Взглянем с этой точки зрения на строки:

И шел, колыхаясь, как в море челнок,
Верблюд за верблюдом…    (М. Лермонтов)

Глагол «шел» дает периодичность, весьма слабо конкре-
тизируемую. Начинается ожидание конкретизации, за-
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ставляющее наше сознание держать в себе эту периодич-
ность в полусонном состоянии, наготове каждую минуту, 
чтоб вновь развернуть ее. Мы ждем и гадаем, что может 
«идти»? Переступают ли это ноги слона, или лошади, или 
человека, или, может быть, «шел туман» или «шел самум». 
Придаточное предложение «колыхаясь, как в море челнок» 
дает еще новую периодичность, но не конкретизирует ста-
рую. И только в начале второй строки мы узнаем, что «шел 
верблюд», и периодичность облекается, наконец, в форму 
качающейся поступи верблюда. Таким образом, здесь мы 
имеем тоже сохранение периодичности в нашем сознании. 
Теоретически всякий глагол, особенно если он стоит в на-
чале предложения, должен дать импульс вперед, ибо дей-
ствие данного глагола конкретизируется лишь в процессе… 
развертывания всего предложения. «Сияла ночь» в этом 
отношении ритмически сильнее, чем «ночь сияла», хотя 
в подобных примерах разница силы ритма, быть может, и 
неуловима. Ритмический импульс вперед будет тем дольше 
чувствоваться, чем дольше не конкретизируется действие, 
например, чем дальше будет отодвинуто от глагола непо-
средственно согласованное с ним существительное. (Как в 
последнем распространенном случае). 

Синтаксическая форма предложений, начинающихся 
со сказуемого, действительно, весьма часто практикует-
ся в поэзии. И форма эта оправдывается, прежде всего, ее 
ритмическим значением. При этом оказывается, что самый 
сильный импульс дает глагол не в настоящем времени, а в 
будущем, или в повелительном наклонении (как в случае им-
пульса вперед с помощью глагольных приставок. <…>).

I   Разорву я цепь,
  Захожу волной…    (А. Герцык)

II Встану я в утро туманное…    (А. Блок)

III Встану я помолясь,
 Пойду перекрестясь…
 Из дверей в двери…    (М. Волошин)

IV Опустись, занавеска линялая…    (А. Блок)

V Прижмись ко мне крепче и ближе…    (А. Блок)
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VI  Вейте, вайи! Флейты, пойте! Стройте, лиры!
 Бубен, бей!                                     (М. Волошин)

VII Мчись же быстрее, летучее время,
 Душно под новой бронею мне стало…  

      (М. Лермонтов)

В этом случае, если глагол обозначает начало действия, 
как в примерах II и III (за моментом «вставания» естествен-
но следует ряд других действий), – импульс вперед усили-
вается.

Могут быть случаи, хотя и редкие, что даже прошедшее 
время дает, по-видимому, не менее сильный динамический 
толчок. Замечательно в этом отношении начало стихотво-
рения Пастернака:

Мчались звезды, в море мылись мысы, 
Слепла соль и слезы высыхали…

Наконец, ощущается резкое усиление, если переход к 
повелительному наклонению совершается неожиданно, 
после предложений, развертывающихся в настоящем или 
прошедшем временах, в которых глагол вовсе не стоял на 
первом месте, – синтаксическое построение которых было 
совсем иное. Такой неожиданный переход мы имеем в 
строках:

Сквозь облак тяжелые свитки
И ливней косые столбы
Лучей золотистые слитки
На горные падают лбы.
Пройди по лесистым предгорьям,
По бледным, полынным лугам,
К широким моим плоскогорьям,
К гудящим волной берегам.    (М. Волошин) 

С 5-й строки вступает в силу качающийся ритм движе-
ния. С самых первых звуков 5-й строки мы слышим как бы 
некий ритмический толчок, который достигается, глав-
ным образом, с помощью этого неожиданного перехода к 
повелительному наклонению и к синтаксической форме с 
глаголом, стоящим впереди. Даже переход от прошедшего 
времени к настоящему, или от одного залога и вида – к дру-
гому, – может сыграть подобную же роль. 
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В других случаях похожую роль подачи импульса вперед 
может сыграть вместо глагола – наречие или какое-нибудь 
другое слово, подчиненное глаголу; наше сознание, знако-
мое с синтаксисом нашего языка, начинает особенно обо-
стренно ждать вслед за ним – самого действия.

Мы говорили, например <…> что наречие «скоро», упо-
требляющееся в смысле обстоятельства действия, играет 
организующую роль, в смысле же обстоятельства време-
ни – не играет ее. Зато в этом последнем смысле оно может 
дать импульс вперед.

Но наиболее сильный импульс возникнет в том случае, 
если наречие несет уже в себе организующие ритм элемен-
ты, заставляя нас особенно обостренно ждать, какую же 
именно периодичность они организуют. И опять-таки, чем 
дольше здесь не последует глагол, тем дольше сохранится 
это ожидание, и будет чувствоваться импульс вперед.

Медленно в двери церковные
Шла я душой несвободная…    (А. Блок)

Слово «медленно» сразу заставляет напряженно ждать 
будущего времени, ждать того, что именно происходило 
«медленно». Это выясняется только в начале 2-й строки. 

С этой точки зрения, интересно взглянуть на приводи-
мые ранее строки Блока из «Незнакомки»:

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша шелками и туманами,
Она садится у окна…

Мы видели <…> что в ритме параллельных строк из вто-
рого аналогичного стихотворения Блока участвует наречие 
«иногда». Здесь аналогичные ему слова: «каждый вечер», – 
не имеют такого ритмического значения; зато здесь рит-
му придаются особая плавность и замедленность. Глагол 
«движется» имеет в себе соответствующий оттенок неко-
торой плавности и замедленности. То же самое и наречие 
«медленно». Ставя после слова «медленно» запятую и соз-
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давая, таким образом, паузу, а затем целый ряд последую-
щих предложений делая придаточными, – автор сохраня-
ет импульс вперед в продолжение целого четверостишья. 
При этом все промежуточные придаточные предложения 
также оказываются подпавшими под влияние этого замед-
ляющего и организующего действия наречия «медленно». 
Наречие относится по логике предложения только к нача-
лу «садится», но эмоционально оно столько же относится и 
к промежуточным деепричастиям «пройдя», «дыша» и т.д. 
Импульс вперед здесь еще сильнее и дольше, чем в преды-
дущем примере.

Обобщая понятие импульса вперед еще больше, мы мо-
жем применить его к всевозможным отглагольным частям 
речи, всегда дающим вперед, хоть и в очень слабой степени, 
некоторую ритмическую устремленность. Особо это при-
менимо к деепричастиям.

И наполняя грудь весельем…    (А. Блок)

РИТМИЧЕСКИЙ ИМПУЛЬС ВПЕРЕД

Далее мы можем сказать, что импульс вперед в весьма 
слабой степени существует всегда и в числе других средств 
и является мощным средством, помогающим осуществить 
нарастание ритма. Строго говоря, любая аллитерация, лю-
бой «кратковременный» вторичный ритм оставляет после 
себя известный импульс вперед. Например:

Жизнь давно сожжена и рассказана,
Только первая снится любовь.
Как бесценный ларец перевязана
Накрест лентою алой, как кровь…    (А. Блок)

Мы говорили <…> что обратная аллитерация 3-й стро-
ки ассоциируется с последовательно воспринятыми или 
последовательно протянутыми во времени перевязывания 
двумя перекрещивающимися красными полосами ленты. 
Однако подобная ассоциация может возникнуть только по-
сле прочтения 4-й строки. Следовательно, мы должны эту 
аллитерацию как-то, где-то сохранять известное время «в 
себе». Заставлять нас «сохранять ее в себе» будет чувство 
неудовлетворенности, чувство того, что периодичность 
еще не конкретизировалась. Мы и здесь будем «ожидать 
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конкретизации». Но образ данной строки всегда, в извест-
ной степени, все более и точнее выясняется и конкрети-
зируется во время восприятия всех остальных строк, что 
позволяет нам всегда ждать все большей конкретизации 
периодичности. Отсюда и вытекает бедность импульса впе-
ред в самом общем случае.

Нам необходимо еще остановиться на некоторых чи-
сто синтаксических приемах, помогающих осуществить 
ритмический импульс. Одним из самых распространен-
ных синтаксических приемов усиления ритма является, 
как мы знаем, перечисление как вторичный ритм. Пере-
числение это, однако, может быть так подготовлено, что 
мы знаем заранее о его наличии. В этом случае начинается 
ожидание его, ожидание периодичности, т.е. возникает 
импульс вперед.

…Старикашка сгибал из березы дугу.
И приметил ее на лугу.

Закричал и запрыгал на пне:
«Ты, красавица, видно, ко мне!
Стосковалась в своей тишине!»

За корявые пальцы взялась,
С бородою зеленой сплелась
И с туманом лесным поднялась…    (А. Блок)

В последнем трехстишии, перед которым необходима 
продолжительная пауза, переход от действий старика к «ее» 
действиям. Весьма трудно точно проанализировать, почему 
это так, но при прочтении 1-й строки уже возникает пре-
дугадывание того, что действия «ее» будут перечисляться в 
последующих строках.

Быть может, известную роль здесь играет отсутствие 
подлежащего в предложении, но синтаксическое строение 
строки таково, что мы убеждаемся в том, что эта строка – 
первый элемент перечисления, почему и возникает им-
пульс вперед. Здесь нам приходится иметь дело с какими-то 
особенно неуловимыми, на наших глазах зарождающимися 
«генами» синтетических форм.
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РИТМИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ СОЮЗА «И»

Говоря о перечислении, мы коснулись <…> так называе-
мых выделительных слов, которые ставятся перед его эле-
ментами, усиливая его ритмическое значение. Среди этих 
выделительных слов наиболее часто встречается частица 
«и».

И буря, и море качали наш челн…    (Ф. Тютчев)

И чувства нет в твоих очах,
И правды нет в твоих речах,
И нет души в тебе…    (Ф. Тютчев)

В последнем примере особенно резко чувствуется уси-
ление перечисления метра и даже рифмы.

Частица «и» имеет, прежде всего, то преимущество 
перед другими выделительными словами, что по своему 
значению и благодаря своей краткости легко может быть 
употреблена почти в любых случаях. Роль выделительных 
слов заключается, прежде всего, в том, что они усиливают 
ударение на следующее за собой слово и этим могут изме-
нить весь смысл предложения: «и ты там был?» или «ты 
и там был?» Но кроме того, что «и» принадлежит к числу 
выделительных слов, – оно употребляется и в качестве со-
юза. Мы имеем здесь случай перехода слова из одной син-
таксической категории в другую. В качестве союза «и» мо-
жет употребляться в конце перечисления перед последним 
его элементом. Если же оно употребляется перед каждым 
элементом перечисления, требуя собой запятых, – это уже 
выделительное слово. В строке: «Ходит и дышит, и блещет 
оно…» – его роли переплетаются. Вначале это, как будто, 
только союз, однако при втором употреблении – мы вы-
нуждены признать его выделительным словом и поставить 
перед ним запятую. В данный момент его ритмическое зна-
чение важно нам только с точки зрения выделительного 
слова, как мощный усилитель перечисления. При этом ока-
зывается, что это маленькое слово, как будто одно из самых 
ничтожных слов нашего языка, оказывается гораздо более 
богато возможностями, чем можно подумать с первого 
взгляда. Вот такой удивительный ритм создал с его помо-
щью А. Фет:
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Был чудный майский день в Москве,
Кресты церквей сверкали.
Вились касатки под окном
И звонко щебетали.

Я под окном сидел влюблен,
Душою юн и болен.
Как пчелы. Звуки вдалеке
Жужжали с колоколен.

Вдруг звуки стройно, как орган,
Запели в отдаленьи;
Невольно дрогнула душа
При этом стройном пеньи.

И шел, и рос поющий хор, –
И непонятной силой
В душе сливался лик небес
С раскрытою могилой.

И шел, и рос поющий хор, –
И черною грядою
Тянулся набожно народ
С открытой головою…

Очень ясно выражен принцип нарастания ритма. Пер-
вое резкое усиление в третьем четверостишье, главным 
образом благодаря резким аллитерациям. В четвертом чет-
веростишье самым мощным усилителем выступает пере-
числение, снабженное аллитерацией звука «о» с частицей 
«и». Не менее яркие примеры ритмического значения «и» 
видны в строках:

Гаданье! Мгновенье! Мечта!
И, быстро поднявшись, презрительным жестом
Встряхнула одеждой над проклятым местом…
Гадает… и шепчут уста.

И вновь завывает труба,
И в памяти пыльной взвиваются речи,
И руки… и плечи… 
И быстрая надпись: «Судьба»!    (А. Блок) 

И курился пар – и калился жар –
И роса пряла… и весна плыла…    (А. Герцык)



307

Здесь, читая последний элемент перечисления, выясня-
ем, что это «ритм движения», – причем в явно повышен-
ном ритмическом пафосе участвует большое количество 
аллитераций. Совсем мало остается звуков, не захваченных 
ими. И все-таки самым мощным фактором выступает ча-
стица «и».

Вот, наконец, ещё какую пляску «и» задал Блок в одном 
своем стихотворении:

И словно мечтанье, и словно круженье
Земля убегает, скрывается твердь…
И словно безумье, и словно мученье
Забвенье и убыль, смятенье и смерть… 

Ввиду чрезвычайно большого усиления перечисления 
частицей «и» – здесь всегда до известной степени прибли-
жается опасность автоматизации в случае недостаточного 
качественного оправдания. Как мы уже упоминали, первая 
редакция стихотворения Ф. Тютчева «Selentium» имела вид:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Взойдут и заходят оне…

– затем Тютчев придал последней строке вид:

И всходят, и зайдут оне…

Нам важно теперь отметить, что он этим «и» как союзом 
сменил «и» как выделительное слово и этим чрезвычайно 
усилил ритм, не заботясь при этом вовсе о качественной 
стороне. Это «и» звучит здесь действительно несколько 
безвкусно-автоматизирующе. Он взял бы на себя мень-
ше ответственности, если бы написал: «Восходят и зайдут 
оне», не выводя при этом «и» из его прежней, более скром-
ной роли.

Иногда частица «и» может иметь ритмическое значе-
ние, даже и как союз. Например, в строках:

Жизнь и движенье, грохот и гром…

– оно чрезвычайно усложняет структуру вторичных рит-
мов. Благодаря ему вместо одного перечисления с 4-мя эле-
ментами (4-мя периодами) мы воспринимаем нечто гораздо 
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более сложное: перечисление с двумя периодами, из кото-
рых каждый в свою очередь несет в себе два периода, два 
элемента перечисления. Таким образом, здесь «и» как бы 
размножает вторичные ритмы, чем также явно усиливает 
ритмический пафос. То же самое в строке:

Забвенье и удаль, смятенье и смерть…    (А. Блок)

Однако всем этим ритмические свойства далеко не ис-
черпываются. Мы видим, что оно постоянно перескакивает 
из одной синтаксической категории в другую. А это наибо-
лее благоприятный случай для зарождения в слове новых, 
неожиданных «генов». Всегда в таких случаях возникает 
чрезвычайно сложная ассоциативная сеть. С частицей «и», 
во-первых, связана ассоциация ожидать после него чего-то 
особо важного, самого главного, самого последнего, и как 
после выделительного слова, и как после союза, ставяще-
гося перед последним элементом перечисления. Во-вторых, 
оно всегда ассоциирует нас с некой периодичностью, ибо и 
как союз, и как выделительное слово, оно чаще всего упо-
требляется в перечислении. И вот оказывается, что, буду-
чи употреблено всего один раз, даже без наличия ярко вы-
раженного перечисления, в начале строки или в середине 
строки, после точки или точки с запятой, – оно очевидно 
напоминает нам о периодичности, заставляет нас ждать 
после себя и ждать особенно обостренно, ибо после «и» мы 
ждем чего-то особенно важного.

Этого уже достаточно, чтобы в последующие за ней 
строки влилась струя совсем особой певучей ритмической 
устремленности. Оно дает в этих случаях опять-таки до-
вольно мощный ритмический импульс вперед.

Уже полдневная пора
Палит отвесными лучами, –
И задымилася гора
С своими черными лесами…

Чтобы выделить чистое ритмическое значение «и», 
здесь мы можем произнести третью строку в форме: «Уж 
задымилася гора…» – и увидим, что при этом ритм послед-
них двух строк совершенно изменится. В другом своем сти-
хотворении Ф. Тютчев перечисляет таинства природы, за-
крытые людям:
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Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них лучи не говорили
И ночь в звездах нема была.

Это простое перечисление, которое в таком виде рит-
мически весьма малоактивно. «И» в последней строке здесь 
просто является союзом, поставленным перед последним 
элементом перечисления, скорее даже ослабляющим ритм, 
чем усиливающим его. Однако, вслед за этим, переходя к 
особо для себя важному, Тютчев написал:

И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза.

В резкой перемене и в усилении ритма играет здесь роль 
переход к более удлиненным словам аллитерации звуков 
«з» и «м» и переход от ямба к пэону 4-му, но не меньшую 
роль играет частица «и».

В стихотворении Лермонтова «Три пальмы» есть один 
центральный ритмический пункт, где ритм становит-
ся ярко выраженным ритмом движения. Характерно, что 
именно это двустишье Лермонтов начинает с «и»:

И шел, колыхаясь, как в море челнок,
Верблюд за верблюдом, взрывая песок…

Пушкин в своем «Медном всаднике» описывает сцену с 
Евгением перед памятником Петра:

…И вдруг стремглав
Бежать пустился. Показалось
Ему, что грозного царя
Мгновенно гневом возгоря,
Лицо тихонько обращалось…

Затем ритм меняется:
И он по площади пустой
Бежит и слышит за собой,
Как будто грома грохотанье,
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой…

Аллитерация «о» и «п» в первой строке не была бы так 
сильна, без наличия частицы «и», заставляющей сильнее от-
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чеканивать ударения. После этого ритм еще раз меняется со-
вершенно, переходя к резко-выраженному ритму движения:

И озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется всадник медный
На звонко-скачущем коне.

В последней перемене ритма играет роль изменение 
схемы рифм на обычное четверостишье авав, и опять-таки 
ясно выраженная схема пэона четвертого (который всег-
да в случае четырехстопного ямба дает наиболее сильные 
ритмические взлеты). Но переход на пэон совершился уже 
строкой ранее: 

По потрясенной мостовой…

Музыкальная же композиция рифм может начать уга-
дываться ухом лишь со второй-третьей строки. Отсюда 
ясно, что первым толчком к усилению и перемене ритма 
служит произнесение «и».

А. Блок пишет в своей «Незнакомке»:
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» – кричат.

Здесь опять-таки союз «и» сравнительно бесцветен, 
хотя бы уже по одному тому, что не стоит в начале нового 
ритмического цикла или смыслового. Но как только вслед 
за этими строками автор переходит от пошлости окружа-
ющего быта к лирическому субъективному, как тут же это 
«и» совершенно преображается <…>.

И каждый вечер, в час назначенный…

И медленно, пройдя меж пьяными…

И веют древними поверьями… и т.д. 

– каждое начало нового четверостишья вливает новую 
ритмическую струю, которая ложится поверх предыдущих, 
постепенно оскудевающих струй. Ритм неуклонно нараста-
ет. Это «и» играет здесь не последнюю роль в том колос-
сальном лирическом подъеме, на котором удерживает это 
стихотворение читателя так долго, как, может быть, не де-
лает этого ни одно другое, во всей русской поэзии.



311

Мы здесь видим, что в своей второй «Незнакомке» 
А. Блок не прибегает к подобному приему. Отчасти в этом 
мы должны искать качественное различие ритмов. В каче-
ственном отношении частица «и» почти всегда дает рит-
мический импульс вперед скорее плавного и певучего рит-
ма, чем отрывистого и толчкообразного. Является желание 
придать голосу какую-то особую певучесть и некоторую за-
медленность после произнесения этого «и». Трудно сказать, 
откуда родилось это свойство, трудно детально проследить 
психологические пути ассоциаций с разными случаями упо-
требления «и», но важно то, что, когда все восприятия его 
отлежались и переварились в нашем сознании, – то в нем 
возник этот странный и во многом непонятный «ген». Нам 
думается, что здесь играет известную роль и фонетическая 
структура «и». Мы говорили <…> что «и» – звук неги, том-
ления, кроме того, как гласный звук, он скорее имеет лири-
ческий оттенок, чем героический (ибо лирическая эмоция 
всегда живописуется легче гласными звуками, героиче-
ские – согласными); однако, нужно сказать, что и элементы 
героизма имеются в нем, поскольку автор после «и» пере-
ходит к чему-то последнему, особо для себя важному, что 
хочет дать в превосходной степени.

Весьма редки, но все же встречаются, случаи, когда «и» 
участвует в ритме отрывистом и толчкообразном, по-ви-
димому, еще более усиливают его отрывистость и толчко-
образность.

И танцоры идут в ряд,
Облитые красным светом,
И гитары говорят
В такт трескучим кастаньетам…    (М. Волошин)

Мы так долго останавливаемся на этом слове, потому 
что это один из самых распространенных в поэзии и при 
том чисто ритмических приемов. Это одна из маленьких 
магических лазеек в нашем языке, которые поэт интуи-
тивно пробегает; мы пытались сознательно проследить ее 
возможно дольше.

Есть и другие выделительные слова, которые также пе-
реходят из роли выделительных слов – в роль союза и, ка-
залось бы, в них также должны возникнуть аналогичные 
свойства, но «и» всегда имеет перед ними преимущество 
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краткости и универсальности. Иногда, однако, случается, 
что к «и» присоединяется другое выделительное слово. 
Чаще всего фигурирует комбинация «и вот».

…И бубен свой
Берет невеста молодая.
И вот она, одной рукой, 
Кружа его над головой,
То вдруг помчится легче птицы…    (М. Лермонтов)

В камине умерли огни…
В окне быстрее заплясали
Снежинки быстрые – и вот
Она встает. Она уйдет…    (А. Блок)

От качанья, от визга, от пляски вагона
Поднимается песенный грохот – и вот
Жизнь летит с озаренного месяцем склона
На косматый, развернутый ветром, восход…  

     (В. Рождественский)

Эффект в этом случае, вообще говоря, должен полу-
читься сильнее. Помимо этого весь качественный облик 
ритмического приема совершенно меняется. В нем гораздо 
больше становится героизма. Это был излюбленный прием 
еще Пушкина.

…Сонны очи
Он наконец смежил. И вот
Редеет мгла ненастной ночи,
И бледный день уж настает…

Всем женихам отказ – и вот

За ней сам гетман сватов шлет…

Жуковский начинает свой изумительный ритм движе-
ния в балладе «Леонора» тем же приемом:

И вот, как будто легкий скок
Коня в тиши раздался…

Не пренебрегает этим приемом даже Маяковский в сво-
ем не менее изумительном ритме нарастания:

Слышу:
Тихо,
как больной с кровати,
спрыгнул нерв.
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И вот, –
сначала прошелся
едва-едва,
потом забегал
взволнованный,
четкий,
теперь и он и новые два
мечутся отчаянной чечеткой…

Как видно из этих примеров, ввиду уже довольно боль-
шой громоздкости данной комбинации, – часто выгоднее 
оказывается перенести «и вот» в конец предыдущей строки, 
чтоб строку, непосредственно следующую за ней, оставить 
в целом виде и, таким образом, дать сильнее почувствовать 
возникающий в нем ритмический импульс. При этом пе-
ред «и вот» необходимо сделать все же значительную паузу, 
чтобы оно стояло все же в начале нового цикла. Приводим 
один весьма яркий пример ритмического значения данного 
приема.

1914 год
С полудня парило.
   И вот
По кабелю порхнула искра,
И ветер телеграмму рвет
Из хищных рук премьер-министра.
Над гарью городов гроза.
Скатилась жаркая слеза
По каменной скуле Европы.
Мрачнеют парки, молкнет ропот
И пары прячутся. 
   И вот
Тот выстрел по австрийской каске,
Тот скрюченный громоотвод, –
И лиловеет мир, как в сказке.
Еще не против и не за.
Бессмысленно глядит гроза
И плачет заодно со всеми.
Внизу – кровати, книги, семьи,
Газоны, лошади…
   И вот
Черно на Марне и на Висле.
По линии границ и вод
Кордоны зоркие нависли.
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Скосив огромные глаза,
Звенит браслетами гроза
И с каждым мигом хорошеет,
И бубен подняла, и с шеи
Мониста сыплются…    (П. Антокольский)

С точки зрения наслоения вторичных ритмов самой 
ритмичной природы и вообще с точки зрения всего ритми-
ческого построения, и особенно – нарастания ритма, – это, 
своего рода, классический пример. 

Наконец, можно упомянуть об аналогичных приемах, 
существовавших в былинах. Частицы «а», «аи», «уж и», «уж 
как», «как уж» и т.д., поставленные в начале строки, давали 
такую богатую и притом совсем особую певучую ритмиче-
скую направленность, о которой наш союз «и» даст лишь 
слабое представление. Многими поэтами эти приемы про-
должают от времени до времени применяться.

А уж месяц, что всплыл над зубцами аллей,
И в лицо прямо смотрит, – он жгуч…    (А. Фет)

А уж там за рекой полноводной,
Где пригнулись к земле ковыли…     (А. Блок)
 
Уж и нрав у меня спокойный!
Уж и очи мои ясны!..    (М. Цветаева)

Одним из самых богатейших приемов было здесь об-
ращение «Ах, ты гой еси!», которое уже само по себе дает 
такой быстрый музыкальный ритм, что нельзя не полюбо-
ваться невольно. Импульс вперед после него весьма силен и 
имеет специфический былинный оттенок.

Ах, ты гой еси Киев, родимый наш град…    (А. Толстой)

Стал он кликать золотую рыбку:
Гой-еси, государыня рыбка!..    (А. Пушкин)

Можно указать на отрицательное сравнение <…> также 
дающее известный импульс вперед, и на аналогичные прие-
мы, например, перечисление с начальной частицей «где не»:

Где не просвищет грозный меч,
Где конь сердитый не промчится –
Везде главы слетают с плеч
И строем строй на строй валится…    (А. Пушкин)
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Можно упомянуть еще о таких приемах, как «да как», 
«вдруг», «внезапно», «и вдруг», «вдруг как»:

Да как кликнешь подручных приспешников
Васька Ус! Шелудяк, да Кабан!..    (М. Волошин) 

Интересно, что восклицание, начинающееся просто ча-
стицей «как», не дает импульса вперед или дает его весьма 
слабо, ибо сочетание «да как» гораздо отчетливее подготав-
ливает именно действие.

В последних двух главах мы разобрали большое количе-
ство различных ритмических приемов на разных частных 
случаях. При этом мы старались выбрать такие примеры, 
в которых данный прием выступает наиболее резко, наи-
более чувствительно. Однако мы говорили в I главе, что в 
самых глубоких строках, дающих искусство наиболее под-
линное,  – ни один прием не должен проступать резко. Ас-
социации стиха должны быть возможно многочисленнее, 
но каждая из них должна быть дана возможно более тонко. 
Поэтому, переходя к случаям самых крупных и самых глу-
боких произведений, мы часто там не будем находить столь 
резких ассоциаций, звуков, ритма и т.д. Там они должны 
присутствовать неуловимо. Строки Пушкина:

Уж побледнел закат румяный
Над усыпленною землей.
Дымятся синие туманы
И всходит месяц золотой.

– дают картину природы, насыщенную тончайшей лири-
кой, и многие останавливаются в изумлении перед подоб-
ным четверостишьем, разводя руками и спрашивая себя: в 
чем секрет поэзии?

Читая строки:
Тесним мы шведов рать за ратью,
Темнеет слава их знамен,
И бога браней благодатью
Наш каждый шаг запечатлен…

– мы чувствуем свет того, в который собрались звуки 
строк. Но как разобраться в его элементах, как указать ту 
роль, которую играют в этом аллитерации «и» и все осталь-
ные элементы. <…>
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В исследовании подобных приемов, в разыскивании ас-
социаций и «генов» надо упражнять себя подобно тому, как 
школьник упражняется в решении уравнений, нужно на-
учиться делать это быстро и четко. 

Единственный путь, по которому можно надеяться по-
дойти к разгадке этих секретов возможно ближе, заклю-
чается в том, чтобы исследовать возможно большее число 
приемов поэзии на самых грубых примерах, как старались 
это делать мы, как мы проследили значение разных алли-
тераций, повторов, времен, склонений, даже отдельных 
слов <…> значение приставок, союзов, предлогов и т.д. Наш 
подход был несколько односторонен, ибо мы касались толь-
ко ритмических приемов и больше того: каждый прием 
рассматривали только с ритмической стороны.

Исследовав их на возможно более грубых приёмах, нуж-
но переходить к случаям подобным Пушкинским приведен-
ным строкам. Тогда легче будет разыскать в них все те же 
приемы, из которых каждый выступает совсем бледно и еле 
видно, – каждый применен в весьма слабой степени, но все 
же вместе они сплетаются в тончайший узор и дают подоб-
ный изумительный результат. Таков должен быть путь ана-
лиза слова.

У нас теперь накопилось достаточно материала, чтобы 
сказать несколько слов об одном очень важном явлении в 
ритме. Впоследствии у нас не будет времени и места вер-
нуться к нему. Могут возникнуть сомнения по этому поводу 
ввиду того, что вовсе не в конце стиха могут быть стро-
ки, максимально загруженные всяческими ритмическими 
приемами, а следовательно, вовсе не в конце стиха ритм 
достигнет апогея своей силы. Однако легко почувствовать, 
что даже при уменьшении количества вторичных ритмов 
эмоция ритма к концу должна повышаться.

Мы, прежде всего, знаем теперь, что каждый случай-
ный вторичный ритм оставляет после себя известный 
ритмический импульс вперед <…>; затем по поводу орга-
низованных вторичных ритмов мы можем сказать, что ор-
ганизованность ритма мы начинаем воспринимать как уси-
ливающийся фактор только в процессе стиха. Пока мы не 
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дошли до конца, всегда есть вероятность, что организован-
ность нарушится, поэтому мы можем быть вполне уверены 
в организованности только тогда, когда мы закончили сти-
хотворение, т.е. с этой точки зрения апогея эмоция ритма 
может достигнуть только в конце стиха.

Оба принципа усиления ритма действуют как бы пооче-
редно. Исчезновение вторичных ритмов может послужить 
таким же усилением, как и их появление, ибо вновь обна-
жаются организованные периодичности, пронизывающие 
весь стих, и начинают особенно остро восприниматься. 
Это наиболее легко наблюдать в музыке, когда ритм явно 
усиливается после того, как замолчит более половины ор-
кестра и останется одно лишь какое-нибудь скрипичное 
соло, продолжающее ту же мелодию.

Наконец, к этому же вопросу можно подойти еще и с 
другой точки зрения. Организованный вторичный ритм 
должен иметь оправдывающее себя общее качество – ассо-
циацию, сохраняющуюся в течение всего стиха, но в случае 
отсутствия эволюции ритма он начнет автоматизировать-
ся. Единственный и естественный выход из этого противо-
речия то, что во время течения организованной периодич-
ности должны наслаиваться все новые и новые качества 
при сохранении прежних. Иными словами, всякий органи-
зованный вторичный ритм приводит к тому, что мы назы-
ваем лестничной структурой ритма. Конечно, эти насло-
ения наиболее четко воспринимаются, когда вытекают из 
наслоения реально-звучащих ритмов. Но так или иначе в 
нашем сознании они должны присутствовать всегда, если 
мы имеем дело с организованным ритмом, т.е. ритм всегда 
во время своего течения должен усиливаться.

Принцип нарастания ритма неприменим, может быть, 
только к длинным поэмам и повестям в стихах, как оно и 
должно быть, ибо усиление эмоции ритма играло бы там 
вредную отвлекающую роль. Ритм до известной степени 
должен быть там автоматизирован.

Таким образом, оба принципа усиления никоим образом 
не противоречат принципу нарастания ритма. Естествен-
ный вопрос, который при этом напрашивается, – чем же 
оканчивается в конце концов это нарастание. В частности, 
каков должен быть ритм последних строк. 
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Очень часто последние строки подводят как бы итог 
всего, что хотел сказать автор. Про многие стихи можно 
сказать, что они написаны только для последней строки. 
Каждый новый образ, – говорили мы <…>, – есть новая, по-
ставленная и разрешенная проблема. И эта проблема очень 
часто наиболее точно поставлена лишь в последних стро-
ках. Поскольку стихотворение, давая конкретный образ, 
всегда ставит перед нами в том или ином виде проблему 
времени, – мы в конце стиха можем ожидать здесь особен-
но многого и особенно в тех произведениях, где ритм играет 
доминирующую роль.

Чрезвычайно грубо можно подразделить концы стиха на 
два типа концов: или стихотворение выявляет структуру 
своего ритма в последней строке особенно четко, особенно 
упрямо, или наиболее резко нарушает его. Последние стро-
ки часто нарушают организованность, в последней строке 
чаще всего бывают максимальные отступления от метра, 
неожиданная замысловатая «паузная структура». Часто 
последняя строка бывает неожиданно короче всех осталь-
ных. Современные поэты любят иногда заканчивать ритм, 
совсем неожиданно оборвав его <…>. Некоторые авторы 
применяют так называемые «прозаические рефрены», – 
начатое в последних строках предложение заканчивается 
прозой. Однако последний прием едва ли можно признать 
удачным.

В других случаях, если, например, стихотворение име-
ет форму кольца <…> или оканчивается еще каким-нибудь 
новым повтором данного образа (например, «Бесы» Пушки-
на), – то здесь можно говорить только лишь о максималь-
ном усилении ритма в конце, о наиболее четком выявлении 
всего ритма в последней строке.

Нарастание и разрешение ритма можно проследить во 
многих приведенных ранее стихах <…>. При этом можно 
пытаться искать связь между структурой ритма последних 
строк, их образом и образом всего стихотворения. 

Стихи, непосредственно затрагивающие вопрос о вре-
мени, могут быть особенно интересны. Например, в сти-
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хотворении А. Блока <…> тот порыв, который совершает-
ся после слов «Богу», – порыв личной воли, порыв героики 
сквозь лирику, столь типичный и всегда столь ценный в 
поэзии Блока, – есть здесь своего рода порыв к теснейшему 
соприкосновению с тайной времени. При этом ритм резко 
меняется, наслаиваются вторичные ритмы совсем нового 
качества, – повторы корней:

Так воля всех вольнее воль
Не приневолит вольного.
И болей всех больнее боль
Вернет с пути окольного.

Но с другой стороны, это не есть конец, сильно наруша-
ющий ритм, ибо вся замысловатость рифмо-метрической 
структуры сохраняется и здесь.

Мы уже видели, какими приемами Тютчев дает замедле-
ние ритма в своем стихотворении:

Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает,
И огнь сокрытый и глухой
Слова и строчки пожирает –

Так грустно длится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом.
Так постепенно гасну я
В однообразьи нестерпимом.

О небо! Если бы хоть раз
Сей пламень разлился по воле
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы и погас. 

Тема этого стихотворения, опять-таки, непосредствен-
но имеет отношение к проблеме времени. Это пережива-
ние опять все той же тайны «необходимости жить», заклю-
чающееся здесь не в убыстрении <…> а в замедлении его. 
Автор тоскует не о том, что не может остановить его, а о 
том, что он не властен его ускорить. Потому, быть может, 
в последнем четверостишье автор дает это убыстрение, со-
вершая опять своего рода преодоление загадки, причем на 
сцену выступает совсем новая глагольная последователь-
ность «просиял бы и потух». 
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УЧИТЕЛЮ СЛОВЕСНОСТИ

Т. В. Ильина, Н. И. Подшивалова,
Е. В. Сидорова, О. А. Швецова

АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
СИНТАКСИЧЕСКОЙ НОМИНАЦИИ

Воронежская лингвистическая школа, опираясь на зало-
женные выдающимися учеными-языковедами традиции, 
продолжает разрабатывать разнообразные направления 
исследований в области русского языка, в том числе и тео-
рию номинации.  

Теория номинации, традиционная для русской грамма-
тики, принадлежит к числу перспективных научных на-
правлений, имеющих много неисследованных областей. На 
фоне новых взглядов на целый ряд неразработанных мест 
представляется важным исследование номинации на син-
таксическом уровне. Многочисленные связи номинации 
и синтаксиса, описываемые в соответствующем ракурсе 
того или иного лингвистического направления, при всей 
своей очевидности, объясняются лишь частично, а пото-
му нуждаются в специальном изучении и систематизации. 
Мысль о том, что синтаксис буквально «пронизан лекси-
кой»1, требует номинационного уточнения, поскольку лек-
сическое насыщение синтаксических моделей, равно как и 
смысловое объединение, образующее синтагму, – это лишь 
предпосылки их номинационного употребления.

На рубеже XX и XXI веков в теории номинации, как и во 
всем языкознании, определяются области, которые нужда-
ются в новых подходах. Совершенно очевидно, что номи-
нация как «мера» отношений между планом содержания 

1 Русская грамматика : в 2 т. / гл. ред. Н. Ю. Шведова, М., 1980.
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и планом выражения в языке2 всегда ориентирована на 
динамичность употребления и индивидуализацию пла-
на выражения, а поэтому выходит на более высокий, чем 
лексический, уровень. Изучение процессов функциониро-
вания и преобразования синтаксических единиц – одна из 
ярких тенденций в развитии синтаксической теории конца 
XX века3. 

Осознание внутренних процессов позволяет видеть в 
синтаксисе более высокий, по сравнению со словарным, 
уровень организации языкового материала. Усложнение 
любой синтаксической структуры открывает путь к ка-
чественно новому раскрытию семантического потенциа-
ла в процессе функционирования единицы. Осмысление 
синтаксических связей и отношений ведёт к глубокому 
исследованию базовых языковых категорий, к познанию 
не только закономерностей организации коммуникатив-
ных единиц, но и номинативных аспектов высказывания. 
Особенно важным это представляется для русского языка, 
историческое развитие которого свидетельствует о тен-
денциях к усложнению синтаксической системы и посто-
янным внутренним преобразованиям её составляющих. 

В современной синтаксической науке термин «предло-
жение» определяется с помощью целой системы понятий: 
«высказывание», «структурная схема», «грамматическое 
значение предикативности», «семантическая структура», 
«синтаксическая форма», «парадигма», «пропозиция», 
«модус» и др. Само определение понятия «предложение», 
по данным лингвистических словарей, приближается к 
тысяче вариантов. Все это говорит о том, что предложение 
является многоаспектной синтаксической единицей, изу-
чение которой не имеет предела.

Тот высокий уровень понимания предложения, кото-
рый достигнут сегодня, восходит к трудам таких выдаю-
щихся лингвистов ХIХ – начала ХХ века, как А. Х. Востоков, 
Н. И. Греч, Ф. И. Буслаев, А. А. Потебня, Ф. Ф. Фортунатов, 
А. А. Шахматов, А. М. Пешковский. 

2 Гак В. Г. К эволюции способов речевой номинации // Вопросы 
языкознания. 1985. № 4. С. 28–42.

3 Арутюнова Н. Д. Синтаксис // Лингвистический энциклопедиче-
ский словарь. М. : Советская энциклопедия, 1990. С. 449–451.
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Современная синтаксическая парадигма требует разгра-
ничения предложения как абстрактной языковой единицы 
и высказывания как конкретной материальной единицы 
речевого общения. К сожалению, вопросы разграничения 
признаков предложения и высказывания до сих пор не на-
шли единого решения: в школьной грамматике традицион-
но все перечисленные особенности высказывания характе-
ризуют именно предложение4.

В рамках структурно-семантического подхода, обще-
принятого в лингвистике, двусоставные простые предло-
жения можно квалифицировать с опорой на структурный 
тип сказуемого (простое глагольное, составное глагольное, 
составное именное). Семантико-функциональная класси-
фикация, разработанная проф. А. М. Ломовым и его уче-
никами, позволяет по-новому взглянуть на простое пред-
ложение и составить его типологию. Подлежащее как 
главный член двусоставного предложения, характеристика 
которого представлена в сказуемом, может называть пред-
мет или некую опредмеченную ситуацию. В зависимости 
от этой семантической особенности выделяют собствен-
но-предметные и ситуативно-предметные подлежащие. 
Сказуемое, благодаря своей семантике, по-разному мо-
жет характеризовать предмет-подлежащее. С семанти-
ко-функциональной точки зрения типология двусоставных 
предложений выглядит следующим образом: 1)  двусостав-
ные предметные предложения (отождествительно-пред-
метные: Она студентка; реляционно-предметные: Она в 
Воронеже; измерительно-предметные: Студентов было 
шестеро; 2) двусоставные признаковые предложения: Она 
весела; 3) двусоставные процессные предложения (актив-
но-процессные: Она внимательно на него посмотрела; пас-
сивно-процессные; Окно было открыто). 

Семантико-функциональный подход расширяет воз-
можности изучения односоставных предложений, которые 
подразделяются на формально односоставные, где позиция 
главного члена существует, но не замещена специальными 

4 Сидорова Е. В. Вопросы изучения неполных предложений в школь-
ном курсе русского языка // Наука и образование : проблемы и тен-
денции развития : материалы II Междунар. науч.-практ. конф. (Уфа, 
20–21 декабря 2014 г.). Уфа : РИО ИЦИПТ, 2014. С. 104.
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вербальными средствами, и содержательно односоставные, 
в которых позиция второго главного члена отсутствует. 
К  первому типу относятся определенно-личные (Будь ум-
ницей) и неопределенно-личные предложения  (Вам пере-
звонят) (выделение обобщенно-личных предложений ос-
новывается на содержательных, а не на грамматических 
критериях, поэтому является спорным). Ко второму типу 
относятся предметные (номинативные) (Был вечер), при-
знаковые (На улице темно), процессные (активно-процесс-
ные (Темнело быстро) и пассивно процессные (В иске отка-
зано)), инфинитивные (дебитивные) (Почитать бы тебе) и 
безлично-инфинитивные (функтивные) (Мне не с кем это 
обсудить) предложения5.

Что касается сложного предложения, то оно представ-
ляет собой многоаспектное образование, отношения меж-
ду составными элементами которого не вполне очевидны, 
что и обусловливает неоднозначность научных подходов к 
этому языковому феномену. Актуальность изучения но-
минаций в сложных предложениях определяется потреб-
ностями изучения синтаксических отношений вообще и 
отношений, существующих в сложных предложениях, где 
отражается в опосредованном виде взаимосвязь различных 
ситуаций реальной действительности6.

На протяжении XIX–XX столетий лингвистика апро-
бировала три подхода в изучении сложного предложе-
ния: логико-грамматический (Ф. И. Буслаев, Б. А. Ильиш, 
В. Г. Адмони и др.), формальный (А. М. Пешковский, Л. А. Бу-
лаховский, А. Б. Шапиро и др.) и структурно-семантический 
(В. А. Белошапкова, С. Е. Крючков, Л. Ю. Максимов и др.). 
Все они выявили в процессе проверки на большом факти-
ческом материале свою неадекватность языковой действи-
тельности, что и стимулировало дальнейшие поиски более 
реалистичной модели интерпретации.

Одна из таких моделей была предложена на исходе про-
шлого века А. М. Ломовым и Р. Гусманом Тирадо. Она носит 
содержательный характер и в первую очередь учитывает 

5 Ломов А. М. Типология русского предложения. Воронеж : Изд-во 
ВГУ, 1994. 278 с.

6 Лунина О. А. Выражение отношений противоречия в сложном 
предложении : дис. … канд. филол. наук. Воронеж, 2001. 135 с. 
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семантико-функциональные свойства сложноподчинен-
ных предложений7.

Во-первых, новая интерпретация существенно отли-
чается от своих предшественниц тем, что она сосредото-
чивает внимание не на характере придаточных частей как 
таковых, а на отношениях главной и придаточной частей. 
В  связи с этим констатируется, что подчинение двувари-
антно, поскольку придаточная часть, оставаясь всегда за-
висимой от главной части, в одних случаях обязана вос-
полнять информативную недостаточность главной части 
(включение-1), а в других случаях она вынуждена усваи-
вать информацию, передаваемую главной частью (включе-
ние-2)8. Придаточное, образованное, на основе включения-1 
и вводимое только союзами, предлагается называть авто-
семантичным, а придаточное, основанное на включении-2 
и присоединяемое союзными словами, – синсемантич-
ным. Ср.: Он опоздал, потому что дороги развезло. – Дороги 
развезло, почему он и опоздал; Вследствие того что прошли 
сильные дожди, дороги оказались непроезжими. – Прошли 
сильные дожди, вследствие чего дороги оказались непроезжи-
ми; Нас позабавило, что он ничего не слышал об этом громком 
процессе. – Он ничего не слышал об этом громком процессе, 
что нас позабавило.

Во-вторых, новый подход позволяет предварить клас-
сификацию придаточных общим делением всех сложно-
подчиненных предложений на три группы. Первую группу 
образуют предложения, в которых придаточное является 
только автосемантичным. Это сложноподчиненные пред-
ложения, выражающие отношения качества, меры и сте-
пени признака, причины, сравнительные и сопоставитель-
ные. Ко второй группе относятся только синсемантичные 
придаточные, а именно: сложноподчиненные предложения, 
выражающие определительные отношения, отношения 
места, следствия. В третью группу входят те сложноподчи-
ненные предложения, в которых придаточное может быть 
и автосемантичным, и синсемантичным, т.е. сложноподчи-

7 Ломов  А. М.,  Гусман Тирадо  Р. Русское  сложноподчиненное  пред-
ложение  и  проблема  его  содержательной  интерпретации // Вопросы  
языкознания. 1999.  № 6.  С. 54–65.

8 Там же. С. 59.
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ненные предложения, выражающие изъяснительные, ус-
ловные, уступительные, временные и целевые отношения9.

В-третьих, данная модель предполагает определен-
ный пересмотр самого характера некоторых придаточ-
ных. Например, предложения типа Он опоздал, что рас-
строило мать принято толковать как сложноподчиненные 
предложения с присоединительной придаточной частью 
(Н. С. Валгина, С. Е. Крючков, Л. Ю. Максимов и др.). На са-
мом деле, это сложноподчиненные предложения, выража-
ющие изъяснительные отношения, с той только разницей, 
что изъяснения требует не главная часть, а придаточная: 
Тамара возится на кухне  ночами, что, натурально, усили-
вает подозрения; Росси имел право говорить просто и умел 
делать это, что так редко у актеров.

В-четвертых, новый интерпретационный подход к 
сложноподчиненным предложениям существенно меняет 
представления о границах между сложноподчиненными 
предложениями и другими сложными предложениями, в 
частности, бессоюзными. 

Говоря о бессоюзном сложном предложении, следует от-
метить, что современная лингвистика рассматривает его 
как особую синтаксическую единицу, не сводимую к струк-
туре союзного предложения; структура и форма данной 
синтаксической единицы активизирует логико-семанти-
ческие отношения между предикативными частями10. 

Интонация, порядок следования частей, соотношение 
видовременных форм сказуемых оказываются средством 
выражения связи между частями бессоюзного предложе-

9 Гусман Тирадо Р. Генеративные сложноподчиненные предложе-
ния в русском языке. Воронеж, 1998. 135 с. ; Овчинникова Н. И. Слож-
ноподчиненные предложения, выражающие целевые отношения (на 
материале русского и английского языков) : дис. … канд. филол. наук. 
Воронеж, 2003. 148 с. ; Ушакова Т. В. Русские сложноподчиненные пред-
ложения, выражающие изъяснительные отношения : дис. ... канд. фи-
лол. наук. Воронеж, 2006. 139 с. ; Черникова Н. С. Сложноподчиненные 
предложения, выражающие уступительные отношения : дис. ... канд. 
филол. наук. Воронеж, 2007. 168 с.

10 Ширяев Е. Н. Бессоюзное сложное предложение в современном 
русском языке. М. : Наука, 1986. 224 с. ; Ломов A. M. Русский синтаксис 
в алфавитном порядке : понятийный словарь-справочник. Воронеж : 
Изд-во Воронеж. гос. ун-та, 2004. 400 с.
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ния только при опоре на лексико-семантическое взаимо-
действие частей. В контексте БСП основную связующую 
роль играют лексические элементы, причем обязательно 
их наличие в бессоюзных структурах с семантически и/
или формально незавершенной частью. В одной из частей 
подобных строений выявляется типизированная лексе-
ма, являющаяся семантически недостаточной, а потому 
предполагающая проясняющий компонент. Типизирован-
ные лексемы представлены анафорическими элемента-
ми и информационными лексемами. Особенностью БСП 
с анафорическими элементами является «отсылочный» 
характер одной из частей. Анафорические элементы со-
ставляют: т-слова, лексемы ограничительной семантики, 
лексемы обобщённого характера, лексемы с нереферент-
ным значением, лексемы с общим семантическим компо-
нентом (Мы можем войти в комнату втроем – так никто 
не поймет (В. Войнович); Многообещающая формулировочка: 
мужчины любят неопытных (Т. Полякова); У меня маленькая 
слабость – я боюсь больших пространств (М. Веллер)). Ин-
формационные лексемы идентифицируются в БСП с изъ-
яснительными отношениями, где вторая часть строится 
по требованию информационной лексемы, расположенной 
всегда в первой части (Я спросил: что значит этот амулет?; 
Гляжу на них: высокую веру проповедуют). В зависимости от 
особенностей функционирования информационных лексем 
в структуре БСП важным является разграничение бессоюз-
ных структур с незамещенной синтаксической позицией в 
первой части, предполагающих вторую часть, которая на-
полняется содержанием позиции необходимого объекта, и 
эллиптических БСП, в которых взаимодействие частей обе-
спечивается через контекстно-семантическую определен-
ность второй части, возмещающей пропущенный глагол.

В БСП с сем антически и формально завершенными ча-
стями связь выражают как лексические элементы (общий 
второстепенный член, коннекторы), так и вспомогатель-
ные (структурный параллелизм). Общий второстепенный 
член в структуре БСП может быть представлен экспли-
цитно, тогда он выполняет функцию детерминанта, а так-
же имплицитно, когда соотношение частей опосредовано 
конситуацией или выявлением «общей идеи» бессоюзного 
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предложения: Каждый день слышался грохот упавшей мебе-
ли, звенела разбитая посуда. 

Синтаксический параллелизм «цементирует» бессоюз-
ные конструкции с сопоставительно-противительными и 
БСП с отношениями перечисления. Параллельное совме-
щение частей поддерживается семантическими элемента-
ми: повторами и словами-антонимами (в том числе и кон-
текстуальными): Начинается лето – начинаются огороды; 
А теперь Олег у Ирочки, Вершинин у бизнеса. 

Особым видом лексических средств, устанавливающих 
определённый вид логико-семантических отношений меж-
ду частями бессоюзного предложения, являются коннекто-
ры. В системе БСП действуют четыре группы коннекторов: 
коннекторы соединения; коннекторы противопоставления 
(собственно противопоставления, противительно-уступи-
тельные, противительно-ограничительные, противитель-
но-возместительные), коннекторы каузальные (следствен-
ные, причинные), коннекторы добавочного присоединения. 
Коннекторы, представляя семантику в обобщенном виде, 
способны выражать субъективную модальность предложе-
ния, т.е. вносить дополнительные оттенки в семантическое 
сопряжение частей: Алексей отказывался ехать, всё-таки 
через полчаса его удалось уговорить.

Обзор актуальных проблем синтаксических номинаций 
свидетельствует о том, какой серьезный вклад в их раз-
работку внесла воронежская синтаксическая школа. Се-
мантико-функциональный подход в изучении простых и 
сложных предложений является новаторским, научно обо-
снованным, он решает многие вопросы, ответы на которые 
не могла найти традиционная грамматика.

Н. И. Кухтина,  К. А. Нагина

ГОРЫ, ЛОГОВО ОЛЕНЯ И МАРЬЯНА:
МОТИВ СНА И ЕГО ФУНКЦИИ

В ПОВЕСТИ Л. ТОЛСТОГО «КАЗАКИ»

Мотив сна входит в текст повести «Казаки» с первого же 
абзаца. Толстой изображает затихшую, уснувшую Москву, 
связывая сон с «пустотой», которая в дальнейшем транс-
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формируется в  пустыню: «Все затихло в Москве. Редко, ред-
ко где слышится визг колес по зимней улице. В окнах огней 
уже нет, и фонари потухли. От церквей разносятся звуки 
колоколов и, колыхаясь над спящим городом, поминают об 
утре. На улицах пусто. Редко где промесит узкими полозь-
ями песок с снегом ночной извозчик и, перебравшись на 
другой угол, заснет, дожидаясь седока» (3; 151)1. Далее писа-
тель представляет своего героя, собирающегося в путь. Это 
молодой человек, «нигде не кончивший курса, нигде не слу-
живший (только числившийся в каком-то присутственном 
месте), промотавший половину своего состояния и до двад-
цати четырех лет не избравший еще себе никакой карьеры 
и никогда ничего не делавший» (3; 155). Толстой настойчиво 
акцентирует мотив свободы, связанный с Дмитрием Оле-
ниным: он абсолютно свободен, ничем и никем не связан, 
поэтому отправляется на Кавказ в поисках любви и своего 
предназначения. 

Путешествие Оленина на Кавказ Толстой изображает 
как череду засыпаний и пробуждений, причем некоторые 
из них несут бытийные открытия. Подобный сновидческий 
принцип изображения пути уже был опробован Толстым в 
«Утре помещика», однако путешествие-полет, совершен-
ный Дмитрием Нехлюдовым, полностью умещалось в они-
рической действительности, здесь же персонаж совершает 
вполне реальное путешествие – из Москвы на Кавказ. Од-
нако и оно не лишено элемента чудесного. Это не только 
перемещение в пространстве, но и перемещение во време-
ни: Оленин движется из зимы в лето, из «настоящего» – в 
«прошлое» человечества, и удивительность этого переме-
щения поддерживается мотивом сна.

Сон, как и в первом абзаце повести, соединяется с пу-
стотой и одиночеством: «Выехав за город и оглядев снеж-
ные поля, он порадовался тому, что он один среди этих по-
лей, завернулся в шубу <…> и задремал» (3; 157).

В действие вступает толстовская «теория о сне», со-
ответственно которой погружение в сон сопровождается 
оживленной деятельностью воображения и процессом вос-
поминания: «…ему стала вспоминаться вся последняя зима 

1 Тексты Толстого цит. с указанием тома и страниц по: Тол-
стой Л. Н. Собр. соч. : в 22 т. М., 1978–1985.
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<…>  Ему вспомнился этот провожавший его приятель <…>  
И он стал вспоминать свои увлечения. Вспомнил он первое 
время своей светской жизни <…> Потом вспомнился ему 
бал <…> И вот ему вспоминается его хозяйственная дея-
тельность…» (3; 157–158), и последняя мысль, которая посе-
щает его перед погружением в сон, состоит в том, что он 
«очень, очень хороший молодой человек» (3; 159). Особенно 
занимают Оленина подсчеты его долгов, требующие стро-
жайшей экономии. Эти мысли тревожат его перед следу-
ющим засыпанием.

Состояние «дремы», в которое погружается герой, Тол-
стой вновь соединяет с работой воображения, только те-
перь это не «вспоминающее сознание»2, а «грезящее», 
«мечтающее». Эти мечты – об «Амалат-беках», «черкешен-
ках», «горах», «опасностях». Реальные образы смешивают-
ся в сознании Оленина и на какие-то мгновения он, как и 
его предшественник Дмитрий Нехлюдов, превращается в 
другого: «…то с необычайною храбростию и удивляющею 
всех силой он убивает и покоряет бесчисленное множество 
горцев; то он сам горец и с ними вместе отстаивает против 
русских свою независимость. <…> Сашка Б *** тут вместе 
с русскими или с горцами воюет против него» (3; 159). По-
добные метаморфозы меняют и восприятие самого себя: 
«Ежели при этом вспоминаются старые унижения, слабо-
сти, ошибки, то воспоминание о них только приятно. Ясно, 
что там, среди гор, потоков, черкешенок и опасностей, эти 
ошибки не могут повториться» (3; 159).

Одной из особенностей мечтаний / грез, в которые по-
гружаются герои Толстого, является неизменное присут-
ствие в них женщин, инициирующих духовное восхожде-
ние героя. Как перед Дмитрием Нехлюдовым представал 
неясный образ его будущей жены, чья «русая головка» 
склонялась ему на плечо, так и в мечтах другого Дмитрия – 
Оленина – неизменно появляется «она». Здесь «она» – это 
«черкешенка-рабыня, с стройным станом, длинною косой 
и покорными глубокими глазами» (3; 160). Но всегда эроти-
ческие мечтания героев прерываются в тот момент, ког-
да они осознают, «что  это не то», что есть что-то другое, 

2 См.: Густафсон Р. Обитатель и чужак. Теология и художественное 
творчество Льва Толстого. СПб., 2003. 
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высшее, ради чего стоит жить. Так эти мечты обрывает и 
Оленин: «“Ах, какой вздор!” –  говорит он сам себе» (3; 160). 
Реальность вторгается в мир мечты / сновидения: «А тут 
приехали на какую-то станцию и надо перелезать из саней 
в сани и давать на водку. Но он снова ищет воображени-
ем того вздора, который он оставил, и ему представляются 
опять черкешенки, слава…» (3; 160).

Иногда толстовские герои получают возможность 
управлять образами из своих сновидений-грез, пока их 
сознание не перейдет в другую фазу, сон без сновидений. 
И этим приемом Толстой пользуется и в случае с Дмитрием 
Нехлюдовым, и в случае с Дмитрием Олениным: «И уже со-
всем смутные видения застилают мысль, и только голос Ва-
нюши и чувство прекращенного движения нарушают здо-
ровый, молодой сон, и, сам не помня, перелезает он в другие 
сани на новой станции и едет далее» (3; 160). Сновидческий 
принцип изображения сохраняется на протяжении  всего 
описания  пути героя на Кавказ, поддерживая мотив чу-
десности в перемещении во времени и пространстве и тех 
метаморфоз, которые  происходят с Олениным: «На другое 
утро то же самое – те же станции, те же чаи, те же движу-
щиеся крупы лошадей, те же короткие разговоры с Ваню-
шей, те же неясные мечты и дремоты по вечерам, и уста-
лый, здоровый, молодой сон в продолжение ночи» (3; 160).

Однако постепенно воспоминания отступают и утрачи-
вают свое влияние на формирование грез и сновидений. Их 
полностью вытесняют мечты и ожидание «снеговых гор». 
Как-то вечером Оленин решил, что «горы и облака имеют 
совершенно одинаковый вид и что особенная красота сне-
говых гор, о которых ему толковали, есть такая же выдум-
ка, как музыка Баха и любовь к женщине, в которые он не 
верил, – и… перестал дожидаться гор» (3; 162).

Снеговые горы открываются ему в момент пробуждения 
от ночного сна: «Вдруг он увидал, шагах в двадцати от себя, 
как ему показалось в первую минуту, чисто-белые грома-
ды с их нежными очертаниями и причудливую, отчетливую 
воздушную линию их вершин и далекого неба» (3; 162). Горы 
кажутся ему настолько прекрасными и невероятными, что 
воспринимаются как сон, греза: «И когда он понял всю даль 
между им и горами и небом, всю громадность гор, и ког-
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да почувствовалась ему вся бесконечность этой красоты, 
он испугался, что это призрак, сон. Он встряхнулся, чтобы 
проснуться. Горы были все те же» (3; 162).

С этой минуты горы выступают камертоном для душев-
ного и духовного состояния героя; ими он поверяет себя: 
он «почувствовал горы», теперь «горы, горы чуялись во 
всем, что он думал и чувствовал» (3; 162). Оленин стано-
вится одним из персонажей «горного текста» Толстого, в 
который входят  повести «Казаки» и «Хаджи-Мурат», рас-
сказы «Набег», «Рубка леса», «Люцерн», «Отрывок дневни-
ка 1857  года». Это локус, репрезентирующий Оленина; его 
крайние точки  – «бездонная пропасть» и «воздушная ли-
ния… вершин» – маркируют выделенность персонажа, его 
онтологическую устремленность3.

Горы вытесняют прошлые, московские мечты и воспо-
минания Оленина не только из его грез / сновидений, но и 
из сознания вообще: «Все московские воспоминания, стыд 
и раскаяние, все пошлые мечты о Кавказе, все исчезли и не 
возвращались более» (3; 162).

Описание путешествия Оленина прерывается изобра-
жением потока сознания героя, вполне соответствую-
щим все тому же сновидческому принципу: «…за Тереком 
виден дым в ауле; а горы... Солнце всходит и блещет на 
видне ющемся из-за камыша Тереке; а горы... Из станицы 
едет арба, женщины ходят красивые, женщины молодые; а 
горы... Абреки рыскают в степи, и я еду, их не боюсь, у меня 
ружье, и сила, и молодость; а горы...» (3; 163).

Следует заметить, что горы в дальнейшем всегда будут 
связываться с мотивом пробуждения Оленина – в прямом 
и переносном смыслах. Обосновавшись в избе хорунжего и 
вздремнув, Оленин, «проснувшись перед вечером <…> сел 
у окна, выходившего на улицу. <…> Посматривал он еще на 
горы и небо, и ко всем его воспоминаниям и мечтам приме-
шивалось строгое чувство величавой природы. Жизнь его 
началась <…> неожиданно хорошо. Горы, горы, горы чуя-
лись во всем, что он думал и чувствовал» (3; 192–193).

Это физическое пробуждение героя, соединяясь с об-
разом гор, указывает на пробуждение нравственное, ду-

3 Нагина К. А. Пространственные универсалии и характерологиче-
ские коллизии в творчестве Л. Толстого. Воронеж, 2012. С. 101.
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ховное. Вскоре к образу гор добавляется еще один – образ 
величавой казачки Марьяны, точно так же связанной с 
пробуждением ото сна: «Само собой сделалось, что он про-
сыпался вместе с светом. Напившись чаю и полюбовавшись 
с своего крылечка на горы, на утро и на Марьянку, он на-
девал оборванный зипун из воловьей шкуры, размоченную 
обувь, называемую поршнями, подпоясывал кинжал, брал 
ружье, мешочек с закуской и табаком, звал за собой собаку 
и отправлялся часу в шестом утра в лес за станицу» (3; 238).

Первые месяцы пребывания в станице становятся для 
Оленина временем обретения искомой гармонии с собой и 
с окружающим миром. Установлению этой гармонии спо-
собствует знакомство с дядей Ерошкой и охота в кавказском 
лесу. К уже знакомому образному ряду: «Марьяна – горы», 
связанному с мотивами сна и пробуждения, присоединя-
ются лес и старый охотник: «Сила растительности этого не 
пробитого скотом леса на каждом шагу поражала Оленина, 
который не видал еще ничего подобного. Этот лес, опас-
ность, старик с своим таинственным шепотом, Марьянка с 
своим мужественным стройным станом и горы – все это ка-
залось сном Оленину» (3; 223). Ассоциации со сном подчерки-
вают не только новизну, необычность и исключительность 
происходящего, но и его мимолетность. Оленину страшно 
проснуться и обнаружить, что вся эта «настоящая» жизнь – 
только сон. Развязка повести продемонстрирует, что в сво-
их опасениях герой был прав: чудесный сон закончится, а он 
будет изгнан из этого волшебного мира, неизменного и как 
будто застывшего в своей онирической реальности.

На следующий день Оленин отправляется в лес сам, без 
проводника. Он находит логово «старого оленя», которое 
они обнаружили вместе с дядей Ерошкой. Уже в прошлый 
раз это логово, как магнит, притягивало героя: оно показа-
лось ему «крытой уютной беседкой, темной и прохладной» 
(3; 224). В эту-то «беседку» он и забирается, чтобы отдох-
нуть: «Он отыскал вчерашние следы оленя, подобрался под 
куст в чащу, в то самое место, где вчера лежал олень, и улег-
ся у его логова. Он осмотрел кругом себя темную зелень, 
осмотрел потное место, вчерашний помет, отпечаток коле-
ней оленя, клочок чернозема, оторванный оленем, и свои 
вчерашние следы. Ему было прохладно, уютно; ни о чем он 
не думал, ничего не желал» (3; 226). 
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Оленин впадает в состояние, близкое медитативному: 
он как будто растворяется в кавказском лесу, становясь 
одним из его обитателей. Немаловажную роль в этом про-
цессе играют комары, которым он в буквальном смысле 
слова отдает себя на съедение, становясь частью пищевой 
цепи. Эти комары, как и в других произведениях Толстого, 
символизируют торжествующую радость бытия и взаи-
мосвязь всего сущего в этом мире. Оленин должен сделать 
символический шаг – принести  «дионисийскую» жерт-
ву, накормив своей  кровью «мириады» обитателей это-
го леса: «…мириады комаров буквально облепляли лицо, 
спину и руки. <…> Оленин готов был бежать от комаров: 
ему уж казалось, что летом и жить нельзя в станице. <…> 
И, странное дело, к полдню это ощущение стало ему даже 
приятно. Ему показалось даже, что ежели бы не было этой 
окружающей его со всех сторон комариной атмосферы, 
этого комариного теста, которое под рукой размазывалось 
по потному лицу, и этого беспокойного зуда по всему телу, 
то здешний лес потерял бы для него свой характер и свою 
прелесть. Эти мириады насекомых так шли к этой дикой, до 
безобразия богатой растительности, к этой бездне зверей 
и птиц, наполняющих лес, к этой темной зелени, к этому 
пахучему, жаркому воздуху, к этим канавкам мутной воды, 
везде просачивающейся из Терека и булькающей где-нибудь 
под нависшими листьями, что ему стало приятно именно 
то, что прежде казалось ужасным и нестерпимым» (3; 226). 

Эти комары и «дионисийская» жертва, принесенная 
им, запускают цепь ассоциаций: он лежит в логове оле-
ня, его «поедают» комары, и он сам убивает фазанов, и 
фазаны вокруг него «чуют» «убитых братьев». И, как его 
предшественник из «Утра помещика», Дмитрий Оленин 
получает способность установить связь с другими жи-
выми существами – перенести себя в них. В логове оленя 
происходит тот же процесс отождествления себя с дру-
гими, который в «Утре помещика» произошел в гостиной 
нехлюдовского дома за желтым роялем. В «Казаках» его 
катализатором становится охота – Оленина на фазанов и 
комаров на Оленина, как в «Утре помещика» – музыкаль-
ная импровизация. 

Оленин также пребывает в состоянии мечты / грезы. 
Это состояние позволяет ему, по выражению Толстого, «за-
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давить ум» и вступить в коммуникацию с природой: «И ему 
ясно стало, что он нисколько не русский дворянин, член 
московского общества, друг и родня того-то и того-то, а 
просто такой же комар, или такой же фазан или олень, как 
те, которые живут теперь вокруг него. “Так же, как они, как 
дядя Ерошка, поживу, умру. И правду он говорит: только 
трава вырастет”» (3; 227).

Однако такой итог не может устроить ни одного тол-
стовского героя. Отождествляя себя со своими крестья-
нами, Дмитрий Нехлюдов гармонизирует мир: «И мысль: 
“Зачем он не Илюшка?” – приходит ему» (2; 372). Но найти 
искомую гармонию позволяет только любовь, которая и ле-
жит в основе этого процесса транспозиции. Все толстов-
ские автореферентные герои ищут счастья, его ищет и 
Оленин. Точно так же, как Дмитрий Нехлюдов хочет быть 
Илюшкой, так и Оленин хочет быть «казаком» Лукашкой 
или «братишкой» Марьяны, Лазуткой – об этом он сообща-
ет Марьяне, у которой эта идея вызывает лишь недоумение 
и смех (3; 265). Но приобщение к миру христианских ценно-
стей, бесконечная рефлексия, аналитический склад ума и 
стремление к добру делает невозможной подобную мета-
морфозу, ведь жизнь казачества – это прошлое человече-
ства, его золотое детство, в которое невозможно вернуться.

Оленин поставлен перед дилеммой: «Что бы я ни был: 
такой же зверь, как и все, на котором трава вырастет, и 
больше ничего, или я рамка, в которой вставилась часть 
единого божества» (3; 227).

И он представляет себе свою прошлую жизнь, в которой 
он выступает «требовательным эгоистом», и ему «стано-
вится» «гадко на самого себя» (3; 227). И герой вдруг пони-
мает, что ему ничего не нужно для самого себя, и ему от-
крывается «новый свет» истины: «Счастие – вот что <…> 
счастие в том, чтобы жить для других» (3; 227). И далее 
Толстой утверждает свою любимую мысль, которая вой-
дет неизменной в трактат «О жизни»,   написанный спустя 
десятилетия после «Казаков»: «В человека вложена потреб-
ность счастия <…>  Удовлетворяя ее эгоистически, то есть 
отыскивая для себя богатства, славы, удобств жизни, люб-
ви, может случиться, что обстоятельства так сложатся, что 
невозможно будет удовлетворить этим желаниям. Следова-
тельно, эти желания незаконны, а не потребность счастия 
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рены, несмотря на внешние условия? Какие? Любовь, само-
отвержение!» (3; 227–228). 

Этот особый путь познания, утвержденный в раннем 
творчестве Толстого, всегда приводит персонажей к позна-
нию истины любви.   Поскольку он совершается не логи-
ческим, не рациональным путем, ему способствует особое 
состояние героев  –  на грани сна и яви. Толстой изобража-
ет грезящее, мечтающее сознание, движущееся к постиже-
нию главного бытийного закона – закона любви.

Путь любви и самоотвержения – истинный путь для 
Дмитрия Оленина. Но герой еще слишком молод, а иску-
шения предлагают ему путь иной – жизнь для самого себя, 
для удовлетворения своих желаний. И, как только он всту-
пает на него, хрупкая гармония рушится. Не случайно эта 
гармония была поддержана мотивом сна: снеговые горы, 
кавказский лес, Марьяна – «величавая, счастливая женщи-
на», «олицетворение всего прекрасного природы» (3; 273) 
выступали частью онирического пространства, слишком 
прекрасного для того, чтобы стать реальностью для Оле-
нина. Один неверный шаг, заключающийся в стремлении 
присвоить Марьяну себе, сделать ее своею собственностью, 
влечет за собой  мгновенное пробуждение к реальности, в 
которой герой должен покинуть станицу. 

Возвращение из сна в явь  происходит стремительно и 
вновь подчеркивается мотивом пробуждения. После празд-
ника урожая Оленин делает предложение Марьяне, полу-
чает согласие, и только одна ночь отделяет его от счастья: 
«Завтра все объяснится. Я не могу так жить больше, завтра 
я все скажу ее отцу, Белецкому, всей станице» (3; 290). Про-
будившись на следующий день «раньше обычного», герой 
радуется тому, что «предстоит ему», вспоминает «ее поце-
луи». Но через минуту все меняется: он узнает, что «в бу-
рунах» «засели» абреки и казаки едут их «ловить». В итоге 
Лукашка получает ранение, по-видимому, смертельное, а 
Оленин убеждается в «неприступности» (3; 297) Марьяны. 

Пробуждение к привычной реальности заканчивается 
отъездом Оленина из станицы, а все случившееся  воспри-
нимается им как прекрасный сон.



339

ИМЕНА, СОБЫТИЯ, КНИГИ

С. В. Савинков, А. А. Фаустов

ОБ АЛЛЕ БОРИСОВНЕ БОТНИКОВОЙ:
К ЮБИЛЕЮ

Лев Толстой, как известно, задумал написать роман о 
декабристах потому, что был поражен ими. Пройдя через 
все тяготы каторжной жизни, эти люди сумели сохранить 
аристократическую осанку и накрахмаленные воротнички. 
Алла Борисовна Ботникова из той же породы. Она замеча-
тельно аристократична. Все существо и весь строй жизни 
Аллы Борисовны протестуют против непритязательности 
даже в обыденных ее формах. Дверь открывается, и вас 
встречает элегантная, подтянутая и наперекор всему кра-
сивая женщина. Аристократизм Аллы Борисовны – это 
прямая осанка, которая создается не физической подготов-
кой, а силой духа. Раскиснуть, размякнуть, расклеиться – 
это не про нее. Зачастую это про нас.

В таком аристократизме нет ни самолюбования, ни спе-
си, ни гордыни. Напротив, в его сущности есть то, что име-
ет отношение к героической скромности стоически про-
живающего свою жизнь человека. Оловянный солдатик в 
сказке Андерсена может утонуть, расплавиться, испарить-
ся, но только не согнуться. Держать, как говорится, спину 
прямой очень и очень нелегко. Можно только догадывать-
ся, чего стоит Алле Борисовне такая стойкость. Но без нее 
нельзя – ни ей, ни нам. Мир без такой стойкости обречен на 
то, чтобы лишиться красоты, добра, любви ‒ всего того, в 
чем и заключается высшая мудрость.  

Чем меньше масштаб личности человека, тем больше 
он сосредоточен на себе, и наоборот. Масштабного чело-
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века можно распознать по его удивительной способности  
испытывать неподдельный интерес к другим людям и к 
жизни в целом. Такова Алла Борисовна. Ей важно все (от 
того, как вы себя чувствуете, – до того, какой чай вы лю-
бите), но особенно важно, конечно, то, о чем вы думаете и 
что вы читаете. Однажды она кому-то сказала: «Как же Вы 
сумели прожить без этой книги?!» А однажды – самой себе: 
«Страшно подумать, что в своей жизни я могла бы не про-
читать этой книги». Алла Борисовна из числа той совсем 
редкой теперь когорты людей, которые непрерывно чита-
ют. И чтение для нее – не бегство от жизни, а способ еще 
более сблизиться с ней. 

На как-то заданный вопрос, что для нее в жизни глав-
ное, Алла Борисовна ответила: «Человеческое общение». 
Казалось бы, что за важность такая, – все вроде бы как-
то общаются. Но вот именно – как-то. Общение для Аллы 
Борисовны есть то, что позволяет испытывать, как сказал 
Толстой, одно из лучших удовольствий жизни ‒ «наслаж-
дение друг другом, наслаждение человеком». Рядом с ней 
таковым оно становится и для нас. Общаться с Аллой Бори-
совной действительно наслаждение. И дело даже не в том, 
что Алла Борисовна человек ученый и умный, а в том, что 
она человек мудрый. И мудрый по- особому. 

Сестра мудрости – простота. По разным случаям от Аллы 
Борисовны приходилось слышать вопрос, всякий раз зву-
чащий с характерным для нее оттенком некатегоричности 
в голосе: «А нельзя ли было сказать это как-то попроще?» 
«Попроще» не в том смысле, что Алла Борисовна – человек 
с изощренным литературным (и не только литературным) 
вкусом – не любит и не ценит сложности. Речь здесь о той 
простоте, которой один из любимых поэтов Аллы Бори-
совны посвятил хрестоматийные строки: «Она всего нуж-
нее людям, Но сложное понятней им». За таким предпочте-
нием простоты кроется убеждение, что к сути есть прямой 
путь, и если его отыскать, то все остальное будет лишним 
и только мешающим уловить открывшееся. Одному из ав-
торов этой заметки, который любит в своих текстах от-
клоняться в разные стороны, пытаясь объять необъятное, 
Алла Борисовна написала: «Теперь я поняла про Вас все. 
Если бы Вам нужно было вырыть глубокую яму, Вы бы не 
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успокоились, пока не докопали до центра земли. Учтите, 
там горячо».

А еще Алла Борисовна относится к тем крайне немно-
гочисленным людям, которые отличаются врожденным 
чувством справедливости. Говоря о том или ином событии, 
свидетельствующем о явной несправедливости происходя-
щего, Алла Борисовна любит повторять, что ее это обижа-
ет лично. И это умение, этот дар сочувственно отзываться 
на то, что тебя может прямо и не касаться вообще, – дру-
гая сторона бескорыстного и неослабевающего внимания 
Аллы Борисовны к тому, как в свете сем живется людям. 
Справедливо это или несправедливо, но судьба распоряди-
лась так, что нам посчастливилось оказаться в том круге 
существования, к которому принадлежит Алла Борисовна. 
И даже если это в ее глазах несправедливость, пусть такая 
несправедливость длится как можно дольше. 

М. К. Попова

«ШЕКСПИР, И НЕТ ЕМУ КОНЦА»
Рец. на кн.: Уильям Шекспир – личность и творчество : 

современное прочтение : монография. – Иваново :
Иван. гос. хим.-технол. ун-т, 2015. – 248 с. 

Личность и творчество Шекспира в последние годы при-
обрели особую притягательность в связи с юбилейными 
датами:  2014 – 450-летие со дня рождения великого драма-
турга, 2016 – 400-летие со дня смерти. Притягательность 
соседствует с трудностью – о Шекспире написано столько, 
что найти новый угол зрения далеко не просто. Полагаю, 
что авторам рецензируемой монографии это в полной мере 
удалось, что представляется особо значимым достижени-
ем, поскольку среди них нет известных шекспироведов. 
Зато есть лингвисты, специалисты по  истории англий-
ского языка, театральные деятели, вузовские преподава-
тели-практики, отдающие много сил воспитательной ра-
боте со студентами, в том числе и через знакомство их с 
шекспировскими произведениями. Нестандартный состав 
авторов книги определяет ее содержание. 
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С нашей точки зрения, значительный интерес представ-
ляет глава 1, в которой дается характеристика состоянию 
английского языка в шекспировскую эпоху и реконструиру-
ется языковая личность драматурга. Выверенный научный 
подход позволяет убедительно донести даже до неподготов-
ленного читателя мысль о том, что язык эпохи Шекспира 
«отличали вариантность и вариативность» (с. 14), в нем еще 
«не были упорядочены не только правила орфографии, но 
и графики» (с. 16). Благодаря глубокому знанию специфики 
ранненовоанглийского языка Н. К. Ивановой, автору анали-
зируемых параграфов (1.1–1.2) главы 1, удается обоснованно 
и наглядно показать свое отношение к «антисратфордиан-
ским» концепциям, согласно которым  малограмотный сын 
перчаточника, который даже свое имя писал по-разному, 
не мог создать великие произведения. Чрезвычайно удач-
ной, на наш взгляд, является предпринятая в разделе  1–3 
(автор – Н. К. Иванова)  попытка воссоздать языковую лич-
ность Шекспира. С опорой на работы предшественников 
исследовательница выявляет лексическое богатство, грам-
матические и фонетические особенности языка великого 
Барда. Привлекает со ссылкой на работу Э. Фриппа рассуж-
дение о том, что Шекспир, сын перчаточника, был хорошо 
осведомлен «о коже и ее свойствах при различном назна-
чении, об изделиях из кожи» (с. 35), что нашло отражение в 
его текстах. Заметим, что анализ профессиональной  лек-
сики мастера-кожевника  как доказательство авторства 
«драматурга из Стратфорда» (И. О. Шайтанов) приобрел 
в последнее время значительную популярность. С опорой 
на того же Фриппа об этом говорит И. О. Шайтанов (Шай-
танов  И. О. Шекспир. М. : «Молодая гвардия», 2013. С. 56). 
Один из лучших английских шекспироведов  С. Гринблатт 
уверенно заявляет: «Для Шекспира кожа была не толь-
ко источником ярких деталей, но также материалом для 
метафор» (Greenblatt S. Will of the World : How Shakespeare 
became Shakespeare. N. Y. : Norton, 2005. P. 56). Монография 
ивановских ученых, таким образом, оказывается в основ-
ном русле современного шекспироведения. 

Чрезвычайно оригинальным следует считать пара-
граф 1.4 (автор К. А. Врыганова), в котором дан анализ не-
вербальной коммуникации в произведениях У. Шекспира. 
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Подробное рассмотрение динамики цвета лица, способов 
маскировки эмоций, различных видов невербальной ком-
муникации существенно обогащает глубину и тонкость 
шекспировского понимания человека и его эмоций.

Не менее интересна глава 2, которая привлечет молодого 
читателя использованием материалов, размещенных в ин-
тернете. В самом начале главы в параграфе 2.1 (Н. К. Ивано-
ва) приведена интригующая история  придуманного Шек-
спиром слова «friending», которое не вошло в английский 
язык, но актуализировалось в наше время в социальной 
сети «Facebook»  и ныне «входит по частоте употребления в 
Сети в первую десятку слов» (с. 86). Важно, что в анализи-
руемом параграфе неоднократно (с. 99, 102) подчеркивается, 
что создание неологизмов не было для Шекспира самоце-
лью, он работал с языком как средством художественной 
выразительности. Параграфы 2.2–2.5 (Р. В. Кузьмина) в луч-
ших академических традициях открываются диахрониче-
ским обзором точек зрения предшественников на проблему 
языковой игры у Шекспира. Такая научная основатель-
ность добавляет главе весомость. Р. В. Кузьмина тщательно 
исследует специфику шекспировских каламбуров, приводя 
многочисленные примеры из его текстов. Думается, что хо-
рошим подспорьем для анализа «Гамлета» в студенческой 
аудитории послужит предложенная исследовательницей 
классификация каламбуров в зависимости от употребле-
ния в них лингвистических средств создания выразитель-
ности речи» (с. 144–145). 

Глава 3 открывается параграфом (С. Г. Шишкина), в кото-
ром дан обзор истории восприятия творчества Шекспира в 
России. Ориентация отобранных для обзора материалов на 
студенческую аудиторию объясняет доступность изложе-
ния и объяснение актуальных ныне в академической среде 
понятий. Этой же цели способствуют многочисленные ил-
люстрации, портреты и фотографии, которые «оживляют» 
текст, сближают ушедшие века и нынешнее время. Обзоры 
такого плана нередки в шекспириане (см., например: Гор-
бунов А. Н. К истории русского Гамлета // Шекспир У. Гам-
лет : избранные переводы. М. : Радуга, 1985. С. 7–26). Однако 
включение этого параграфа в рецензируемую монографию 
совершенно оправданно тем, что он создает необходимый 
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контекст для параграфа 3.2.1 (В. А. Смирнов-Рыжалов), ко-
торый содержит уникальный материал о постановках про-
изведений Шекспира в Иваново и городах Ивановской об-
ласти начиная с 1930-х годов и до середины XX века, чему 
автор данного раздела (в прошлом – актер ивановского 
театра, а ныне – известный питерский режиссер, педагог 
и историк театра) был свидетелем. Опора на малодоступ-
ные ныне публикации в местной прессе позволяет автору 
параграфа передать атмосферу театральной жизни тех лет 
и охарактеризовать место в ней шекспировских шедевров. 
Параграф 3.2.2 (С. Г. Шишкина) развивает начатую тему, 
обогащая ее обзором рецензий на постановку «Отелло» в 
1982 году и анализом сценического воплощения «Сна в лет-
нюю ночь» (2013), «Короля Лира» (2014). Любопытен и обзор 
музыкальных произведений, вдохновленных шекспиров-
ской трагедией «Ромео и Джульетта» (3.3, С. Г. Шишкина). 
Необходимо особо отметь, что в работу над этим разделом 
(как и над другими разделами монографии) были включены 
студенты, что подтверждается текстом Введения и сноской 
на с. 196. Полагаю, что авторам монографии успешно удалось 
решить задачу организации современной рабочей группы, 
в состав которой входят исследователи разного возраста и 
с разным научным опытом, занимающиеся общей темой. 
О стремлении привить студентам любовь к Шекспиру сви-
детельствует и Приложение 3, в котором рассказывается о 
проведении Шекспировского фестиваля в Ивановском го-
сударственном химико-технологическом университете.

Отсутствие в составе авторов рецензируемого труда 
специалистов по культуре Средних веков и Возрождения 
обусловил, как уже упоминалось, нестандартный подход к 
материалу. Но этот же факт, на наш взгляд, является при-
чиной отдельных несообразностей. Так, в монографии не 
раз упоминается великий гуманист эпохи Возрождения, 
полное имя которого – Дезидерий Эразм. Поскольку рожден 
он был в пригороде Роттердама, его называли Роттердам-
ским, часто опуская первое имя. В историю он и вошел как 
Эразм Роттердамский, но никак не Э. Роттердамский, как 
передано его имя на с. 26 и 31. Совершенно очевидно, что 
учесть все существующие о Шекспире научно-исследова-
тельские труды невозможно. Список из 237 наименований, 



не считая интернет-источников и словарей, очень солиден. 
Однако  литературоведу, который занимается этой эпо-
хой, хотелось бы добавить в список использованной лите-
ратуры книги Л. Е. Пинского «Шекспир. Основные начала 
драматургии» (М. : Художественная литература», 1971) и 
Г. М. Козинцева «Наш современник Вильям Шекспир» (Л. ; 
М. : Искусство, 1962), содержащие сведения и подходы, кото-
рые могли бы обогатить анализируемое издание.

Упомянутые незначительные недочеты не снижают зна-
чения книги «Уильям Шекспир – личность и творчество: 
современное прочтение», которая, несомненно, привлечет 
внимание не только специалистов, но и всех читателей и 
зрителей, интересующихся Шекспиром. А таких, как пока-
зывает содержание монографии, очень и очень много.
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